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FRANCAIS ET ANGLAIS 


La bataille que nos ennemis ont engagée sur les bords de 
la Somme, au premier jour du printemps, la plus grande sans 
doute que le monde ait vue, par le nombre des hommes et des 
assauts, par la férocité de la lutte, par Lmpieun du faisceau de 
destinées qui s’y jouent, visait d’abord à séparer les Anglais 
des Français. Si les Allemands avaient voulu nous apprendre 
de quel prix est, pour chacun des deux peuples, l'amitié entre 
France et Angleterre, ils n’eussent point fait autrement. Ils ont 
frappé au point de soudure des armées. La ligne a reculé, 
mais ne s’est pas rompue où l'on voulait. Il n’y avait pas de 
paille dans le métal. Nous avons porté secours aux Anglais 
que le choc avait surpris par sa violence extrême. Nous avons 
combattu là, non seulement pour la même cause, dans le même 
moment, mais ensemble, et le communiqué du 31 mars, jour 
de Pâques, a pu dire : « Moreuil, pris par les Allemands, repris 
par nous et reperdu, a été finalement enlevé dans une charge 
à la baïonnette, menée, avec une bravoure incomparable, par 
les troupes franco-anglaises confondues dans les mêrñes rangs. » 
_ Ainsi ont lutté côte à côte, donnant le sang d'Angleterre pour 
la France et le sang de France pour l'Angleterre, les descen- 
dans de ceux qui furent jadis adversaires. Union scellée, à 
présent, alliance qui ne se rompra point. Nous la voyons dans 
son achèvement; nous nous en réjouissons; nous comprenons 
tous, de chaque côté du détroit, qu’elle doit être, désormais, 
une loi de notre histoire. Mais de pareils changemens sont 
toujours préparés. Ils ont des causes profondes. Ce long travail 
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de rapprochement entre la France et l’Angleterré, ces raisons 
de nous aimer les uns les autres, J'ai été amené à les exposer 
devant un public anglais, cet hiver, à Londres. J'ai cru pos- 
sible, utile peut-être, de reproduire ici cette conférence, telle 
qu’elle a été dite, afin de montrer que l'union, qui sauvera la 
civilisation occidentale des atteintes de la plus savante barbarie, 
se fonde, comme tout ce qui doit durer, sur des titres anciens, 
que le danger commun a seulement fait valoir. 


ANGLAIS, FRANÇAIS, DES RAISONS QUE NOUS AVONS 
DE NOUS AIMER LES UNS LES AUTRES () 
Mespames, Messieurs, 


J'ai toujours beaucoup aimé les Anglais, — j'entends par là 
le peuple du Royaume- -Uni. Il me semble que je l'ai écrit plu: 


sieurs fois. Si Je le répète auJo uno hui, c’est que j'ai la certitude à 


d'exprimer beaucoup plus qu’une amitié personnelle : celle 
d’un nombre immense de Français. J’évoquerai donc, assuré 


d’être entendu, quelques-uns des anciens souvenirs de l’his- … 


toire, sans avoir le moins du monde la prétention d’être com- 
plet, puis quelques dates et quelques faits dés temps nouveaux, 
et ces témoignages montreront, mieux que toutes les disserta- 
tions, que nous sommes faits pour nous entendre, et qu'aux 
jours même où nous nous combattions, ce qu'il ya de plus 
profond dans l'amitié, l'estime, ne manqua PRISE entre le peuple 
de la Grande-Bretagne et le nôtre. 

Remontons jusqu'aux siècles très anciens. Vous savez qu ‘aux 
âges reculés où la Grande-Bretagne venait de sortir du paga- 
nisme, celte nation donna au monde le spectacle d’une vie 
monastique admirable d'enthousiasme, d'ordre et de tendresse 
pure. La France, chrétienne de plus ancienne date, envoyait 
vers vous plusieurs de ses fils les plus réputés pour leur vertu, 
et de jeunes hommes de vos nations, traversant la mer, venaient, 


de leur côté, en France, et se mettaient à l’école de nos saints 


et de nos savans. Elles venaient plus nombreuses encore, les 

filles de votre pays, et, parmi elles, de jeunes princesses, qui 

cherchaient la paix et la connaissance de Dieu dans les monas- 
fe | À 


(4) Conférence faite à Londres, sous la présidence de M. Edmund Gosse. 
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tères célèbres des bords de la Marne et de la Seine, à Jouarre, à 


Marmoutier, aux Andelys, plus tard à Chelles. On peut dire 


que nos très vieux pères se sont connus dans cette enfance de 
l’Europe civilisée, qu'ils ônt joué ensemble, prié ensemble, 
qu'ils ont feuilleté ensemble les manuscrits ornés de lettres 
coloriées, et qu'il y eut, au temps de nos origines, entre 
vous et nous, une fraternité chrétienne. Vos rois, vos grands 


Séigneurs, vos artisans, vos marchands et vos laboureurs furent 
ainsi les bienfaiteurs insignes de la basilique de Chartres. Les 


documens sont innombrables et plusieurs fort touchans. Le 
nécrologe, par exemple, renferme ces lignes relatives à la fille 
de Guillaume le Conquérant : « Le 7 décembre est morte 


 Adelize, fille du roi des Anglais. Parmi d'autres présens 


royaux, faits pour le salut de l’âme de sa fille, le roi ordonna 
de bâtir le clocher qui est sur l’église, précieux et bon. » A la 
fin du x1° siècle, saint Yves de Chartres écrivait à Vauquelin, 
évêque de Winchester : « ..… J'ai demandé à ta munificence 
un vase à mettre le saint chrème, dont la forme était inconnue 


à no$ artistes, et je l'ai obtenu aussitôt. Ce présent m'a été 


F 


agréable, plus encore par la grâce avec laquelle 1l m'a été donné, 
que par le désir que j'avais de le posséder. Aussi, chaque fois 
que je le revois, quand je m'en sers pour le service divin, 
ton souvenir me revient doucement à l’esprit. » La correspon- 


dance du même saint nous apprend que, dès cette époque, de 


nombreux écoliers anglais fréquentaient les écoles de Chartres. 


Is formaient une véritable colonie, et voici le beau témoignage 
que le saint a rendu de leur honnêteté, dans une lettre adressée 
à Robert, qui fut évêque de Lincoln entre 1093 et 1193 : « Si 
votre bienveillance a besoin, en quelque chose, de nos services, 
mandez-le-nous par vos élèves que nous avons près de nous, 
et que nous chérissons, tant à cause de l'honnêteté de leurs 
mœurs que pour l'affection que nous avons pour vous. Par 


_ Jeur intermédiaire, nous obéirons, suivant nos forces, à votre 


volonté, et nous resserrerons plus étroitement les liens de l’amitié 


qui nous unissent à vous. » Dans une autre lettre, il demandait 


à la reine Mathilde un habit sacerdotal, et, quelques mois plus 
tard, il recevait, au lieu de ce modeste cadeau, des cloches pour 
son église, que la reine avait déjà fait couvrir avec des feuilles 


de plomb. 


Un sauf-conduit, daté de 1125, et délivré au nom de 
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Henri III, permet ainsi de faire passer en France trente char- 
retées de plomb, qui seront employées à couvrir l’église de 
l'abbaye de Foucarmont, dans la Seine-Inférieure. D autre 
fois, c’est la permission de transporter une cargaison de 
harengs, des boisseaux de blé, d'orge, d'avoine. En sens 
inverse, le même prince autorise Pierre Loy, de Caen, à trans- 
porter la pierre nécessaire pour la construction de Westminster 


Abbey. Des quêteurs, munis de passeports rédigés en latin, et 


que nous possédons, entreprenaient de grands voyages dans 
votre île. D'autres personnages allaient chercher des manuscrits 
que vous excelliez à orner. Tous ces titres prouvent que le 
mouvement était vif déjà à travers le détroit; ils prouvent 
aussi que, s’il n'y avait point alors de sous-marins, la piraterie 
n’était point précisément inconnue, et qu’il n’était pas mauvais 
de se trouver sous la protection des hommes d'armes. 

La Grande-Bretagne, généreuse déjà, et aumônière envers 
les grandes fondations religieuses du pays de France, envoyait 
aussi chez nous, comme je l'ai indiqué, des étudians et des 
maîtres. Déjà, du temps de Charlemagne, elle avait donné 


un de ses grands hommes à la France. Je. veux parler : 


d’'Alcuin. L'empereur Charlemagne trouvait parmi ses Francs 
de merveilleux barons, hommes de guerre dont la tradition 
de dévouement et la manière de mourir n’ont point éte 
oubliées, et ne furent égalées que dans le temps où nous 
sommes. Mais il cherchait à s’entourer aussi d'hommes savans, 
et il ne les trouvait point autour de lui en aussi grand nombre. 


Il regarda: vers l’étranger; et s’aperçut que vous aviez parmi 


vous un personnage très précieux par son savoir et sa vertu. 
C'est Alcuin, qui avait été élevé à l’école d’'York. En 782, il 
le fit venir, le garda près de lui, et un de nos historiens a pu 
dire que cet Anglais avait été « le précepteur du grand Charle- 
magne, de ses fils, de ses filles, de tout le palais. » | 
Si vous voulez avoir une idée de ce qu'il enseignait, soit à 
la cour, soit au dehors, voici les phrases, pleines de saveur, 
que nous trouvons dans une chronique du temps : « Aux uns il 
enseignait les règles de la grammaire; sur les autres il faisait 
couler les flots de la rhétorique. Il formait ceux-ci aux luttes du 
barreau et ceux-là aux chants d’Aonie. Il expliquait encore 
l'harmonie du ciel, les pénibles éclipses du soleil et de la lune, 


les mouvemens violens de la mer, les tremblemens de terre, 
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la nature de l’homme et celle des animaux, les diverses 
combinaisons des nombres et leurs formes variées. Il enseignait 
à calculer d’une manière certaine le retour solennel de Pâques, 
et surtout il découvrait les mystères des Saintes Écritures. » 

Quatre siècles plus tard, vous nous donniez un évêque pour 
le siège de. Chartres, et les principaux du chapitre de cette 
ville, qui étaient le doyen, le chantre et le chancelier, traver- 
saient la mer, pour demander à l’évêque de Cantorbéry de déli- 
vrer à Jean de Salisbury ses lettres dimissoriales. Toute une 
_ élite de jeunesse anglaise recevait l'éducation dans nos Univer- 
sités de France alors en pleine vie. Dans un livre intitulé /a 
Faculté de théologie de Paris, par l'abbé Ferret, un chapitre 
est consacré aux docteurs séculiers anglais du xt siècle. Dans 
un autre chapitre, les noms de Laurent l'Anglais, de Roger 
Bacon, de Richard de Middleton, reviennent à chaque page. 
Nos registres ont gardé le nom et le souvenir de ces élèves 
fameux, et aussi de professeurs qui venaient occuper des chaires 
soit dans l’Université de Paris, soit dans celles de province. Je 
recevais à ce sujet, tout récemment, une lettre de Mgr Henri 
Pasquier, recteur de l’Université catholique d'Angers : « Savez- 
vous, me disait-1}, que vous comptez, dans votre Faculté de 
Droit d'Angers, un professeur écossais de grand renom? Ce 
professeur s'appelait Guillaume Barclay. Il enseigna pendant 
quatre ans à Angers, sous Henri IV. Il appartenait à la plus 
haute noblesse d'Écosse, et avait fréquenté la cour des Stuarts, 
avant de venir en France. Vers l’âge de trente ans, il vint à 
l'Université de Bourges, étudier le droit. Cujas fut son profes- 
_seur, et présida la soutenance de sa thèse de doctorat. Comme il 
était bon catholique, un de ses oncles, le Père Hay, jésuite, le 
fit venir en Lorraine, où il devint professeur à l’Université de 
Pont-à-Mousson, fondée par la Compagnie de Jésus. Sa réputa- 
tion de jurisconsulte vint jusqu à Angers. Les hommes de 
lettres les plus considérables de notre cité ambitionnèrent 
d’avoir Barclay dans leur Université. Ménage, Dupineau et 
Pierre Ayrault firent instance près de lui, et lui obtinrent une 
chaire de droit dans la Faculté angevine. Le nouveau profes- 
_ seur eut un grand succès, et réunit un grand nombre d’étu- 
dians autour de sa chaire. On raconte qu'il allait, revêtu d'une 
robe magnifique, accompagné de son fils, précédé de son bedeau, 
de deux valets, et qu’il portait au cou une chaine d'or, présent 
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du roi d'Angleterre. Il donnait sa leçon au collège Saint- Pierre. 
Dans cette vieille Université, les professeurs enseignaient dans 
jes différens collèges, comme on le fait encore à Oxford. Te 


publia plusieurs ouvrages considérables : l'un, De Papæ potes. | 


tate ; un autre, De Rege et regali potestate. Il avait conquis une 
situation considérable par « son mérite, capacité, science et 
bonne vie, » dit un contemporain. Il était très aimé des pauvres, : 
à cause de sa générosité. À sa mort, on lui fit des funérailles 
très solennelles dans l’église des Cordeliers. Quant à son fils, 
qui retourna en Angleterre, il publia des ouvrages de polémique 
qui eurent une grande célébrité. » 

Nos érudits font chaque jour quelque découverte dans ces 
annales religieuses de la France et de l'Angleterre; une des 
dernières m’a été racontée par un savant bénédictin de mes 
amis. Vous avez eu, en Grande-Bretagne, au xiv° siècle, une 
école mystique dont vous avez raison d’être fiers. Elle eut, 
pour représentans principaux, Richard Rolle, Julienne, la. 
recluse, et ce fameux personnage, Walter Hilton, auteur de la 
Scala perfectionis, à qui, longtemps, fut attribuée l Imitation de 
Jésus-Christ. Eh bien! d’après un manuscrit de la bibliothèque 
de Marseille, Walter Hilton était, Jui aussi, docteur de notre 
Université de Paris. | | 

Si l’on rassemble les traits de ces âges anciens, on remar- 
quera, entre la France et l'Angleterre, la communication des 
pensées les plus hautes; une foi commune se traduisant de 
mille manières; une France qui fut initiatrice de la vie. 
monastique de vos premiers temps et qui, dans la suite, eut. 
l'honneur de voir beaucoup d’Anglais, parmi les plus illustres, 
fréquenter ses écoles; une Angleterre généreuse et ardente, 
marquée déjà dans ses lois, dans ses mœurs, dans ses vertus, 
dans ses jeux, d’un grand caractère d'originalité. Le comte de 
Montalembert a pu écrire, de cette époque la plus ancienne de 
ce quon peut appeler l'histoire lumineuse, ces mots très. 
justes : « Tout ce que le monde moderne admire ou redoute, 
recherche ou repousse, dans l'Angleterre d'aujourd'hui, tout 
cela se retrouve en germe ou en fleur dans l'Angleterre d'ilya 
douze siècles. Jamais nation n’a été moins entamée par le 
temps ou par la conquête. » Ajoutez à cela une sorte de pen- 
chant très marqué les uns pour jes autres, de courtoisie réci- 
proque, dont j'ai donné quelques exempies, et vous conclurez 


à 
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que le début de nos relations, entre Anglais civilisés et Français 


civilisés, révéla tous les élémens de ce que, dans la suite et 
bien longtemps après, on put nommer « entente cordiale. » 


* 
AK 


Passé le moyen âge, de longs siècles s’écoulent qui sont 


marqués par de nombreuses luttes entre les armées de France 


et celles d'Angleterre. C'était la conséquence de l’excessive 
ambition de certains de vos rois, et vous l’admettez vous- 


mêmes, vous, Anglais du xx° siècle, qui avez si merveilleu- 


sement compris la mission de Jeanne d'Arc, et, maintenant, 
_célébrez avec nous l'héroïne, qui ne s'est opposée qu'à une 
injustice. En cela, vous êtes véritablement grands et loyaux. 
Vous avez compris qu'il disait vrai, le secrétaire de Charles VII, 


notre vieil Alain Chartier, qui déclarait que cette jeune fille 
était la gloire non pas seulement de la France, mais de la chré- 


tenté tout entière. Vous avez d’ailleurs observé, dans les textes 
de l’histoire, que Jeanne d’Are, celle sainte et hardie Française, 
était bien loin d’avoir du mépris pour ceux qui combattaient 
le roi de France, encore plus loin de les haïr. Ne disait-elle 


| pas à vos pères : « Si vous faites raison au roi de France, vous 
. pourrez venir en sa compagnie, et entreprendre avec lui une 


_ nouvelle croisade?» De son vivant même, le bruit n’avait-il 


pas couru que c'était chose accomplie, qu’elle avait réconcilié 


les Anglais avec les Français, « en cette manière que, pendant 
un ou deux ans, les Français et les Anglais, avec leurs sei- 
gneurs, devraient se vêtir d’étolfe grise, avec la petite croix 


_ cousue dessus, » et qu'ils délivreraient la Terre Sainte? N'est-ce 
point ainsi qu'on parle de ceux qui vous tiennent au cœur ? 


Cette vierge, qui ne se trompait sur aucun sujet de sa foi, 


_ ignorante de beaucoup de choses, mais non point de celles 


qui concernaient le service de Dieu, ne prévoyait-elle pas ce 


qui aurait pu arriver de son temps, ce qui est arrivé depuis ? 


En ces mêmes siècles, qui nous séparent de l’ère contempo- 


 raine, il y eut aussi ce grand événement religieux q qui s'appelle 


. la Réforme. Par là, l'unité de foi fut rompue, mais tout le reste, 
_tout ce qui dans votre nature, dans vos coutumes, était fait 
pour attirer notre sympathie, tout cela continue d’être, et d’ail- 


leurs une remarque a été faite par un grand homme, le comte 


Joseph de Maistre. Parlant de cette scission, qui s’opéra au 
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xvi siècle dans la chrétienté, il a écrit ces mots pleins de sens : 
« Retenus par les mains de trois souverains terribles, qui goù- 
taient peu les exagérations populaires, et retenus aussi, cest 
un devoir de l’observer, par un bon sens supérieur, les Anglais 
purent, dès le xvi* siècle, résister, Jusqu'à un point remar- 
quable, au torrent qui entrainait les autres nations, et conserver 
plusieurs élémens catholiques. » Il mettait en votre nation” 
une espérance extraordinaire, et ceux-là peuvent s’en rendre 
compte qui ont lu son livre : Du Pape. Il faut bien qu'il en 
soit ainsi, et qu’il y ait, dans votre peuple, et, plus justement, 
dans votre âme religieuse, quelque chose de singulièrement 
proche de notre âme à nous-mêmes, pour que les plus religieux 
d’entre nous, nos prêtres les plus réguliers, nos religieuses les 
plus pieuses, n’aient cessé de ressentir l'attrait du caractère 
profond de ce peuple au milieu duquel l'esprit d'apostolat ou 
les circonstances historiques les faisaient vivre. J'ai été frappé 
des tendres expressions dont se servait, pour désigner l’Angle- 
terre protestante, un fils de nos provinces du Nord, l'abbé 
Lelièvre, mort au service de vos pauvres, après avoir fondé, 
dans beaucoup de vos comtés, des asiles pour les vieillards 
indigens. 

Combien de fois n’ai-je pas entendu des prêtres, des moines, 
des religieuses, réfugiés sur le sol anglais, lorsque la liberté 
chez nous oubliait ses promesses et que vous continuiez d'en 
suivre les principes, me dire combien ils trouvaient de droiture, 
de bonne foi, de respect, et souvent d'assistance, parmi les. 
pauvres ou les riches de votre pays! Laissez-moi vous le dire 
et sortir un moment du ton coutumier des conférences, pour 
vous faire une sorte de déclaration, inspirée par ma foi. Vous 
avez recueilli nos prêtres exilés à l’époque de la Révolution, et 
c'est par milliers qu'ils ont vécu au milieu de vous. De même, 
il y a quelques années, vous avez de nouveau ouvert vos portes 
à ceux et à celles qu’une erreur passagère de nos gouvernemens 
avait privés du droit de vivre selon leur vocation. Vous êtes 
une terre d'asile. Eh bien! ce sont là des mérites nationaux: | 
il n’est pas possible qu'ils ne soient pas, dès ce monde, et dans 
les destinées mêmes de la nation, récompensés. Des prières 
innombrables se sont élevées, sans que vous le sachiez, pour le 
bonheur de la Grande-Bretagne, et, pour ma part, sans savoir 
ce que vous recevrez, je suis profondément convaincu qu’à. 
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» … cause de votre vertu d’hospitalité, des bénédictions magnifiques 


vous seront données. 
- Je reviens à l'opinion courante et aux relations politiques 
constatées par les historiens, entre l’Angleterre et la France. 
. A la fin du xvur siècle, comme au commencement du xix°, 
il faut bien observer que, tout au fond, nous avons été adver- 
Saires, nous n'avons pas été ennemis. Pour user de vos expres- 
| sions, nous nous sommes battus, dans le passé retentissant, 
comme des gentlemen, c'est-à-dire comme des gens qui, l'affaire 
- réglée, se donnent la main et peuvent devenir amis. Les exemples 
_abonderaient. J’en prends un seul, précisément à la fin du 
" xviri® siècle. Au moment des luttes entre l'Angleterre et la 
… France, pour la possession du Canada, il y eut là-bas une 
. bataille célèbre : celle de Carillon. le le chef français, 


avant que le combat ne s’engageñt, pariait avec les officiers 


à _ anglais sur le résultat de la bataille, et quand il l’eut gagnée, on 


- vit les officiers français donner leurs couvertures pour couvrir 
les officiers anglais blessés. Plus tard, vos troupes faisaient capi- 
: 16 la ville de Louisbourg, que défendait le chevalier de Dru- 
ourt; elles étaient commandées par Amhurst et Wulf. Or, savez- 

. vous bien la première chose que firent vos deux généraux, en 


- entrant dans la place, suivis de leurs principaux officiers ? Ils 


allèrent saluer M de Drucourt, femme du gouverneur de la 
- province,et quelques autres femmes d'officiers français qui, pen- 
dant le bombardement, s'étaient réfugiées dans les casemates. 
C'était le temps de la guerre courtoise. Même cette guerre-là, 


entre nous, était de trop. Elle est à tout jamais finie, et je crois, 


en vérité, qu'il yen a des $ignes jusque dans les choses. Si vous 
avez visité Calais, vous avez pu voir son beffroi, où sonnait un 
carillon flamand. Or, deux personnages étaient représentés, à 
cheval, sur le cadran de l'horloge : c’étaient Henri VIII d’Angle- 
terre et François 1° de France, deux illustres chevaliers, qui 


) luttaient à la lance. Par l'effet d’un mécanisme ingénieux, toutes 


* 


les fois que l’heure tintait, les chevaliers échangeaient un coup 


. de lance. Si l’horloge sonnait trois heures, ils pointaient trois 
fois Jeur arme l’un contre l’autre, et si l'horloge sonnait midi, 
ils échangeaient douze coups, pour le plus grand plaisir des 
 badauds assemblés. Voilà peu de temps, un obus allemand, 
le seul de toute la campagne qui «it eu de l'esprit, a touché les 
joûteurs, et mis fin au combat, qui ne reprendra plus. 


{ 
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Je ne prétendrai point que nous ayons élé en bons termes 
du temps de Napoléon Ie, mais je crois qu'on peut dire que 


vous combattiez plutôt l'ambition d’un homme que la nation 
elle-même, et que ce furent là les derniers éclats de nos dissen- 
timens. Nous sommes loin de la fameuse expédition du camp 
de Boulogne. Voyez plutôt : à cent douze ans de distance, 
le 9 août 1914, les premiers transports anglais arrivaient au 


secours de la Belgique et de la France. Les troupes débar- 


quaient à Boulogne, et s’établissaient, — j'ai vu leurs tentes 
blanches et leurs petits drapeaux autour de la colonne de la 
Grande Armée, — à l'endroit même où, en 4802, le Premier 
Consul méditait d’envahir l'Angleterre. 


On ne peut s'étonner qu'il ait fallu un certain temps, après 


le Premier Empire, pour rétablir entre les deux pays cette 


liberté de jugement qui fait qu’on reconnaît les qualités d’au- 
trui,et qu'on leur rend justice. Même sous Louis-Philippe, qui 


avait, en politique étrangère, la prudence des dynasties nou- 


velles, les relations entre nos deux pays ne furent pas toujours 
telles que les eût rêvées le Roi constitutionnel. Chacun sait 
qu’en 1840 et au début de 1841, lorsque la politique anglaise 
était dirigée par Palmerston eb la nôtre par Thiers, puis par 


Guizot, nous étions divisés au sujet de cette fameuse question 
d'Orient, qui n’est plus, aujourd’hui, qu’un article du ques- 
tionnaire universel. L'Entente cordiale ne put s'établir que 
lentement, par degrés, avec des retours offensifs de l'ancien 
esprit, avec des réconciliations, des progrès, des heures de 
doute et d’hésitation, de nouveaux progrès. Elle fut d’abord 


une sympathie personnelle entre la famille royale de France et: 
la reine Victoria. Entre les gouvernemens, elle ne correspondit. 
point à son nom, dès le début. Selon. les temps, on pourrait la. 


nommer : la recherche d'un accord nécessaire troublé par la 


défiance; puis une entente sans intimité; puis, à l'épreuve, un 


sentiment de nos destinées communes, un remords parfois de 


ne l’avoir point suivi; l'appel, de plus en plus fort, de mieux 


en mieux entendu, d'une voix qui nous criait, aux uns! et aux 


autres : « Vous êtes faits pour marcher ensemble; vous avez les 


mêmes ennemis; votre avenir commun est dans votre amitié. » 
Ce fut à l'automne de 1844 que Louis-Philippe fit,à lareine 
Victoria, la première visite de courtoisie rendue. par un roi !. 


français au souverain du Royaume-Uni, 


_— 
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Le 5 octobre, la reine des Belges, fille de Louis-Philippe, 


écrivait à La reine Victoria : « Je n’ai pas grand'chose à vous 


dire! des habitudes et des goûts de mon père, au sujet de son 
logement. Mon père est une de ces personnes qu'il est très 


facile de contenter, de satisfaire et de recevoir. Sa vie si mou- 


vementée l’a habitué à tout, et fait qu’il trouve toutes les 


installations parfaites pour lui. Il n’y a qu'une seule chose 
qu'il lui soit difficile de faire : c’est de se lever de bonne 


heure. Il dort généralement sur un matelas de crin de cheval, 


ra 


avec une planche de bois dessous; mais n'importe quel lit fera 


. l'affaire, pourvu qu'il ne soit pas trop doux. En vous écrivant 
tout ceci, je crois rêver, Je ne puis croire encore que, dans 


_ quelques jours, mon cher père aura, si Dieu le veut, l'inexpri- 


x … mable bonheur de vous revoir, et à Windsor, ce qu'il désirait 
= tant, et ce qui, pendant longtemps, parut si improbable. » 


La reine Victoria écrivait, peu après, au roi des Belges : 
« La visite du Roi s’est passée dans la perfection, et je regrette 


_ beaucoup, extrèmement, qu ‘elle soit terminée. Il fut enchanté 


4 fut reçu avec enthousiasme et affection partout où il se 


| montra. Quel homme extraordinaire que le Roi! Quelle mer- 


D iouse mémoire! Quelle vitalité! Quel jugement! Il nous 


. parla à tous très franchement, et est décidé à ce que nos affaires 
_ continuent à aller bien. » 


: : Si la reine Victoria revenait au monde, elle pourrait cons- 


ee tater qu'il y a entre les deux pays beaucoup mieux, beaucoup 


_ plus que la cordialité princière de ce temps-là. 


La fin de son long règne avait préparé, de toutes manières, 
le temps que nous voyons. Pour ce qui regarde les relations 
_ personnelles entre Anglais et Français cultivés, il n’est pas 
_ douteux que la sympathie avait singulièrement grandi, et pris 


| 54 dessus, et que, comme au temps des vieux moines, il existait 
de grandes amitiés d'Angleterre en France, et de France en 
Angleterre. L'ambassadeur de Russie, baron de Brunow, disait, 


Le 23 avril 1871, à notre premier secrétaire à Londres : « L’An- 


_ gleterre vous aime. » Et ce même secrétaire, homme de beau- 


? 
- 


coup d'esprit, M. Ch. Gavard, écrivait quelques mois plus tard, 
en revenant de visiter une de vos œuvres charitables dont les 
protecteurs l'avaient entouré et fêté : « Ces Anglais m’étonnent; 


. c'est une charité enragée, une passion pour la France. » C’est le 


même homme encore qui formulait, dès 1815, cette opinion 
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devenue bien: saisissante aujourd’hui : « Je n’ai jamais douté, 
pour ma part, que l’Angleterre, quel que fût son gouverne-, 
ment, ne laisserait pas porter la main sur la Belgique. » 


*% 
* * é 

Aujourd'hui, depuis trois ans et demi déjà, nous sommes 
engagés les uns à côté des autres dans la même croisade. Les 
armées des deux nations tiennent des secteurs voisins. Tout au 
début, il y eut une période d’étude entre Anglais et Français. 
On ne se connaissait pas, on se regardait agir l’un l'autre. 
Bientôt les soldats se comprirent. La camaraderie, bientôt l’ad- 
miration confirmèrent l'alliance. Au 1*% janvier 1917, dans un 
ordre du‘jour à ses troupes, le général Guillaumat célébrait, 
en une formule heureuse, « l'épanouissement magnifique de 
l'armée britannique, sujet d’admiration sans bornes pour tous 
ceux qui ont eu l'honneur de combattre à son côté. » 

Rien n’exprime mieux les sentimens d’un peuple que des 
mots, des anecdotes, cueillis sur le vif, et non point dans 
quelques pages d'histoire travaillée, mais sur le champ de 
bataille. J’en recueillerai donc quelques-uns, qui marqueront 
nettement le caractère de notre amitié. 141 

Un de mes amis, officier supérieur attaché à l'armée 
anglaise, se dirigeait en automobile vers Hazebrouck. C'était 
le soir, à la brune, et, comme nous disons, entre chien et 
loup. Une ombre marchait dans le même sens, sur le côté 
gauche de la route. Au moment où mon ami allait la dépasser, 
l’ombre leva les bras, en disant : « Hep, hep, please? » Mon 
ami arrêla sa voilure, et vit un tout Jeune soldat français, qui 
demeura interdit, en apercevant un commandant en uniforme. 

— Mon commandant, je vous demande bien pardon : Je 
croyais que c'étaient des Anglais! 

— Alors, tu demandes aux Anglais ce que ta n’oses pas 
demander à des officiers français? 

— Ce n'est pas tout à fait cela, mon coma mais, 
les Anglais, 1ls ont toujours de la place dans ones voitures, 
et ils sont si gentils! | 

Autre histoire. Le 26 novembre 1917, en SITE bataille. | 
et le vrai mot c'est en pleine victoire de Cambrai, un vieux 


colonel français, correspondant militaire, ramassait des souve- , | 


nirs, queiques fusées d’obus, en arrière du champ de bataille, 


\ 
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Un Tommy, qui avait sur le bras quatre chevrons de blessures, 
le regardait avec méfiance. Le colonel, sa fusée d’obus à la 
main, s'approche de lui, et lui dit : « Ne me regardez pas de 
travers, je suis un journaliste français. » Alors le visage de l’An- 
glais s’'illumina : « Eh bien! vous pouvez dire à votre public 
que nous autres, les Anglais, nous sommes très heureux, »et cela 
PR signifiait : très heureux de vous avoir aidés, si glorieusement. 
D: Non loin de là, des détachemens se trouvaient désignés, 
les uns du côté français, les autres du côté anglais, pour aller 
…_ porter secours aux Italiens, et je sais qu'on entendit, bien des 
_ fois, les deux phrases que voici; du côté anglais : « en Italie 
tant qu'on voudra, mais avec les Français à côté de nous; » 
du côté français : « Si on part avec les Anglais, ça va bien, 
on a confiance. » 
Ne \- Vos officiers, vos hommes sont campés au milieu de nos 
AU paysans, dans nos fermes. Ils manifestent, pour les destructions 
É _ et les horreurs commises par l'ennemi, autant d’indignation 
Rp que s’il s'agissait de leur propre pays. Ces pauvres maisons 
; - _ éventrées, ces toitures enlevées, ces humbles objets du mobilier 
F2 | _ rural dispersés à travers la campagne, les remplissent de colère. 
Un jour, un homme de Londres, voyant sur le talus du chemin, 
à moitié enfoncée dans la boue, une machine à coudre, seul 
reste d’une habitation démolie, s’écria, devant un de mes amis : 
| « Etpenser, monsieur, que c'était peut-être un cadeau de noces! » 
JAH DES Cause française et cause, anglaise semblent bien fondues 


_ dans les esprits. On tire la même barque, on est de la même 
CO AR équipe. J'ai entendu, dans le train, des officiers français, du 
FE corps du général Anthoine, employer une expression qui 


n’est pas française, mais que je veux répéter parce qu'elle est 
| amicale : « Avec les Anglais, on s'entend épatamment. » Il ya 
F4 CE même souvent des traits assez touchans, qu'on peut observer 
dans nos villages où sont logées des troupes anglaises. Sans 
doute les rapports entre les soldats et les civils ne sont pas 
AUS toujours aussi respectueux, marqués d’un idéalisme aussi vif 
_ que celui que je vais raconter. Il y a bien, par-ci par-là, 
| y des mercantis qui exploitent le soldat, et des soldats qui 
.._ s'emparent volontiers de quelque objet qu'ils réputent aban- 
donné. Mais l'impression générale ‘du villageois est que 

(! l'Anglais est un bon enfant, fort, paisible et complaisant. 
Aux yeux de l’Anglais, le villageois, l’indigène d'Artois ou 
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de Picardie, est un être extrêmement curieux, qui se résigne à. 
habiter des constructions en terre, qui n’a pas de salle de bain, 
et qui n’a pas honte d'appuyer un tas de fumier aux murs de 
sa maison; mais vos soldats savent, d'autre part, que le fermier 
est Un dd que la fermière est une ménagère accorte et 
active, et que les fils se sont battus et se battent en héros. 
Quand on quitte la ferme, on fait à ses habitans les plus tou- 
chans adieux, on promet de s’écrire, et plus d’un de vos soldats 
écrit en effet. Un officier interprète, qui à traduit plusieurs de 
ces lettres en français, afin de les expédier aux destinataires, 
m'a dit qu'il était obligé, assez souvent, d’atténuer les expres- 
sions sentimentales dont les lettres étaient toutes semées à 
l’adresse de M*° Jeanne, ou de M°° Henrietle, ou de M°°José- 
phine. Donc, dans la ville d'Albert, qui a été terriblement 
bombardée, il y avait une fermière qui, habitait à l'extrémité 
d'un faubourg. Tous les jours, dans la soirée, un petit soldat 
anglais venait chez elle; il ne savait pas beaucoup dé mots 
français, et, en entrant, il n’en disait que deux : « Bonne 
madame, » etil s'asseyait à côté de la cheminée, et restait là 
une heure ou deux, sans rien dire, sans demander à manger, 
sans demander à boire, simplement pour avoir lillusion du 

home. » A la fin de l'été dernier, le régiment partit en pre- 
mière ligne. Quand il revint des tranchées, il n’y eut plus de 
visites du petit soldat, mais, la première fois que Ia brave 
femme sortit de sa maïson, elle rencontra un groupe d’Anglais, 
qui l’arrêtérent : « Bonne madame, petit soldat tué. » La femme 


répondit, et je ne saïs pas s’ils comprirent, mais je vous répète 


la phrase : « J’allais tous les jours, jusqu’à présent, mettre des 
fleurs sur la tombe d’un Français que j'avais soigné; mainte- 
nant, ce sera deux tombes que je visiterai, et deux bouquets 
que Jemporteral. » LS UD 
Vos compatriotes qui se battent en France ont été: surpris 
et émus profondément de constater que les Français sont atta- 
chés à leur foi, que les églises n'étaient point vides, et que les. 
actes de religion accomplis par nos soldats ne pouvaient se 
compter. D'autre part, on peut'rendre cet hommage aux auto- 
rités anglaises qu'elles ont eu le respect scrupuleux de nos 
églises et de nos chapelles, même détruites, même abandon- 
nées. Un aumônier français, d'une brigade canadienne, m'a 
rapporté qu'au mois de mars 1917, il avait dit la messe dans 
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l’église d’Athies, où il ne subsiste d’intact que le portail Ouest, 
chef-d'œuvre de sculpture du moyen âge. Les Allemands ont 


. fait sauter tout le reste à la dynamite. C’est dans l'enceinte 


formée par les ruines que l’aumônier avait une première fois 
dit la messe, sur un bien pauvre autel : un amas de décombres 
et une planche. Quand il revient, le dimanche suivant, pour 
célébrer la messe de la brigade, il a la surprise d’apercevoir un 
autel ravissant dressé sur les fonts baptismaux. Il y avait là 


une table de marbre, un tabernacle de pierre sculptée surmonté 


d'une statue du Sacré-Cœur en marbre, et, de chaque côté, 
posées sur des fûts de colonnes, deux autres statues. Que de 


fouilles il avait fallu faire, pour trouver tout cela dans les 


ruines | L’aumônier admire. Il s’imagine naturellement que ce 
sont quelques-uns des soldats catholiques qui avaient voulu lui 


ménager cette surprise, mais, en rentrant au camp, il apprenait 


que c'était l’œuvre du chapelain anglican, qui avait voulu 
montrer au prêtre français son estime et son amitié. 
Pareil trait n’est point isolé, et c’est ainsi, par exemple, 


qu'à Bailleul, un pasteur protestant français prépara toutes 


choses pour le service solennel catholique, qui fut célébré pour 
lès Français, les Anglais et les Belges morts aux armées. Sur le 
catafalque, du côté de la tête, était placé le drapeau belge; au 


-mulieu, le drapeau français; au pied, le drapeau de l'Union 


Jack. En présence de tous les états-majors et d'une multitude 


: de soldats dés armées alliées, le service divin fut RélenRé pour 


tous, et l’on ne peut s'empêcher de songer encore à Jeanne 


d'Arc, qui avait dit, de son temps, qu’elle désirait qu’il y eùt.des 


chapelles, où seraient célébrées des messes pour tous lee morts 
de la guerre. 

Je. n'ai pas le temps de louer comme il conviendrait 
la bravoure de vos troupes, bien qu'elle soit ici un élément de 
premier ordre, puisque leur ancienne réputation s’est trouvée 
confirmée, et que vos soldats peuvent être dits, en toute vérité, 
dans toute la force du mot, les frères d'armes des nôtres. Les 


. journaux ont cité bien des traits, dont plusieurs seront répétés 
1 par l’histoire. Je veux cependant proposer, à ces historiens de 


* demain, ma petile contribution. Dans un récent voyage en 
_ Alsace reconquise, J'ai entendu raconter un mot d’un de vos 
= officiers du début de la guerre, un mot si grand qu'il égale les 


ue célèbres. C'était en octobre 1914, en Belgique, près de 


! 
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Gheluvelt. Vos troupes venaient d’emporter plusieurs lignes 
allemandes : on se battait encore sur quelques points de ces 


premiers chemins creux de la Grande Guerre. Un sous-oflicier 


alsacien, enrôlé malgré lui dans l’armée ennemie, saute au 
fond d’une tranchée, et aperçoit, couché tout de son long, un 


colonel anglais blessé. Il s'approche, voulant le secourir. Al: 


reconnait, — à quel signe, je ne saurais le dire, — le colonel 
du régiment de la Reine. Et, se penchant, il lui demande, 
d’abord en allemand, puis en be : « Souflrez-vous beau- 


coup? Quelle blessure avez-vous? » Sans bouger, les Jeux a 


demi clos, le colonel répondit seulement ces mots : 
— L'attaque a été cruelle, mais magnifique! 
Cette amitié dont je viens rapidement d'étudier l’origine : 


le développement, il faut qu’elle dure, il le faut pour les plus. 


solides et les plus belles raisons. 


Dans l’avenir, et quand cette guerre, révélatrice de plus de | 


dangers encore qu'elle n’a connu d’horreurs, sera terminée, nos 
deux nations devront demeurer unies parce qu’elles se comple- 
tent, qu'elles représentent deux forces nécessaires pour le 


progrès humain, et qu'eiles constituent ainsi une puissance 


capable des plus grandes choses, une sorte de perfection : vous, 


habitans de l’Empire britannique, plus utilitaires qué nous, 


excellens metteurs en œuvre, doués d’un caractère pondéré, 


tenaces dans vos entreprises, prenant conseil de la tradition et. 


de la sagesse passée; nous autres de France, imaginatifs, inven- 


teurs, capables des plus grands sacrifices pour la beauté d'une 


idée, capables d’une discipline beaucoup plus qu’on ne l’a dit, 
mais à une condition qui nous a souvent manqué, celle d’un 
pouvoir stable et fait pour commander. 

Nous devons rester unis, en second lieu, nb el 


car, demain, il faudra opposer une union d'intérêts à la formi- 
dable organisation des Empires centraux. Les conférences inter- 
alliées ont déjà proclamé la solidarité de nos pays pour exiger | 
la réparation des ruines, des dommages, des vols, des réquisi- … 
tions abusives; elles ont constaté que la guerre avait mis fin à. 
tous les traités de commerce avec les puissances ennemies: elles 
ont prévu que les Alliés, pendant toute la période de restaura- 


tion, réserveraient pour eux-mêmes, et pour leurs alliés, leurs 


ressources naturelles, en vertu d’un droit de préférence qui 


n’est ici que la justice: elles ont décidé qu'il y aurait au moins 
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une période pendant laquelle les marchandises originaires des 
pays ennemis seraient assujetties à un régime spécial. De tels 
accords sont évidemment délicats à établir, mais ils sont néces- 
saires, et, prolongeant l'alliance, ils la monnayeront, et la 


_ mettront, comme un effet de commerce facile à vérifier, dans les 


mains du plus petit boutiquier de Londres ou de Paris. 

Nous devons rester unis pour que la paix soit payante, et, si 
je pouvais m'adresser à vos hommes d’ État, je leur dirais : 
« Montrez-vous nos amis, à cette heure future des conférences 


_pour la paix, plus que nous ne le serions de nous-mêmes. Ne 
cédez ni pour vous, — j'ai confiance que vous ne le ferez 
pas, — ni pour nous, si nous étions tentés de le faire. La 


France, dans cette guerre, comme en bien d’autres rencontres, 
a reçu le premier choc de la barbarie ; elle a combattu pour le 
monde civilisé tout entier; elle s’y est noblement fatiguée; elle 


- a donné des fils incomparables : faites aujourd’hui qu’un bar- 


rage soit établi, qui protège ce peuple généreux contre de nou- 
velles invasions. C’est un remerciement qui lui est dù. C'est 


une précaution qui profitera à à tous. » 


af 
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Nous devons rester unis parce que, Anglais et Français, 


| 
nous continuerons d'être menacés par la même haine et le 


même ressentiment. Une guerre comme celle-là ne s’effacera 
point par un traité de paix. Vous et nous ensemble, nous avons 
respecté les règles antiques de l'honneur. Nous nous sommes 


 cfforcés de ne point ajouter aux cruautés de la guerre avant d’y 
… être forcés par l'ennemi. Nous avons été d’un autre temps et 
comme d’un autre monde que notre ennemi. Vous pouvez être 
_ sûrs qu'il ne nous le pardonnera pas. 


Nous devons rester unis parce que les morts de nos deux 
nations, tombés pour la même cause, reposeront dans notre 
terre de France. Quand les voyageurs passeront en automobile, 
plus tard, près des lignes, ils diront : « Ralentissez, ne faites 
pas de bruit, parce que les plus nobles fils de la France et de 


l'Angleterre reposent ici. » Et les cœurs se serreront d’une 


même émotion, en pensant aux deux pays, et il y aura des 
signes de croix sur les poitrines et des prières pour nos enfants. 
"Nous devons rester unis pour un bien grand motif encore. 


e préjugé stupide, entretenu, je le reconnais, par quelques 


* 


écrivains, représentait les Français comme des hommes légers, 
de peu de religion, irrémédiablement divisés. Les événemens 
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ont été chargés de préparer la réponse. Vous voyez la France 
profondé et vraie, celle qui combat, celle qui travaille, prie, 
espère. Elle ne ressemble point aux portraits qui avaient cours. 
Je ne suis pas ici pour louer mon pays; vous me permettrez 
cependant de citer cette pensée, qu’un de vos grands écrivains, 
Edmund Gosse, écrivait dans l'Edinburgh Review de juillet der- 
nier : « Un des traits les plus extraordinaires de l'histoire des 
jeunes officiers dans cette guerre a été l'abandon de leur 
volonté à la grâce de Dieu et aux ordres de leurs chefs. Les 
officiers français marchaient aux bains de sang de Belgique et 
de Lorraine, avec solennité, comme à un sacrement.» Ce sont 
les saintes femmes de France qui ont fait les soldats glorieux. 
Ce pays, à tant d’égards mystérieux, ne peut être compris que. 
si on lui reconnaît une mission de l’ordre le plus haut : fidèle, 
il est par elle exalté; s’il s’en écarte, il y est ramené; il Jui 
arrive de la servir sans avoir la claire vue de son rôle et du 
chemin de sa douleur. Au plus creux de l'épreuve, il garde un 
ferme courage; il a confiance qu'il ne périra point, et que, 
comme le Maitre secret de son cœur, il ressuscitera. Toute son. 
histoire atteste qu'il ne se trompe point. L'épreuve a toujours 
grandi la France. Notre vieux poète Ronsard le disait joliment. 
dans une épitre à la Reine Élisabeth d'Angleterre : 


Le Français sémble un saule verdissant : 
Plus on le coupe et plus il est naissant, ' 

Et rejetonne en branches davantage, 

Et prend vigueur dans son propre dommage. 


Vous êtes avec nous à [a peine et à l'honneur; vous avez 
votre part, aujourd'hui, dans la mission de la France; vous 
vous battez pour bien plus que votre avenir et que le nôtre. 
Je conclurai donc : nous devons rester unis pour sauver le 
patrimoine moral magnifique que le triomphe de l'Allemagne 
aurait certainement abattu; elle est une puissance de corrup- 
tion, elle est foncièrement une nation païenne qui prononce 
des formules de religion, et je vous dis que, dans cette grande 
guerre, nous nous sommes levés pour le Christ, et que nous 
devons demeurer unis, plus que jamais, afin que la pure figure 
du Christ domine la civilisation défendue par nos armes. 


René Bazins 


SANGUIS MARTYRUM" 


DERNIÈRE PARTIE (2? 


Semen est sanquis christianorum.… 
(TERTULLIEN, Apologie, 50.) 


Le caractère de tout héros, en tout 
temps, en tout lieu, en toute situation, est 
de revenir aux réalités, de prendre son 
appui sur les choses et non sur les appa- 

. rences des choses. 
(CARLYLE, Les Héros.) 


Jo, SUR BES PAS DE CYPRIEN 


Cécilius revit sa maison de Muguas, mais avec des yeux 


. nouveaux. Quand il aperçut, derrière les cimes des platanes, 
les tourelles quadrangulaires de l'antique logis, il lui sembla 


qu'un abîme l'en séparait, que des siècles s'étaient écoulés 


depuis son départ. Là-haut, sous les arcades de la loggia, 
c'élaient les appartemens déserts de Birzil. Maintenant, il 


songeait à elle sans amertume. Sa première pensée fut de lui 
transmettre au plus tôt le vœu de Cyprien. Il ne s'était pas 
détaché de sa fille, pour s'être guéri de son affection jalouse. II 
croyait seulement l'aimer véritablement, d’un autre amour 
plus lumineux, plus profond, plus sûr. Il se sentait lui-même 


un autre homme. [l commençait une vie nouvelle. Le sang du 
… martyr était comme un fleuve de flamme entre lui et son 


passé. 


Il arriva de bonne heure à la villa, s'étant mis en route 
avant l'aube. Deux palefreniers l'escortaient. Trophime, parti 


Le (4) Copyright by Louis Bertrand, 1918. 


(2) Voyez la Revue des 1° et 15 mars, 1°" et 15 avril. 
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de Carthage un jour plus tôt, était depuis la veille à Muguas, 

où il faisait tout préparer pour le retour du maitre. Comme 

Cécilius longeait la partie basse de ses jardins, celle qui touchait 
à la propriété de Roccius Félix, il tomba dans,un rassemble- 

ment de populaire, une cohue de mendians et de gens sans, 
aveu, venus sans doute de Cirta, qui vociféraient et lançaient 
des pierres contre la clôture. Des cris significatifs dominaient 
le tumulte : 

— Mort aux athées !... Mort aux sacrilèges! 

Des esclaves de Roccius, que Cécilius reconnut en passant, 
excitaient ces gueux de la parole et du geste. A l'aspect du 
« clarissime seigneur, » ceux-c1 se turent subitement, cachèrent 
sous les plis de leurs manteaux et laissèrent tomber sournoise- 
ment les pierres qu'ils avaient ramassées. Quelques-uns, 
retroussant leurs guenilles, prirent leur course et disparurent 
derrière des buissons. La mine hautaine, le regard assuré, 
Cécilius traversa les groupes hostiles. Il se rappela soudain que 
le diacre Jacques et Marien, le lecteur, habitaient précisément 
de l’autre côté de la muraille, dans le petit pavillon inoccupé, 
où, depuis le commencement de la persécution, il leur avait 
donné l'hospitalité. C'élait contre eux sûrement que la canaille 
était ameutée... peut-être aussi contre lui-même. Rien de plus 
vraisemblable. Tout le monde savait qu'il était chrétien. Ces | 
choses devaient s’accomplir. D'ailleurs, il yÿ était préparé. 

En descendant de cheval, il trouva le vieux Trophime de 
un grand émoi. L'écuyer, homme sage et d'expérience, 
chrétien de foi sérieuse et d'esprit pondéré, réprouvait par 
principe tout excès de zèle. Sans dissimuler sa mauvaise 
humeur, il dit tout de suite à Cécilius : | 

— Maitre, tu as vu ces bandits qui nous lapident ? c' est la 
faute de Jacques : il finira par se faire arrêter et par te com- 
promettre toi-même, pour ne rien dire de plus !... Je t'assure, 
il devient un danger pour nous. Si tu m'en crois, tu l’'éloigne- 
ras d'ici, tu l’enverras, lui et Marien, dansune de tes villas du 
Sud, ou bien dans les montagnes... 

Et, avec force récriminations contre une telle imprudence, 
il conta que le diacre, de sa propre autorité, avait reçu l’évêque 
Agapius et un prêtre nommé Secundinus, qui venaient de 
Lambèse, sous la garde d’un officier de police et de deux 
soldats, pour être jugés à Cirta par les magistrats municipaux. 
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Jacques les avait hébergés pendant trois jours dans le pavillon, 
en attendant leur tour de comparaitre. Ils ÿ avaient tenu une 
synaxe nocturne à laquelle avaient parlicipé en trop grand 
nombre des $&dèles de la banlieue... Et, comme si cela ne 
suffisait pas, il avait encore fallu qu'il recueillit des réfugiés, 
qui fuyaient devant la persécution, des gens de la Byzacène, de 
la Zeugitane, quelques-uns des villes maritimes. Ils étaient là 
une centaine environ, arrivés par petits groupes pendant 
l'absence du maitre. Jacques, sans consulter personne, les avait 
. installés dans les granges, les celliers, les pressoirs, et il ne 
. cessait de harceler l’intendant et les esclaves des cuisines, afin 
d'en obtenir de la nourriture pour les fugitifs… | 
— 11 a fait cela au vu et au su de tout le monde! s’exclama 
Trophime. Le bruit s’en est répandu jusqu'à Cirta. De [à cette 
invasion de la canaille et ces hurlemens!... Entends-tu ?... Ils 
rugissent comme le fauve qui sent la chair fraiche | 
_ — Ordonne aux esclaves des champs de les disperser! dit 
_ froidement Cécilius. Quant à Jacques, je ne saurais le blämer. 
J'entends que ma maison soit ouverte à tous nos frères. 
D'ailleurs, aujourd’hui, qui peut se vanter d’avoir encore une 
maison ?.. Nos maisons ne sont plus à nous : elles sont à 
Dieu! 
_ — Oui, maître, oui sans doute ! concéda Trophime, qui 
néanmoins s'obstinait. Mais ces réfugiés sont trop nombreux. 
Nous ne pourrons jamais cacher leur présence daus ton 
_ domaine... Viens voir plutôt! 
. Par les jardins et les vignes, il l'emmena vers les habitations 
_ des fermiers, à la lisière des champs. La cour intérieure d'une 
de ces bâtisses agricoles était effectivement encombrée par une 
. foule de pauvres gens, qui, d’un air hébété, allaient et venaient 
autour de la ferme et des écuries, cherchant un gite, un petit 
coin propice où s’abriter. Quelques-uns, la tête dans les mains, 
sanglotaient à l'écart, assis sur des poutres ou des bottes de 
paille. C'étaient des paysans qui avaient été surpris par les 
. soldats dans des villages isolés, où toute résistance était impos- 
sible. Les plus fortunés s'étaient enfuis avec leurs ânes et leurs 
_mulets, ayant entassé en hâte sur le dos des bêtes de somme 
- des matelas, des couvertures, de primitifs ustensiles de cuisine. 
Des riches, sans doute réveillés en sursaut, à l’approche des 
légionnaires, portaient à leurs pieds nus des babouches d'inté- 
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rieur toutes déchirées et souillées de poussière, et, sur une 
simple tunique de nuit, un manteau somptueux pris au hasard, 
dans la trépidation de la fuite. La plupart avaient dû faire la 
route à pied, troupeau lamentable où il n’y. vait que des 
femmes, des enfans, des vieillards, la soldatesque s'étant 
acharnée sur les hommes valides et les adolescens. Comme des 
bêtes fourbues, ils gisaient par terre, pêle-mêle, au milieu de 
la cour, parmi les débris navrans et risibles qu'ils trainaient 
avec eux. 

Redressant sa haute taille et malgré sa jambe boiteuse, le 
diacre Jacques se multipliait auprès des fugitifs. Deux petits 
garçons pendus aux plis de sa dalmatique embarrassaient sa 
marche. Marien le suivait, avec une équipe de panetiers et de 
cuisiniers portant des marmites et des outres. Il engageait les 
misérables à manger et à boire, leur prodiguait les mots'de, 
réconfort et de consolation. Il était extraordinaire de confiance, 
d'allégresse. On aurait dit qu'il laissait derrière lui un sillage 
de uidièré et de joie. Les visages mornes se relevaient au son 
de sa voix chaude et vibrante. Lui, il allait d'un groupe à 
l’autre, le front rayonnant, l'air enivré, jetant à la foule des 
images exaltantes, ne parlant que de po de couronne, de : 
triomphe, de rafraichissement éternel. 

Dès qu'il apereut Cécilius, il ni à lui, en prenant par la 
main les deux petits garçons. Il les montra au maitre : 

— Cher seigneur, dit-1l, tu les adopteras, n’est-ce pas ? Je les 
aidéjà adoptés pour toi. Ce sont des Jumeaux. Leur mère est 
morte égorgée par les seldats. Comme celui-ci que tu vois, le 
plus faible des deux, s’accrochait désespérément au cadavre, les 
barbares lui ont tranché le poignet. Regarde! C'est un pelit. 
martyr ! ‘ | 

Et Jacques, le poussant devant lui, saisissait délicatement 
entre ses doigts le bras manchot encore enveloppé de linges 
sanglans. Cécilius caressa l’enfant d’un geste lassé : cette dou- 
leur se perdait dans la masse de toutes les autres souffrances 
qui gisaient là, confusément, sur la paille de la cour. Il 
embrassa du regard ce désolant spectacle. À cette vue, son cœur 
se serra. Îl se rappela les exhortations suprèmes de Cyprien, et, 
connaissant le zèle souvent inconsidéré du Drere: il lui dit, en 
désignant les fugilifs : 


— Je l'en prie! Ne les livre pas, dans l’emportement de tas 
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autre pas mourir ! 

— Ils sont AN pour le sacrifice ! réphqua Jacques, les yeux 

10e _étincelans. 
Avec un calme feint, Cécilius reprit, comme se parlant à 

Pre lueméme : 
| — Une telle hécatombe livrée aux bourreaux ?... Non! Dieu 
ne peur pas exiger ie sacrifice de tant d’innocens. Il importe au 
à "contraire de les faire partir au plus vite et de prendre toutes les 
sûretés possibles pour leur protection et leur salut... Mais venez 
. R-bas, toi et Marien! Nous y causerons de tout cela plus tran- 


= foi... Il faut au contraire les sauver! Ceux-là non plus ne 
La 


_ quillement. 
ta Toujours suivi de Trophime, il conduisit le diacre et le 
18 lecteur vers un hangar rustique, qui se trouvait à quelque 


distance de la ferme, près d'un bouquet d'arbres. Un réfugié 
ki s'était joint à eux, qui salua cérémonieusement Cécilius. Aus- 
- sitôt Jacques le lui nomma : c'était Flavien, de Tigisi, person- 
nage important dans son municipe et appartenant à l’ordre 
< 4 équestre. Le maître de Muguas, ayant dévisagé le chevalier, 
sentit tout de suite qu’il trouverait un appui en cet homme de 
mu mine réfléchie et circonspecte. Regardant Flavien, il prononça 
lentement : 
. — Vous devez fuir! Vous devez vous dérober. C'est l’ordre 
_ exprès de Cyprien. 
Et, s'étant retourné vers Trophime : 
… —— Ce soir même, tu commenceras à faire partir ces fugitifs, 
par petites bandes de cinq ou six, pour ne pas attirer l'attention, 
- Tu leur donneras des guides qui les mèneront dans mes fermes 
_ de l’Aurès. Avertis les intendans! 
Jacques l'interrompit impétueusement : 
4 — Seigneur, Je te Le répète : ils veulent mourir! 
“Ro 4 ._  — Non! dit Cécilius, tu ne peux pas savoir ce qui se passe 
ME dans l'âme de chacun d'eux! 
— Et toi, tu ne sais pas ce que c'est qu'un martyr! 
:_ — Je viens de l'apprendrel répondit Cécilius, dont la voix 
8e, brisa subitement. J'ai suivi jusqu’au champ du supplice mon 
“ami le plus cher : Cyprien est mort à Carthage, en confessant 
le Christ. 
I Le eut un cri de ru 
Cyprien est mort!.. 


œ 
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— Ilest vivant! lança Jacques, avec un étrange accent Le 


jubilation… 

Puis, s'adressant à Cécilius : 

— En ce moment peut-être, sous les beaux ombrages 
des Jardins du Ciel, il se lève pour aller au-devant d'Aga- 


pius, qui achève sa victoire... Ce matin, en. m'embrassant, 


Agapius me l'avait dit : « Je vais rejoindre Cyprien! » Il savait 
que Cyprien était désigné comme lui pour le triomphe. Il ny 


arrivera pas seul! Moi aussi Je suis désigné et Marien avec 


moi! 

— Nous le sommes tous! dit Cécilius, gagné par l'émotion 
mystique qui transportait le diacre. Mais je demande grâce 
pour ces malheureux, pour ces enfans. Il vaut mieux qu'ils 
vivent : telle est la volonté suprême de Cyprien! 

Soutenu par Flavien et par Trophime, il finit par obtenir de 
Jacques et de Marien que, tout de suite, sans tarder davantage, 
ils s’occupassent de préparer le départ des réfugiés. Puis il leur 
demanda la permission de les quitter un instant pour vaquer à 
ses affaires, mais surtout parce qu'il éprouvait un grand besoin 
de se recueillir. 


Comme toujours, il se réfugia dans la bibliothèque, qui 


avait été son asile aux heures de mélancolie, de souffrance 
et de détresse morale. Il sentait que les événemens se préci- 
pitaient, qu'il était inutile de détourner la tête : toute 
l'horreur annoncée par Cyprien était là, devant lui. Troublé 
par cette agitation du populaire qui venait le menacer Jusque 
sous les murs de sa villa, encore frémissant des confidences et 


des exhortations de Jacques, il désirait mettre un peu d'ordre 


dans ses pensées, concerter sa conduite, en prévision d’une 
catastrophe, ne rien laisser au hasard. 4 


Bientôt, il eut recouvré son calme habituel. La méditation 


l'avait apaisé. Il s’étonnait même de la tranquillité de son 
esprit. Déjà à Carthage, le soir des funérailles de Cyprien, cette 
tranquillité l'avait surpris. Avec tous les fidèles portant des 
torches et des cierges, il était allé au champ de. Sextius cher- 
cher le corps du martyr pour l’ensevelir, près des Piscines, 


dans la propriété du procurateur Macrobius Candidianus. Un 


moment, 1l avait contemplé, à la lueur des cires, la tête exsangue 
du supplicié, plus livide que la cire même des cierges, et qui 


paraissait plus morte que la mort, à cause du souvenir de 
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l'extraordinaire vivant, dont le souffle palpitait tout à l’heure 
sur ces lèvres closes. Quel contraste avec le glorieux visage 
entrevu le matin, sous les platanes de Sextius, — ce visage 


D: 


illuminé comme à l'approche d’une aube surnaturelle! L’âme 


héroïque était trop cruellement absente de cette affreuse relique. 
Elle était partie emportant avec elle sa révélation, une révé- 


lation si soudaine, si terrassante, si victorieuse, que, dans la 
déroute des apparences, il avait vu surgir brusquement cette 
Réalité unique, dont parlait Cyprien. Dans les yeux enivrés 


| du martyr, il en avait perçu le reflet éblouissant. C'était comme 


un rayon sous la porte d'un lieu de splendeur, où il était sûr 
maintenant que l’on pouvait entrer. Avec le repos de son esprit 
et de son cœur, une confiance inébranlable lui était venue. Son 
âme débordait d’une force à toute épreuve. Désormais, il y 
avait Quelqu'un auprès de lui. L’horrible solitude était rompue. 
À travers le sang, les déchiremens et les douleurs, Cyprien, 
l'ami qu'il croyait perdu, l'avait mené au seul Ami, Gelui qui 


_« demeure éternellement... » 


Il songeait ainsi, dans le silence et la torpeur chaude de la 
méridienne, lorsqu'un nouveau tumulte se produisit devant 
l'entrée principale de la villa. En toute hâte, un esclave se 


. précipita à la bibliothèque disant qu’un centurion était là avec 


une troupe de soldats. 
Cécilius descendit dans le jardin, où 1l vit s'avancer vers 
lui un centurion primipilaire de stature imposante, avec une 


grande barbe qui lui descendait jusqu’au milieu de la poitrine, 


et, sur sa jaquette de laine brune, plusieurs rangées de décora- 


tions qui s’entre-choquaient comme les phalères d'un harnais. 


Il le reconnut aussitôt : c'était le même qui, à Lambèse, l'avait 
conduit à l'hôpital, auprès de Victor malade de la fièvre. Ainsi, 
pour frapper davantage les populations, l'autorité ne s'était pas 
contentée d'envoyer un simple strator. Un officier, environné 
de tout un déploiement de force militaire, était chargé d'arrêter 
les chrétiens de Muguas. A l’approche du soudard, Cécilius eut 


un mouvement de révolte : 


-— Que viens-tu faire ici? lui dit-il durement. 
— M'assurer de Marien et de Jacques, prêtres des chrétiens 


LS 


et suborneurs du peuple. 


— Ils sont mes hôtes : tu n’as pas le droit de violer ma 
maison | Le 
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— J'ai l'ordre du légat! répliqua le centurion, en exhibant | 
une tessère. 

Et, la main tendue vers le manipule de légionnaires armés 
de piques 

— Tu vois : toute résistance est inutile! 

— C’est bien ! Fais ta besogne ! Je saurai défendre les miens! 

Se souvenant de son ancien métier d'avocat, il s’était décidé 
immédialement à suivre les inculpés et à les protéger par tous 


les moyens légaux. Il pensait : « Nous ne devons pas nous, 


laisser égorger sans résistance, ni leur laisser croire qu'ils 
viendront à bout de nous si facilement. Il importe au contraire 


de lutter jusqu’à la dernière extrémité, ne. füt-ce que pour 


É à 


affirmer notre droit, pour prouver qu'en nos personnes, on 


immole la justice! » Et, tandis que le primipilaire emmenait 


Jacques et Marien, que les soldats, à coups d’épieu et à coups 


de fouet, poussaient devant eux la cohue des réfugiés, ül 
remonta au plus vite pour changer d’habit et donner des orires 
à ses serviteurs. Fr 
Il se revêlit de la tunique sénatoriale à larges bandes de 
pourpre, puis il demanda sa toge, une lourde toge à la romaine, 
de forme archaïque, toute blanche, sans broderies, ni orne- 


mens d'aucune sorte, costume incommode et trop chaud qu'il 


ne portait jamais. Ensuite, on lui attacha aux pieds des brode- 
quins de cuir blanc à lunule d’or. Quand il fut habillé complè- 


tement, drapé dans sa toge, il avait l'air d’un Père conscrit des 


vieux âges, d’un Caton sorti de la chambre des ancêtres pour : 


rappeler leur devoir aux petits-fils dégénérés. IL prit des 
tablelles, afin de noter les principaux points de sa défense, et, 


ses dernières recommandations confiées à Trophime, il se ft 


transporter en litière Jusqu'à la curie. 


Sur la route de Cirta, il croisa des gens de mauvaise ainet 


qui couraient derrière les prisonniers et les fugitifs, en bran: 
dissant des bâtons. Des figures hostiles le défièrent au passage : 


il se sentit environné de haine. Certes, il n'avait jamais été 


populaire, malgré ses bienfaits. Mais on le respectait à cause de 


son éloquence, de sa science, de sa générosité, de son immense 
richesse surtout. Maintenant que cette richesse était menacée, 
la foule, abjecte comme toujours, se préparait à prendre sa 
UE contre le grand seigneur déchu : en même temps que 


la haine, le mépris montait autour de lui. | Vies 
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Il ne voulait pas y prendre garde. S’efforçant de ne rien 
voir, il méditait sa harangue. Néanmoins, comme il entrait dans 


_Cirta, son attention fut détournée par le spectacle insolite 
qu'offraient les rues. Leurs étendards déployés, des collèges 


d'artisans se dirigeaient vers le forum. Des victimaires trai- 
naient par les cornes des vaches et des béliers. D'un bout à 
l'autre de la ville, des cérémonies lustrales recommençaient. 
Mal combattue par l’encens qui brûlait dans les carrefours, 
. devant les niches des divinités protectrices, une âcre odeur de 


. Chair brûlée alourdissait l’air. En arrivant au forum, sous l'arc 


_ de triomphe élevé par son propre père, Cécilius dut faire 
arrêter sa litière pour laisser passer un cortège d'esclaves qui 
porn une statue sur leurs épaules. Autour du brancard, des 
_ hommes, tenant à la main des lampes de bronze, chantaient 
- des hymnes. en l'honneur du dieu. L'idole était un Jupiter 
Capitolin que Roccius Félix, le duumwvir, emmenait avec lui 


… dans tous ses déplacemens. Dorée et peinte, elle chatoyait 
. sous un splendide manteau de soie rouge alourdi de pierres 


précieuses et d'applications d’or et d'argent. Autant par osten- 


» tation que par courtisanerie à l'égard du pouvoir, Roccius 


aimait à étaler cette statue. Sur son ordre, on la portait 
au tribunal, comme pour présider aux débats qui allaient 


. s'ouvrir et surtout pour recevoir les adorations des chrétiens, 


, ‘ 
ll 


dont on escomptait l'apostasie. 


Déjà, les magistrats étaient en séance dans la basilique 
judiciaire. La vue de faisceaux plantés devant les portes fit 


craindre à Cécilius que le légat en personne ne fût dans la 
salle, venu tout exprès à Cirta pour diriger les interrogatoires. 


Mais il n’y trouva que son représentant, le préfet des camps, 
Rufus, qui trônait au siège présidentiel, entre les duumvirs en 


exercice, Roccius et Julius Martialis. En quelques instans, ils 


venaient d’expédier la condamnation du diacre Jacques. Ses 


noms et qualités sitôt entendus, les assesseurs avaient pro- 
noncé contre lui la peine de mort, à laquelle 1l fallait bien sur- 
_seoir, les prisons regorgeant d'une foule d'autres condamnés, 


sans parler des prévenus. C'est pourquoi il fut conduit au 
_cachot où il attendrait que des mesures eussent été prises pour 


_ son exécution. 


Dans le moment que (Cécilius pénétrait au prétoire, les 
gardes y introduisaient Marien. Ils le firent monter sur une 
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petite estrade en bois, de façon qu’on pût le voir de tous 
les points de la basilique. Pendant ce temps, les esclaves de 
Roccius Félix installaient sur un piédestal, devant les juges, 
l’idole somptueuse. Le préfet Rufus gourmandait les tortion- 
naires, rudoyait l’accusé. C'était un gros homme sanguin, aux 
yeux injectés de rouge, avec des bourrelets de graisse sous la 
nuque. Tourmenté par une goutte chronique, il élait, ce jour- 
là, particulièrement, de fort Hsohante humeur : 

— Allons! qu’on se hâte! cria-t-il aux valets du bourreau. 

Et, apostrophant Marien, qui se tenait en face de lui sur 
letras. “LR 

— Quant à toi, tu persistes à nier que tu es prêtre? 

Sur un faux rapport du centurion primipilaire qui avait 
arrêté Marien, le préfet s’entêtait à lui faire avouer qu'il était 


diacre comme Marien. Suivant les intentions du rescrit impé- 


rial, les magistrats s’acharnaient, en effet, tout spécialement 
contre les prêtres, comme plus dangereux que le commun des 
fidèles. Marien qui, en réalilé, n’était que lecteur, répondit 
avec assurance : | 

— Pourquoi usurperais-je une qualité qui ne m'appartient 
pas! J’ai dit que je suis lecteur. Je le répète encore, car telle 
est la vérité ! 

— Prends garde à toi! gronda Rufus, d'une voix tonnante. 
Si tu t’obstines, celui-ci saura bien te mettre à la raison. 

Il désignait le bourreau qui, les bras croisés, se tenait 
debout, appuyé contre un chevalet. Près de lui, la mine arro- 
gante, Roccius Félix commentait ces menaces par toute une 
mimique d'intimidation. De’ l’autre côté, Julius Martiahs, la 
tête basse, paraissait consterné : il avait reconnu son fils 
Marcus dans l'auditoire. Et voilà que le jeune avocat, se déga- 
geant de la presse, prononça d’une voix qui tremblait un peu : 

— Cet homme a dit vrai: je sais qu'il n’est que BNC 
comme il l'affirme 

Cécilius, qui était à côté de lui, répéta : | 

— J'affirme qu'il n’est que lecteur! | PR à 

Mais un maître primaire, placé près du tribunal et qui sem- 
blait avoir une rancune particulière contre Marien, cria, en 
gesticulant comme un furieux : - 

— Ce sont les chrétiens qui disent cela! Ce sont nie des 
faussaires et des menteurs! 
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Julius Martialis, effrayé de voir son fils se compromettre à 
plaisir, tenta de faire dévier la discussion. Il prononça d'un air 
sage, en regardant l'accusé : 

— [1 y a un moyen bien simple de terminer cette contesta- 


tion : c’est de renoncer à ton erreur! 


— Jamais! dit Marien : je méprise tes dieux! 

Et, avec un geste insultant, il tendit la main vers l'idole, 
dont on n’apercevait plus que le visage aux joues teintes de 
vermillon, à la barbe frisée et dorée. Le reste du corps dispa- 
raissait FRE une fumée d’encens, les esclaves de Roccius ayant 


allumé une cassolette d'argent au pied de la statue, sur le 


+ 


rebord du piédestal. 

Ce geste déchaina la fureur du dévot personnage. Récem- 
ment promu à la dignité de flamine perpétuel, après la démis- 
sion de Cécilius, Roccius Félix confondait volontiers sa dignité 


avec celle des dieux et considérait tout sacrilège comme une 


injure personnelle : 
— Misérable ! dit-il, tu es assez fou pour préférer des fan- 


.{ômes à des êtres vivans et triomphans! Tu crois à des choses 


invisibles, alors que tu fermes les yeux à des réalités aveu- 
glantes! 

Pour faire sa cour au représentant de l’Empire, il crut 
devoir formuler toute une déclaration de principes, dont il 
avait soigneusement préparé les termes. Il ajouta, en regardant 


_le préfet Rufus, comme s'il quêtait son approbation : 


— Comment peux-tu nier nos dieux, quand tu vois partout, 
dans nos temples, sur nos forums, les images sacrées des 


 augustes Empereurs. dont le divin génie s’alteste par des effets 


assez palpables, il me semble, dans le gouvernement du monde? 
La force du monde s’incarne en celui qui en est le maitre 
visible. L'Empire est la manifestation la plus complète et la 
plus haute de la divinité. 
Un silence gêné UN ces paroles. Rufus lui-même, qui 
basnorait pas l'indifférence ni l'hostilité secrète des Africains 
à l'égard de Rome et du pouvoir, trouva que Roccius allait trop 
Join. Marien, toujours debout sur l'estrade, haussait les épaules 
dédaigneusement. Il finit par dire : | 
_ — Notre Dieu aussi est visible. Il a habité parmi nous et il 


s’est manifesté après sa résurrection. 


— [Ilusions! Contes de bonne femme! vociféra Roccius. 
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— Assez! cria Rufus, impatienté par l’éloquence intempes- 
tive de son assesseur, autant que par l’obstination de l'accusé: 
D'un geste furibond, il fit signe au bourreau, en roulant ses 
gros YEUX : | | 
— Qu'on le suspende ! Es 
Aussitôt les valets se précipitèrent vers l’estrade, afin d'en 


arracher Marien. C’est alors que Gécilius, quiguettait l'occasion. 
propice pour intervenir, rompit le cordon des licteursets avança | 


vers le tribunal : 
— Je demande, dit-il, à défendre cet homme, qui est à mon 
hôte. Je suis avocat, et d’ailleurs assez connu parmi vous: 


Comme mes ancêtres, j'ai parcouru dans votre cité toute la. 


carrière des honneurs : vos monumens et vos arcs de triomphe 
s'en souviennent, si vous l’avez oublié. ï 4 
Là-dessus, la foule cria : | Fer 


— C'est un complice du sacrilège ! 


— Un mauvais citoyen qui dilapide sa fortune au profit des. 


chrétiens et qui ne donne rien aux anciens cliens de son pèrel 
clama un parasite. 


— C'est un criminel! À se 
— Et voilà votre erreur et votre injustice! reprit Gécilius, 
en rejetant les plis de sa toge. \ 


12 


Il avait escaladé les rostres où, malgré rirritation non | dis- 


simulée de Rufus, 1il prit place et se dressa avec un air de | 


maitre : | 
— Si nous sommes des criminels, dit-il, prouvez nos crimes. 
Sinon, relâchez-nous ! Que signifie cette procédure 1llégale ? 


— Tu le sais bien, dit le préfet agacé, vous êtes poursuivis | 


comme ennemis de Rome et de l' Empire ! 
— Et nous n acceptons pas cette accusation calomnieuse. 
Ce n’est pas nous qui assassinons vos Empereurs : ils n’ont pas 


de meilleurs soldats que les nôtres. Si nous voulions, nous 


pourrions exciter des émeutes dans vos villes et dans vos pro- 
vinces : nous sommes assez nombreux pour cela! C’est pour- 
quoi vous pouvez nous décimer : vous ne viendrez pas à bout 
de notre multitude. Il vous faudrait pour cela dépeupler lEm- 
pire! Si nous mourons, c'est afin d’accroître votre injustice, 


de la rendre plus manifeste et plus scandaleuse. Tuez-nous LAS 


en restera toujours! A quoi bon nous défendre? Nous avons 


assez prouvé que nous n'avons pas peur de Ja mort! . 1 
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A l’autre extrémité de la basilique, un prêtre de Saturne 
vociféra : 

— C'est parce qu’on vous tolère que les dieux se vengent 
en nous envoyant des fléaux et des guerres! 

— Vous seuls en êtes responsables! riposta Cécilius. Ce sont 
vos vices qui attirent le châtiment! Changez vos dieux pour 


- changer vos mœurs : le salut est à ce prix. Toutes les lois 


militaires ou somptuaires, tous les impôts du monde ne vous 
sauveront pas. D'ailleurs, la paix que vous nous faites est pire 


que la guerre. Est-ce que la tyrannie de vos fonctionnaires, de 
. vos riches, de vos sectaires, n’est pas plus à craindre que toute 


la puissance des Barbares? Vous vous plaignez de la stérilité et 
. de la famine, comme si les exactions du fise et les brigan- 


F” de vos soldats n’en étaient pas cause autant que la séche- 
= resse! Vous vous plaignez que la mer soit fermée, accapareurs 
- qui fermez vos greniers aux pauvres! Vous avez murmuré de 
Ja peste, et la peste a découvert ou accru vos crimes. Car on ne 
. secourait point ceux qui en étaient atteints. On fuyait les mo- 
-ribonds. On pillait les morts. Timides pour les assister, on se 


montrait hardis pour les voler. Et maintenant on ne craint ni 


.  accusateurs ni juges, parce qu'on est de connivence avec les 
uns et qu on a corrompu les autres... 


Cécilius se laissait emporter par son indignation et ses ran- 


 cunes. Îl desservait la cause de celui qu'il voulait défendre et 


il se trahissait lui-même. Il s’en aperçut trop tard, en entendant 
les protestations et les clameurs furibondes de l’auditoire. Ses 


: dernières paroles se perdirent dans le tumulte. 


Pendant ce temps, Rufus délibérait à voix basse avec Roc- 
cius Félix et Julius Martialis. Il secouait la tête, l'air contrarié, 
hésitant à prendre un parti. Sans doute il s ‘agissait de raisons 
. de poids, de considérations importantes qui ne pouvaient pas 


être exposées en public. Tout à coup, devant les huées excitées 
par les derniers mots de Cécilius, il frappa violemment sur 


Pappui de son siège et, apostrophant l'orateur : 
. — Ce scandale a trop duré! dit-il. Je t’ordonne de quitter 
les rostres !... Qu'on l’emmène! 
.- Deux licteurs s’avancèrent, sur le geste menaçant du préfet 
qui désignait l’orateur. Puis, se retournant vers Marien, Rufus 
lui fit une dernière sommation! 
— Tu avoues que tu es prêtre? 
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— Non! Je ne le suis pas! 

— Tu mens! qu'on le suspende! 

Tandis que lès aides du bourreau se Jjetaient sur le: misé- 
rable, Cécilius, écartant les licteurs, descendait de lui-même les 
degrés des rostres. De nouveau, la force l’écrasait, sans résis- 
tance possible. Encadré par les soldats, il se laissa conduire 
jusqu’à une porte latérale et il fit semblant de sortir. 

Les tortionnaires avaient dépouillé Marien. Sans autre vête- 
ment qu'un lambeau d'’étoffe nouée autour de la ceinture, il 
grelottait sur les dalles du prétoire. On l’obligea à lever ses 
deux bras Joints au-dessus de sa tête, on lui lia les deux pouces 
avec une cordelette accrochée à une corde plus grosse, puis on 
attacha à ses pieds un cylindre de pierre qui servait à pese 
l'huile. 

— Encore une fois, veux-tu avouer? dit Rufus. 

— Non! | 

La corde fila sur une poulie fichée dans une poutre : en 
une horrible tension, le corps du malheureux se souleva du 
sol, la pierre oscilla au bout des pieds, les articulations cra- 
quèrent, les côtes remontèrent affreusement, tandis que les 
flancs se creusaient. Le martyr étouffa un hurlement de 
douleur t pa Ut 

— Christ, aide-moi! | 

Deux valets se mirent à le flageller avec des lanières de 
bœuf : ils ne lui arrachèrent pas un cri. Entre ses deux bras 
tendus à se briser, dans l’étirement atroce des nerfs etides 
jointures, les yeux hagards, il considérait Rufus congestionné 
et torturé, lui aussi, par les pointes lancinantes de sa goutte : 

— Je te plains! lui dit-il : tu agis injustement. 

Le préfet, hors de lui, enjoignit aux bourreaux de déchirer 
le corps du patient avec les ongles de fer. À la première mor- 
sure des griffes dans sa chair, un long frisson lui secoua 
l’échine et les côtes. Il poussa un soupir convulsif et profond 
comme s'il entrait en agonie : PA 

— Mon Dieu, aie pitié de moi! Seigneur, ee te rends 
grâces | 

Et, ses yeux dolens fixés de nouveau sur Rufus : 

— Nous n'avons pas commis d'homicides ni de fraudes. 


Nous sommes des innocens! ARS À 


Exaspéré, le préfet ordonna aux tortionnaires UE 


| 
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leur jeu, d'appuyer davantage sur leurs sinistres engins. Bientôt 
le ventre du supplicié ne fut plus qu'une plaie. Des lambeaux 
de chair se rabattaient sur ses cuisses, le sang l’inondait, cou- 
lait jusqu'à terre, en ruisseaux. Les yeux vitreux, dans l’anes- 
thésie de l’extase, il ne faisait que murmurer, d'une voix douce 
comme une caresse : 

— O Christ, je te loue!... À toi mes louanges! 

Puis, sur une morsure plus pénétrante, plus aiguë : 

— Mon Dieu je te rends grâces! Je ne suffis pas à te 
rendre grâces ! 

Maintenant, les entrailles de la victime étaient à nu. Les 


spectateurs hurlaient, trépignaient d’aise. Des femmes s'éva- 


nouissaient... Tout à coup, un cri formidable, terrible, tra- 
versa toute la basilique : 
_ — Moi aussi je suis chrétien!... Suspendez-moi! 

C'était Cécilius qui, à la dérobée, était rentré dans la basi- 
lique par la porte principale, et qui, se glissant à travers la 
foule, était parvenu, sans se faire remarquer, jusqu'aux pre- 
miers rangs de l'assistance, tellement l'attention passionnée du 
public était prise par cette scène de torture. L'abominable spec- 
tacle l’avait soulevé de colère et de dégoût. Il répéta, d’une 


voix éperdue : 


— Moi aussi! Qu'on me suspende ! 

Ses voisins, se jetant sur lui, voulurent le bâäillonner. Des 
gens crièrent : 

— Ïl est fou! 

— Tais-toi! On ne te croit pas! | 

Au milieu du tapage, le préfet avait donné l’ordre de déta- 
cher Marien évanoui. On l’emportait tout saignant à la prison, 
tandis que des soldats de police, saisissant Cécilius par les bras, 


le poussaient devant le tribunal. Rufus et ses assesseurs, visi- 
blement irrités de cette obstination, se concertaient. 


Le maître primaire qui se lenait toujours près de l’estrade 
du prétoire, à côté des. scribes et des sténographes, ayant” 
reconnu l’illustre élève des rhéteurs de Carthage, l'interpella 
quinteusement : 7 

— Comment! Toi, un savant, tu soutiens des illettrés! 

— Il a l'esprit troublé! dit Julius Martialis, en se penchant 
à l’oreille de Rufus. Depuis qu'il a perdu sa fille, 1l est devenu 
comme un insensé| 
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Et Roccius Félix, ravi d’humilier son ancien, rival, ajouta : 

— C'est une tête faible! Il a toujours été IR pe de rem- 
plir ses charges! | 

Cécilius haussa les épaules en RE le vaniteux par- 
venu : 

— Ne sois pas si fier, Roccius, de ta nouvelle dignité! Tu 
manges les reliefs de mon festin! 

Puis, montrant des accusés qu'on venait d' introduire et qui, 
enchainés, attendaient leur tour : 

— Je suis avec ces hommes! Je suis l’un d’eux! Sie ont 
mérité le supplice, Je l’ai mérité aussi... 7 ARCS 

Alors Rufus, outré d'une telle audace, rejeta décidément 
son masque de prudence officielle : | 

— Tu le veux! dit-il. Tu as réfléchi aux conséquences de 
ton acte ? 

— Oui! dit fermement Cécilius. 

— C'est bien! Conformément aux édits des Sacrés Ph 
reurs, je prononce contre toi la peine de la confiscation. Jette 
déclare déchu de tes titres et honneurs. Je te dégrade... Qu'on 
lui enlève le laticlave! Licteurs, saisissez-le! | 

Des claquemens de mains, des clameurs frénétiques accueil- 
lirent la sentence du préfet : 

— Mort au sacrilège! 

— Cécilius aux bêtes ! 

Les aides du bourreau lui arrachèrent sa tunique à béta 
de pourpre, ses souliers à lunules d’or. Il était là pieds nus, 
frissonnant sur les dalles, comme tout à l’heure Marien. On 
l’affubla de haïllons, d’une vieille blouse en toile-hise, d’une 
espèce de couverture faite de lambeaux de toute couleur et de 
toute provenance, sordide et trouée, malgré des rapiécages sans 
nombre. Sous ces loques dérisoires, le descendant des rois 
numides n’était plus qu’une lamentable épave, un pauvre être 
à la fois ridicule et touchant. Rufus le montra au peuple : 

— Voilà ce qu'il en coûte de désobéir aux ordres des très 
saints Empereurs! 

Et, comme les licteurs, au commandement du centurion, 
emmenaient le condamné, Rufus lui lança ce suprême sar- 
casme : | 

— Puisque tu dédaignes si fort les biens de ce monde, va 
méditer en prison sur ne fragilité! 
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Cependant Marcus Martialis, le jeune avocat, veillait sur le 
père de Birzil: Il le suivit de loin jusqu’à la porte de la geôle 
municipale. Il se glissa derrière lui dans le vestibule, et là, 
avec la complicité du gardien qu'il connaissait, il put aborder 
Cécilius. [1 l'embrassa, lui offrit ses services pour tout Le temps 
de sa détention : 

— Je t'en prie! protesta celui-ci : ne t’occupe pas de moil 
Si tu as aimé ma fille comme je le crois, fais-lui parvenir un 
message. Dis-lui que Cyprien bénit son union avec Fabius 
Victor. Dis-lui que je désire ardemment la voir avant de mourir, 
qu'en tout cas elle me pardonne, comme Je lui pardonne... Et 
maintenant, je demande à Dieu qu'elle vive heureuse avec 
l'époux de son choix. 

— Je te promets tout, dit Marcus, qui éclata en sanglots. 
Au revoir, frère. Peut-être que Je Le rejoindrai bientôt... 


Huit jours plus tard, à la suite d’une nouvelle comparution 
devant le préfet des camps, Quintus Cécilius Natalis, coupable 
de rébellion envers les Empereurs et d'impiété envers les dieux, 


convaincu de superstition étrangère et persévérant dans son 
_ erreur, s'entendit condamner aux mines pour un laps de dix 
ans : c'était la mort lente, mais certaine, dans un délai plus 


ou moins rapproché, après des épreuves et des tortures épou- 
vantables. En même temps, Marien, le lecteur, qui avait survécu 
par miracle à ses horribles blessures, fut condamné à la peine 


capitale. Considéré comme prêtre malgré ses dénégations, il 


devait avoir la tête tranchée, à Lambèse, avec le diacre Jacques. 


On avait différé leur exécution, parce que les prisons étaient 


bondées et que les bourreaux ne suffisaient pas à leur tâche. 


Déjà, pour faire de la place dans la prison de Cirta, on 


venait de massacrer d’un seul coup les soixante réfugiés 
capturés à Muguas. Les enfans eux-mêmes n'avaient pas été 


_épargnés. On les avait précipités dans le lit de l’Amsaga du 
. haut d’un rocher qui surplombe les gorges et qui, depuis la 
plus haute antiquité, servait à ce genre de supplice. 


Le lendemain du jugement, à la pointe de l’aube, Cécilius 
ét ses compagnons de chaines, encadrés par un peloton de 
légionnaires à cheval, partirent pour Lambèse et Sigus. Jacques 
et Marien venaient en tête, puis, avec Cécilius, Flavien de 
Tigisi, qui avait été dégradé et condamné aux mines, lui aussi. 
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Des malfaiteurs de droit commun, au nombre d’une cinquan- 
taine, fermaient la marche. C'était par ün froid matn 
d'automne : il y avait de la glace dans les rues, au creux des. 
pavés. Cécilius, déjà très affaibli par le régime de la prison, 
claquait des dents et frissonnait sous son manteau troué. Il 
était triste et abattu. Une détresse immense l’envahissait. Birzil 
le laissait sans nouvelles et Marcus Martialis n'avait point 
reparu... Cependant Jacques qui, comme toujours, débordait 
d’allégresse et de foi, s’efforçait de le consoler. Il inventait, 
pour l’égayer, mille propos joyeux. Mais Cécilius secouait la 
tète d’un air désespéré. 

Lorsqu'ils parvinrent au pont de pierre qui enjambe le tor- 
rent de l’Amsaga, tout près de l'endroit où les réfugiés de 
Muguas avaient été précipités, il se retourna un instant et, 
par-dessus le parapet du pont, il considéra les roches encore 
éclaboussées de sang, où les corps des martyrs étaient venus 
s'écraser. Un peu plus haut, sur la berge étroite, dans des 
cuves de maçonnerie quadrangulaires, des foulons piétinaient 
du linge, comme s'ils s'acharnaient à laver toutes les souillures 
du massacre. On entendait un fracas d'eaux qui rebondissaient 
et dévalaient dans les gorges et, sous les voütes sonores, dans 
la pénombre du sinistre couloir rocheux, la plainte profonde 
du gouffre. Cécilius, soulevant sa chaîne dont le poids lui bri- 
sait les chevilles, enviait les misérables qui étaient venus 
mourir |à. Eux au moins, ils en avaient fini tout de suite, | 
tandis que lui il s’épouvantait à la pensée de la longue souf- 
france qu'il lui faudrait endurer. Le cri de Marien pendant sa 
torture lui montait invinciblement aux lèvres : « Christ, aide- 
moi! » Et il se répétait : « La mort n’est rien! La chose hor- 
rible, c'est cette douleur sans trêve et sans limite! Ah! puissé- 
je résister jusqu'au bout!... » ce 


F 


IT. — LE MINEUR DU CHRIST 


De tous les points de l'immense plaine de Sigus et même 
des bords du lac, on apercevait, à l’extrémité d’une éminence 
rocheuse, la silhouette d’un homme nettement découpée sur le 
bleu pâle du ciel, ou sur le fond des montagnes, tantôt fauves, 
tantôt d’un violet profond, suivant la distance ou l'orientation. 
Cette montagne, aiguë et très élevée, formait un cône aux flancs 


PIN 


À 
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légèrement creusés, mais d’une ligne si parfaite et si régulière, 
terminée par une flèche si élancée et si étroite qu'elle avait 
 J’air d’un pinacle naturel et que l’homme grimpé tout en haut 
semblait une statue sur son piédestal. 

Du forum de la petite ville, on distinguait parfaitement 
tous les détails du costume et de l’accoutrement de ce person- 
nage aérien; la couleur rouge de son bonnet phrygien; les plis 
nombreux de ses larges braies bouffantes à la mode asiatique, 
la massette de mineur passée dans sa ceinture, et jusqu'aux 


pointes tombantes de ses longues moustaches, quand il se 


tournait de profil. D'une main, il s’appuyait sur un bâton ferré 
et, de l’autre, il élevait une trompe, prêt à l’'emboucher. C'était 
un contremaitre, un Galate qui avait travaillé dans toutes les 
mines d'Asie et d'Europe et qui était renommé pour son expé- 


 rience et sa connaissance du métier. Ainsi planté au sommet 
de la montagne, il évoquait l’image d’un chef d'armée qui, sur 


une hauteur, épie les évolutions des troupes ennemies. 
Ses yeux fixaient avec une attention méticuleuse un mon- 


. ticule sablonneux de forme ronde, qui s’étalait au pied du cône 
rocheux, un peu 


D: 


à gauche dans la direction de Sigus et qu’il 


_ dominait complètement du haut de son observatoire. Attaqué 


de tous côtés, par des équipes de mineurs et de terrassiers, 
évidé et creusé dans tous les sens comme le sous-sol de la 


_ région, ce monticule qui contenait de l'or et du cuivre ne se 


tenait debout que par miracle. Suivant un procédé qui exigeait 
une main-d'œuvre formidable, un gaspillage effrayant de forces 


et de vies humaines, des centaines et des milliers de captifs et 


d'esclaves toujours disponibles, on provoquait artificiellement, 
par des percées nombreuses et hardies, l’écroulement de la 
montagne riche en minerai. Puis, quand elle était par terre, 
on précipitait sur les décombres, en véritables cascades, des 
trombes d’eau dérivées et captées par de longs travaux de cana- 
lisation et retenues par des barrages sur les hauteurs voisines. 
On créait ainsi des torrens artificiels, qui, après avoir lavé les 


_ débris métallifères, se déversaient dans le lac, laissant sur le 
sable des parcelles de cuivre, ou même des pépites d'or natif. 


Or, l’évidement du monticule était aussi avancé que pos- 
sible. Depuis plusieurs jours, le Galate, continuellement en 
faction sur son rocher, guettait l’affaissement de la coupole 


. naturelle formée par le sommet de la colline. Déjà des éboule- 
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mens partiels s'étaient produits en mains endroits. Avec son 
sûr instinct de vieux mineur, le Galate savait, que la chute 
se produirait le jour même. Il avait sonné un premier coup 
de trompe pour avertir les ouvriers qui se trouvaient dans 
les galeries. Ceux-ci fuyaient précipitamment par files com- 
pactes, s’écrasaient à la sortie des couloirs. Autour du monti- 
cule, des escouades de manœuvres enchaïnés établissaient des 
barrages en fascines et en pierres sèches pour limiter l’épar- 
pillement des décombres. Çà et là, ils les consolidaient par des 
amoncellemens de eailloux. D’autres fouaillaient des trains 
entiers de chevaux et de mulets qui tiraient des câbles attachés 
à l'intérieur, autour des plus gros piliers centraux, afin de hâter 
la chute du toit. Ailleurs, par escouades de dixou de vingt, des 
hommes étaient attelés à des cordes. En cette claire matinée de 
novembre, les heurts des pioches, les piétinemens des bêtes, 
les cris des surveillans montaient tout droit dans l'air subtil et 
se répercutaient au loin sur la terre durcie et gelée de la plaine. 
Tout le personnel de la mine se trouvait là. Hildemond, le 
contremaître germain, les jambes nues sous ses courtes braïes, 
tout fier de son sayon rouge en peau de brebis, ses longues 
tresses blondes flottant sur ses épaules, courait d’un groupe à 
l'autre, hargneux et féroce comme un chien de berger. Ilsti- 
mulait particulièrement du fouet et de la parole une bande de 
captifs gruthonges aux cheveux jaunes comme les siens. Entouré 
de quelques ingénieurs, Théodore, le ‘procurateur de la mine, 
assistait aux derniers préparatifs et, pour se donner de l’impor- 
tance, il clamait à pleins poumons des ordres tardifs autant 
qu'inutiles. Il ne cessait de vociférer : 

— Qu'on fasse sortir tous les ouvriers! Tout le oué est 
bien sorti, n'est-ce pas, Hildemond? 

— Hola hô! Holà hô!... hurlaient en cadence les hommes 
qui tiraient sur les cordes : aussi sur de grosses chaînes de fer 
enrouiées à des treuils. | 

Des claquemens de fouet crépitaient sans RAP LE Les 
chevaux arquaient leurs Jambes violemment. De son observa- 
toire à ia pointe du rocher, le Galate voyait. le renflement de la 
colline s’affaisser peu à peu. Il lança deux coups de trompe à 


deux minutes d'intervalle ‘d'une façon brève et haletante. Le 


troisième devait annoncer l’écroulement décisif. Une certaine 
angoisse étreignait la foule, car, en dépit de toutes les précau- 
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tions prises, cette colossale opération entrainait toujours des 
morts. Soudain, Hildemond, bondissant vers les barrages, se 
mit à crier : 

— Où est Cariovisque ?.…. 

Ce Cariovisque était un autre contremaitre germain qui 


avait dû s’attarder dans les galeries, ou. trouver les issues 


bouchées par les premières chutes de gravats. Hildemond avait 
à peine lancé son cri que la trompe sonna. Un fracas épou- 
vantable suivit, un bruit d’'explosion qui se prolongea en un 
grondement souterrain. Et un souffle de tempête faillit ren- 


verser les hommes et les bêtes, tellement le déplacement d’air 


était énorme et violent. Puis, après ce vacarme assourdissant, 
il y eut une seconde de grand silence que rompirent tout de 
suite des hurlemens de blessés et les clameurs furieuses des 


surveillans. Des carriers n'avaient point reparu. L'équipe de 


Cariovisque avait dû être écrasée sous les ruines. Pourtant, les 
chefs n’y regardaient pas de si près : 

— Combien de manquans? lança Théodore à Hildemond. 

— Une cinquantaine, maitre! 

— Allons! ce n’est rien, fit le procurateur. 

Mais, parmi ceux qui travaillaient aux barrages, un tumulte 
s'élevait. Un certain nombre de manœuvres avaient été blessés 


par des éclats de roches, par les rebondissemens et les rico- 


chets des débris. L'un d'eux autour duquel on s’empressait 
gisait sur le sol, inerte et livide, comme un cadavre. On le crut 


mort; il n’était qu'évanoui. Sa cheville gauche, déjà luxée par 


les fers qu il trainait, venait d'être écrasée par la projection 
d'une grosse pierre : | | 
— [1 me semble que je le reconnais, dil Théodore, qui 


_ s'était approché avec Hildemond... C'est notre sénateur, le con- 


damné de Cirta, Cécilius Natalis, ancien fermier de Sigus. 

Et à la grande stupéfaction des manœuvres, qui dans une 
attitude tremblante faisaient cercle autour de lui et du contre- 
maitre, et qui s’étonnaient d’une telle déférence pour un des 


leurs, il ordonna à deux travailleurs libres de relever le blessé 
_et de le transporter en toute diligence à l'infirmerie de la mine. 


C'était Cécilius en effet. Il se trouvait depuis deux jours à 
peine à Sigus, et, pour son début sur le chantier, il jouait de 
malheur. Non sans intention, Rufus, le préfet des camps, 
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l’avait condamné aux travaux forcés dans sa propre mine. Le 
maitre était devenu esclave sur son domaine. Convaineu qu'un 
homme de cet âge ne pourrait pas supporter longtemps une 
telle existence, le préfet comptait fermement sur sa rétractation 
toute prochaine. Il avait donné l’ordre au procurateur de le 
faire surveiller, de profiter de ses moindres défaillances pour 
en obtenir le désaveu de sa conduite et de ses propos. De là, les 
égards que Théodore témoignait au forçat. L'autorité s’inté- 
ressait à lui, et, demain peut-être, il pouvait reprendre son 
rang. C'est pourquoi ie Syrien avait veillé à ce qu'on ne lui 
imposàt, du moins au début, que les tâches les moins pénibles. 

On se bornerait d’abord à l’effrayer par la menace que sa con- 
dition deviendrait pire s'il s’obstinait; on le dompterait petit 
à petit par les rigueurs de la discipline et du métier. Pour 
commencer, on lui avait rasé la moitié de la tête en différant 
de le marquer au front, et on l'avait ferré de nouveau. Outre la 
chaine qu'il portait aux jambes, on lui en avait rivé une autre, 

mobile, qui partait de [a cheviile et se raltachait à sa ceinture, 

de (a façon que le prisonnier ne pût jamais redresser sa 
taille. Enfin, par une autre chaîne mobile, on l’avait accouplé 
avec un condamné de droit commun, un Italien sournois et 
renfrogné, un savetier de Réate, qui, étant ivre, avait coupé la, 
gorge à un voisin, à coups de tranchet. 

Depuis Labose Cécilius était séparé de ses compagnons 
de Cirta, Jacques et Marien, incarcérés au prætorium, en alten- 
dant leur supplice. Quant à Flavien de Tigisi, venu avec lui 
jusqu'à Sigus, il avait dû descendre dans la mine avec tout un 
contingent de forçats récemment arrivés de Palestine. Lui, 
Cécilius, il échappait, du moins pour l'instant, à l'horreur de la 
geôle souterraine. La lumière du soleil lui restait. C'était 
presque une joie. Et voilà que, tout de suite, dès le premier 
jour de travail, il était terrassé, blessé, rendu impropre à sa 
tâche. Dès qu’il eut repris connaissance, cette pensée l'affola. 
Il tremblait que, pour l’achever, on ne l'envoyät pourrir au 
fond de la mine. D'ailleurs, il se sentait exténué par ce long 
voyage à pied, par les privations endurées à Girta et par l'abo- 
minable régime de la prison. 

Heureusement pour lui, il fut soigné par un médecin habile, 
un Campanien, peut-être dépêché tout exprès par le procura- 
teur. Celui-ci lui laissa comprendre qu'il savait à qui il avait 
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affaire et qu'il admirait la noblesse de son sacrifice. C'était une 
âme douce, humaine, un peu craintive. Cécilius, de son côté, 
apprécia tout de suite, avec la bonté, la distinction de cette 
nature d’homme. Il devina en lui un initié aux cultes isiaques. 
Le Campanien avait la tête complètement rasée, comme un 
prêtre égyptien. Des sandales de papyrus claquaient sous ses 


. talons. Il manifestait une répulsion significative pour toutes les 


substances animales, sans doute considérées par lui comme 
impures. Sa médecine même était très particulière, moins sur- 
chargée de recettes que docile aux indications de l'expérience, 


- Quoi qu’il en soit, Cécilius, entre ses mains, se guérit très vite. 


 Lui-même s’en émerveillait. Élait-ce à l AAC de ce praticien 
qu'il le devait, ou fallait-il croire qu'il y a une thérapeutique 
spéciale du martyre, que la volonté indomptable de vivre est 


capable d'arrêter les puissances de la mort? Dans la prison de 


Cirta, le cas de Marien l'avait frappé de stupeur. Celui-ci, roué 
de coups, les jointures brisées, le ventre déchiré par les ongles 
de fer, les entrailles à nu, s'était guéri de lui-même au milieu 
des pires infections, des miasmes, des contagions les plus dan- 


_|gereuses, dans des conditions d'hygiène et de traitement qui 
… étaient un défi à l’art des médecins. Sous l'influence d’un pou- 


voir surnaturel, les vertus curatives de la nature atteindraient 


- donc à un degré d'énergie et d’efficience incalculable, impré. 


visible? Le fait certain, c'est que, comme le lecteur de Cirta, 
Cécilius, d’ailleurs moins atteint que lui et soigné convenable- 
ment, se rétablit bien plus tôt qu'il n'aurait pu l'espérer. 
Cependant, il lui restait une boiterie très apparente à la jambe 


_ luxée. 


Quand il fut debout, pe procurateur délégué par Rufus, 
préfet des camps, s’empressa de procéder à un nouvel interro- 
gatoire du condamné. Il le fit avec les plus grands ménage- 
mens d'abord, car il avait naturellement le respect des puis- 
sances même déchues, et il redoutait toujours une réhabilitation 
de Cécilius. L’ayant mandé à son office, il lui dit avec une 


\ bienveillance affectée : 


— Veux-tu abjurer ton erreur? Tu n'as qu'une parsle à 
prononcer. 

Cécilius le savait bien qu 11 n'avait qu'une parole à pro: 
noncer pour être libre. Et il n'ignorait pas davantage que le 
légat attendait impatiemment ce mot de désaveu et qu'il était 
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prêt à mener grand tapage autour de son apostasie : c'était 
exactement la tactique qu’on avait employée avec Cyprien. On 
espérait ainsi semer le scandale et la désunion dans les églises, 
obtenir peu à peu la dispersion des fidèles. Instantanément 


toutes ces idées se présentèrent à son esprit. De son Le le plus 


calme, il répondit à Théodore : 
— Non, je ne prononcerai pas le mot que tu me demandes! 
— Encore une fois, insista le procurateur, tu as bien réfléchi 
aux conséquences de ta rébellion ? 
Cécilius répondit : 
— En une chose si juste, il n’y a pas à réfléchir. 


>! 


Et il se refusa obstinément à rien ajouter. Malgré les 


menaces, les intimidations, les flatteries du Syrien, il gardait 
sa tranquillité d'âme. Jamais sa pensée ne lui avait paru plus 
lucide, plus lumineuse qu’en ce moment. Pour lui, sa déter- 
mination était une chose si raisonnable, qu’elle échappait à 
toute discussion : elle était la raison même. C'est pourquoi, à 
toutes les tentatives du procurateur, il n'opposa que le silence. 

Le lendemain, on lui remit ses chaines. Mais, à sa grande 
surprise, il ne fut point expédié dans le sous-sol. On le replaca 
dans l’équipe de manœuvres où il se trouvait avant son acci- 


dent. Il rentra dans l’ergastule, où il se vit de nouveau accouplé 
avec l'Italien de Réate. Cet homme, ce serait dorénavant son 


double, l'ombre inséparable qui le suivrait jusqu’à son dernier 


souffle. À l'intérieur du campement, comme dans les marches 


au dehors, l’un ne pouvait bouger sans l’autre. Ils dormaient 
côte à côte sur le même lit, les pieds réunis par les mêmes 
chaines, qui s'inséraient dans des anneaux scellés de distance 
en distance entre les dalles du pavement. Une fois sur le chan- 
tier, ils étaient détachés, mais chacun gardait aux jambes ses 
entraves, lesquelles avaient tout juste la longueur suffisante 


pour leur permettre de marcher et d’ exécuter les mouvemens 


de leur travail. 

La jouissance de continuer à vivre en plein air, 4e ‘voir 
toujours la lumière du soleil, adoucit d’abord pour Cécilius 
l’ignominie et la rigueur d’un tel traitement. Mais cette satis- 


faction ne dura guère. L’initiation au labeur servile fut dure 


pour ses muscles et sa chair d’aristocrate. 


> \ 


Il eut de la peine à s’y faire, d'autant plus que le travail 


continuel de son cerveau se surajoutait à celui de ses mains, 
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Il ne pouvait s’en empêcher. Sa tète allait sans cesse avec ses 
bras, et c'était une torture épuisante. Pendant ces longues 
heures de peine, sous le soleil, la pluie ou le gel, 1l pensait 
éperdument à Birzil. La revoir devenait son idée fixe. IL lui tar- 
dait d'apprendre que sa fille avait déposé son ressentiment, 
quelle lui avait pardonné! Il ne voulait pas laisser de haine 
derrière lui... Et il espérait toujours que des clercs viendraient 


Jui apporter de ses nouvelles, que Marcus Martialis allait 


arriver à Sigus avec une leltre de l'enfant rebelle... Mais per- 
sonne ne venait. Après un mois bientôt qu'il s taie remis au 
travail, il n'avait même pas encore aperçu une seule fois Map- 
palicus, le contremaitre chrétien qui, sans doute, était con- 
stamment occupé au fond de la mine. Les jours passaient. Ce 


fut terrible. Il eut une crise de désespérance. Puis, il en vint 
_à redouter quelque chose de pis. Il sentait approcher l'hébé- 
tement de son esprit avec l’endurcissement de son corps, 
 l'accoutumance passive aux injures et aux coups. C'étaient les 
derniers pas vers la déchéance totale. Maintenant, Hildemond 


le traquait partout, goûtant un méchant plaisir à le prendre 


fl 
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{ 


“en faute à l’improviste. D’abord, à l'exemple de Théodore, il 


| = f — LE F T4 L} x 
avait ménagé par prudence le sénateur déchu; puis, après la 


- confirmation de sa peine, il avait gardé quelque temps une 
- attitude expectante. A présent, il se soulageait de sa réserve, il 


| prenait sa revanche. Le fouet levé, 1l bondissait sur Cécilius 
avec un ricanement sauvage, en vociférant : 


 — Ah! tu as voulu me faire expirer sous les verges!... Moi, 
je dédaigne les vaines menaces. Quand Je promets, je tiens! 


Et il l'y condamnait sur-le-champ à tout propos, pour le 


… moindre manquement et même sans autre raison que le besoin 
de nuire et de faire souffrir. 


- Un matin, Cécilius fut désigné par lui pour aller travailler 
avec une escouade d’Arméniens, à trois milles environ de SIgus. 
. C'était un raffinement de cruauté. Le supplice de la marche avec 


- des fers aux pieds &’ajouterait, pour ce quinquagénaire exténué, 


- à la surcharge d’un labeur plus pénible et plus intense. 


- En ce moment-là, en effet, on venait de commencer dans 
les montagnes qui dominent Sigus des travaux extraordinaires. 
On y construisait un immense bassin où il s'agissait de capter 
_ des masses d’eau énormes, pour les précipiter en cataractes 
sur une autre colline aurifère, récemment attaquée par les 
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mineurs et les carriers : œuvre insensée devant laquelle ne 
reculait point l’avidité romaine, habituée à tout plier sous son 
caprice. Par un système compliqué de canaux d’adduction, on. 
déverserait dans ce bassin en maçonnerie une foule de petites 
sources qu’on était allé capter très loin, et principalement un 
oued torrentueux dont on se proposait de détourner le cours. 
Quand l’équipe où était Cécilius parvint au bord de l’oued, 
on Ôta leurs chaînes aux manœuvres, celles qui les attachaient. 
deux à deux, et ils regardèrent la montagne comme les prison- 
niers regardent le mur de leur prison. Dentelée au sommet, 
toute hérissé de pics et d’aiguilles, elle étageait très haut ses 
escarpemens sablonneux, où, cà et là seulement, quelques bou- 
quets de pins rabougris, des chênes-verts poussiéreux, avaient 
réussi à prendre racine. Le long des pentes, comme des files 
grouillantes de fourmis, des hommes échelonnés se passarent 
de-main en main des matériaux de toute sorte, jusqu'à l’endroit 
où l’on élevait le réservoir. Plus haut, sur la ligne des crêtes, 
on perçait une série de roches tabulaires par où devaient passer 
les tuyaux de canalisation. Les carriers, suspendus à des cordes, 
plantaient des pieux dans les anfractuosités des murailles 
rocheuses, ou attaquaient le calcaire avec la barre à forer. 
Balancés au-dessus des précipices, ils avaient l’air de gros 
oiseaux de proie décrivant des cercles dans l’air. De là-haut, 
ils apercevaient sous eux à mi-hauteur, sur une espèce de 
terrasse oblongue, un monde de maçons et de terrassiers qui 
s'activaient autour du bassin en construction. | 
Malgré le gonflement de ses articulations, Cécilius, aidé par 
l'Italien, dut escalader lés pentes rapides et glissantes de la 
montagne pour prendre sa place dans la file des travailleurs. 
Par des sentiers de chèvres, ils s’accrochaient aux ronces, se his- 
saient jusqu’à une pierre ou une racine ensaillie. Ils utilisaient, 
pour s’y blottir, les moindres accidens de terrain. Cécilius eut 
beaucoup de peine à trouver une sorte d’échelon naturel où 
poser solidement ses pieds, à distance à peu ‘près égale de 
l'homme qui était au-dessous de lui et de celui qui venait immé- 
diatement au-dessus. IT s’y installa avec précaution, dans la 
crainte de faire ébouler la terre, et il ne bougea plus. Alors. 
commença pour lui une torture non encore éprouvée : l’'immo- 
bilité sous le soleil, le brouillard, la pluie, le verglas. En cette . 
n de novembre, la température devenait très rigoureuse, à de | 
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cerlaines heures, dans cette région des hauts plateaux. Grelot- 
tant, ou la peau brülée par la réverbération solaire, il lui fallait 
indéfiniment abaisser et relever ses bras douloureux et raidis 
par l’ankylose, saisir au vol des paquets de briques, des pierres 
quelquefois, des blocs de chaux. Les jointures de ses membres 
craquaient, et, pour comble d'angoisse, il se sentait mal assuré 


sur ses Jambes. Il avait peur de choir dans le vide, d’une chute 


presque verticale. Des vertiges continuels le prenaient... 
Puis, au bout d’une semaine, ses muscles surmenés se 
mirent à travailler automatiquement. Son cerveau, réveillé 


d’une longue torpeur, fonctionnait à part. Délivré du souci de 
mesurer exactement et d’équilibrer ses gestes, il commençait à 


ouvrir ses yeux aux choses du dehors. 

Devant lui, la plaine fauve de Sigus, vaste étendue pier- 
reuse, tachetée d’une sorte de moisissure végétale se déroulait 
jusqu’au bord du lac, comblé d’eau et débordant en cette saison 
de l’année. La surface immobile et brillante resplendissait au 
loin sous le soleil comme un grand foyer d'incendie. A droite, 


c'étaient les maisons blanches du bourg, et, au milieu du 
_ | forum, la statue du dieu Baliddir, avec son trident doré. De 


loin en loin, en files profondes qui se perdaient dans les vapeurs 
de l'horizon, pareilles à des pylônes égyptiens, les cheminées 
d'aérage signalaient le réseau souterrain des couches métalli- 
fères et le tracé des galeries. Les grues dressaient leurs bras 
sinistres de potences au-dessus des hangars, des magasins et des 
écuries... De l’autre côté, se creusaient et riaient des lointains 


_féeriques. Les masses violettes des montagnes se découpaient 


sur le bleu clair du ciel : cités de rêves, avec leurs créneaux, 
leurs tours, leurs palais, leurs portes triomphales. Et, le long 


. des pentes rocheuses les plus voisines, la rivière qu'on voulait 


détourner inscrivait ses courbes et ses anneaux dans la plaine 
blonde dont les cailloux, au bord de l’eau, étincelaient, tels des 


galets d'or. Le cours du torrent, uni par places, miroir d'argent 
. ou d'acier bleuâtre, traversé par les reflets rouges des terrains, 
_ se brisait ailleurs et bouillonnait autour de bandes de sable 
_ émergeantes, qui, de loin, semblaient noires comme des ba- 
_ guettes d’ébène. 


Tout cela était dur, tigé, splendide. Cette indifférence des 
choses attristait Cécilius qui, tout en passant ses briques, contem- 
plait, au-dessus de sa tête, comme à ses pieds, ce peuple d’es- 
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claves, — ses frères, — courbé sous les verges des surveillans 
et donnant ce qui lui restait de souffle pour engraisser le fisc 
du peuple romain. Le calme de la nature le révoltait, en lui 
rappelant que l'injustice est une chose naturelle. Cette nature, 
tant adorée par les stoïciens, était comme Hildemond : elle 


= 


frappait, elle tuait et détruisait en toute candeur et tranquil- 


lité. Elle absolvait l'instinct féroce du Germain. Elle conseillait 
le meurtre sans remords, l’ignominie soutenue par une bonne 
conscience... Un matin, cette pensée l’obsédait avec une telle 
persistance, que le spectacle radieux qu’il avait sous les yeux 
lui fit horreur comme une espèce de complicité monstrueuse 
avec l’iniquité. Ce jour-là, 1l se sentait faible et plus accablé 


que de coutume. Néanmoins, il songeait : « Il ne faut pas 


mollir, il ne faut pas accepter l'injustice, il faut lutter jusqu'au 
bout. C'est à cause de cela que je souffre, que je vais mourir 
peut-être... » En même temps, il levait les bras pour passer le 
fardeau à l’homme qui était au-dessus de lui. Ses bras étaient 
dressés tout droit comme ceux d’un supplicié suspendu par les 
deux mains. [Il revit Marien devant le tribunal de Grta, et, 
dans le moment où il évoquait la scène atroce, il manqua le 
paquet de briques qu'on lui lançait d'en bas. Vivement, il se 
baissa pour le rattraper, mais 1l perdit l'équilibre, roula parmi 
les pierres el les racines, et vint buter à demi mort dans un 
trou peu profond qui, par bonheur, arrêta sa chute. | 
Bientôt, la douleur le ranima. On le battait à de de nerfs 
de bœuf. 
Hildemond, grincant des dents, était devant lui. il Fou 


— Ah! Ah! mon cher sénateur, je vais envoyer ta Clari- 


tude à quelques centaines de pieds sous la terre pour lui 

apprendre la discipline. a 
C'était, en effet, une faute grave que Cécilius venait. de 

commettre. [l avait interrompu la chaine. On avait dù lui cher- 


cher un remplaçant, faire venir un homme de Sigus, de sorte 


que le travail ne put reprendre que deux heures plus tard. 


Le lendemain, on le détacha de son compagnon de chaîne, 


l'Italien de Réate, et on lui annonça qu'il allait descendre dans 
la mine. 


Il ne fut pas seul pour cette funèbre descente. On lui fit 


prendre son rang dans une colonne de condamnés punis pour 
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une défaillance légère, ou victimes comme lui de la malveil- 
lance d’un chef. Par une ouverture creusée au flanc dela mon- 
tagne, étroite comme une entrée de cave, ils s’engouffrèrent, 
les entraves aux chevilles, dans une galerie inclinée, dont la 
pente était si rapide, qu’il fallait se cramponner à une corde 
tendue le long de la paroi pour ne pas rouler jusqu’en bas. 
Cécilius sentait ses jambes flageoler sous le poids de son corps. 


Les tendons de ses muscles raidis, froissés par un labeur inso- 


_ lite, lui faisaient mal à crier. Il glissait sur des échelons de 
bois à demi enfoncés dans la terre gluante et continuellement 
… détrempés par les infiltrations souterraines. L'homme qui le 
 précédait, retenait sa chute. Les prisonniers se soutenaient 


mutuellement comme ils pouvaient, s’avertissaient des passes 
difficiles, s’'épaulaient au moindre trébuchement. Ils avançaient 


_ d’un, pied tâtonnant, ils s’enfonçaient lentement dans les 


ténèbres, précédés par un surveillant qui portait une lampe 


… de mineur. On n’apercevait pas la lampe qui était en tête dé la 

colonne, perdue dans les profondeurs opaques de la descente. 
( Ceux qui se trouvaient en haut, comme Cécilius, n'avaient, 
_| pour se guider, que la lumière décroissante du dehors, dont les 
. derniers reflets touchaient la voûte toute brillante d'humidité 


et comme diamantée de gouttelettes. Les regards des malheu- 
reux s’attachaient désespérément à cette lueur suprême. Ils 


_ savaient que, dans une minute, ce serait fini, et qu'ils ne la 


reverraient plus Jamais. À un certain moment, ils se crurent 
complètement dans le noir. Ils descendaient toujours du même 
mouvement saccadé et interminable. Mais leurs pupilles 


ardemment dilatées finirent par saisir un faible rayon lumi- 
neux qui se reflétait encore sur une poutre du toit. Le rayon 


s’'amenuisa, s’allongea comme le trait de clarté qui filtre sous 
une porte close, il sembla s’attarder un instant sur l’arête de 
la poutre, 'êt, tout à coup, il s’éteignit... Cécilius, haletant, 
sentit, en cette minute-là, l'angoisse mortelle de tous ses com- 
pagnons de chaîne. Le silence était si profond qu'on distinguait 


les battemens des cœurs oppressés d’une terreur inexpri- 
 mable. Chacun percevait à ses tempes le choc précipité de ses 
- artères. Puis le cliquetis de leurs pas sonnant sur les aspérités 
du sol les étourdit de son bruit intermittent et monotone. 
_ Enfin le vacarme des chaînes traînées et entre-choquées devint 


régulier ; ils étaient au bas de la descente. 
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La galerie où ils s'engagèrent était large et haute. Les 


ténèbres y paraissaient toujours plus épaisses et plus profondes, 
car la lampe du surveillant qui marchait en tête s’éclipsait 
sans cesse, et, chaque fois qu'elle disparaissait, les noirceurs 
de l’espace refluaient en une houle plus impénétrable et plus 
écrasante. Le couloir faisait des coudes brusques, ou bien le 
plafond s’abaissait subitement. Il fallait se baisser continuelle- 


ment, sans réussir pourtant à éviler tous les heurts. Dans cette 


obscurité, c'était miracle si les crânes ne se brisaient pas 
contre les saillies coupantes des roches. Ils cheminèrent ainsi 


pendant plus de deux heures. À de certains momens, ils, 


avaient dû se couler dans des boyaux étranglés qui n'avaient 
suère plus de trois pieds de haut et de large, et, couchés sur le 
ventre, tirant leurs chaînes, se meurtrissant les coudes, ramper 
en un horrible effort. C'était affreux, cette sensation de la 
matière qui étreint un corps vivant, de la fosse qui se retrécit 
autour du supplicié et qui l’étouffe lentement. 

Après des détours sans fin, ils débouchèrent dans une 
crypte abandonnée par les mineurs, étable humaine qui abri- 
lait une centaine de misérables. Ceux-ci étaient comme perdus 
entre les énormes piliers naturels qui supportaient le toit sou- 
terrain à travers les demi-ténèbres qui rougeoyaient dans cette 
caverne, on n'en soupçonnait pas d'abord l'étendue, ni les pro- 
fondeurs poussées en tous sens. On n'était frappé dès le seuil 
que par la puanteur effroyable de ce lieu, où, depuis des 
années, des milliers d'humains s'étaient entassés, accomplissant 
toutes les fonctions de la vie animale en une lamentable pro- 
miscuité. 

Cécilius, suffoqué dès le seuil par cette fétidité nr dnr 


s’épouvanta. Îl se disait : « Pour moi, cela est pire que ET 


Comment pourrai-Jje nes cela? » Et'il revit, en cet instant, 
la tête radieuse de Cyprien, telle qu’elle lui était apparue au 
champ de Sextius, et il envia le martyr. La promiscuité de 
cette geôle était en effet continuelle. On était sans cesse l’un à 
côté de l’autre pendant le travail, pendant les repas et même 
pendant le sommeil. Pour un homme comme lui ce supplice 
dépassait les pires tortures. Sa pensée même ne lui appartenait 
plus. Il était 1à, confondu avec des gens de la plus basse sorte 


dont les criailleries, les injures, les propos abjects, S'Impo- … 


P4 


saient à lui jusqu'au moment où il perdait conscience, ter- 
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rassé par Îa fatigue et la torpeur d’un mauvais sommeil. 


La plupart de ces hommes étaient des esclaves fugitifs, des 
serfs des domaines impériaux dont on châtiait la fuite par un 
séjour plus ou moins prolongé dans la mine. Presque tous 
venaient de Fussala, dans la région d'Hippone, où Cécilius 
avait possédé lui-même d'immenses fundi. Émergeant un peu 
de cette cohue, se distinguant par une ie grossièrelé, 
voire par des prétentions à la culture et à l'élégance, il S'y 
rencontrait aussi quelques condamnés de l’ Attique qui étaient 


venus s échouer à Sigusiaprès avoir traversé toutes les exploi- 


tations d'Espagne et d'Afrique : un individu de Décélie, ancien 


contremaître dans les mines d'argent du Laurium, condamné 


pour vol aux dépens du fise; un orfèvre de Chalcis qui avait 
dérobé une coupe d'or dans le temple des Grâces, à Orchomène ; 
un laboureur de Mégare, meurtrier par avarice d'un de ses 
proches parens. Tous ces prisonniers peinaient sous la trique 
d’un contremaître asiatique, un Carien d'Halicarnasse, nommé 


_  Pamphile. En général, c’étaient des gens âgés ou très jeunes 
- impropres à un labeur compliqué ou trop pénible. On Îles 
employait à charger des voiturettes, ou à entasser les blocs 


que les mineurs abattaient dans les tranchées voisines. 

Ce qui étonna le plus Cécilius, ce fut de supporter malgré 
tout cette vie nouvelle. IL était obligé de ramper continuelle- 
ment pour aller remplir des coufles derrière les travailleurs au 
fur età mesure de l’abatage, parmi des poussières aveuglantes, 
des avalanches de sable qui s’écroulaient. L'asphyxie des 
lampes et des torches résineuses rendait plus intolérable cet 


“étouffement des boyaux resserrés et sans air. Les poitrines 


s’arrachaient sous la toux, la toux inguérissable et invétérée 
des mineurs. Et, à chaque instant, des explosions ensevelissaient 
sous les décombres des contingens entiers, ou bien on s’éva- 
nouissait, à demi empoisonnés par des exhalaisons, de 
substances délétères. Mais le pire, c'était, après la tâche quoti- 
dienne, la rentrée à l’étable de la crypte. Cécilius éprouvait les 


mêmes nausées qu'au PICUuEr jour. Îl ne pouvait s’accoutumer 
à cetté puanteur dé sentine, à ces ordures, à ces chiffons, à ces 


détritus accumulés, à toute cette saleté au milieu de laquelle il 
fallait manger et dormir. Çà et là une paille gluante et à demi 
pourrie recouvrait le sol. La plupart du temps, on s’allongeait 
sur la terre nue,enveloppés dans des lambeaux de vêtemens et 
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dans de vieilles couvertures trouées. La vermine pullulaitet, 
avec elle, les rats, les souris, les araignées. Parmi celles-ci, il 
y en avait de monstrueuses dont les piqûres provoquaient de 
furieuses démangeaisons, quelquefois l’enflure ou l'engour- 
dissement d'un membre. Ces bèles malfaisantes composaient 
l'unique faune de la mine, de même qu’on n’y connaissait point 
d'autre flore que les livides calices écumeux qui se balançaient 
en guirlandes sous les rondins de soutènement. 

A de certaines époques, les suintemens perpétuels des parois 
se transformaient en de véritables inondations. Le sol mou se 
diluait. On vivait dans la boue, on s’y enlizait, pour dormir, 
comme dans un marécage. Cette sensation de froid visqueux 
devenait épouvantable pour Cécilius, dès qu'il pouvait penser. 
D'ordinaire, dans la tranchée, au milieu des heurts, des chocs, 
des écroulemens et des éboulemens de matière, 1l était comme 
écrasé et anéanti. Son cerveau se paralysait. Mais quelquefois, 
dans la fange de la crypte, pendant le répit laissé au sommeil, 
son esprit se réveillait de sa léthargie. Il était le dormeur dont 
les yeux s'ouvrent Lout à coup, qui n’a plus conscience ni de 
lui-même, ni de l'endroit où il se trouve et qui s'évertue à 
rattacher la minute présente au souvenir de sa vie passée qui 
le fuit. La notion du temps s’abolissait pour lui. « Quelle heure 
était-11? Que faisait-on là-haut?... Que devenait Birzil? Pourquoi 
cette absence, ce mutisme obstiné?..: » Et, au milieu desténèbres 
qui l'étouffaient, il sentait se décolorer toujours davantage et 
s’'évanouir lamentablement les visions les plus habituelles, les 
images les plus chères de son existence antérieure. Les formes 
sensibles s’effaçaient peu à peu de sa mémoire. Il n’était plus. 
qu’une volonté nue, dans la nuit sans aube et sans limite. 
Dans ce noir, la notion même de l’espace se perdait. En quel 
recoin de l’immense labyrinthe était-il enfermé? Tout au bout 
de la mine sans doute, à en juger par la disparition presque 
totale des bruits. Souvent, ce silence était rendu plus effrayant 
par les plaintes, les cris de détresse, qui tout à coup montaient 
dans les ténèbres de la crypte, par les accès de toux déchirante 
qui ne s'arrétaient pas. Certaines fois, l’insomnie redressait 
lous ces misérables sur la paille de leur repaire. Une humeur 
méchante les poussait, les travaillait, un besoin de frapper, de 
tuer, d’assouvir sur quelqu'un l’effroyable rancune amassée en 
eux par celle injustice sans nom. Ou bien, quand ils avaient 


À 
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trop soif, quand leurs gosiers brülaient, quand leurs estomacs 
affamés criaient famine, ils se mettaient à délirer. Des rêves de 
démens troublaient leurs cerveaux fiévreux. Un jour, comme 
ils n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, il y eut 


dans la mine une. véritable contagion de folie. Le paysan de 


Mégare se croyait dans sa cabane, au coin du feu, devant une 
table servie. Il vociférait comme un ivrogne : 

— Ah! la bonne vie, la bonne vie! Voilà ce que J'aime, 
moi! Boire avec des camarades autour du foyer où pétille 


un bois bien sec, coupé au cœur de l'été, et où l’on fait griller 
. des pois chiches et des glands de hêtre sous la cendre... 


— Moi, reprit l'homme de Décélie, je préfère la canicule, 


quand la cigale chante et qu'on va voir si le raisin de Lemnos 
commence à mürir. 


 L’orfèvre de Chalcis, le voleur des Grâces, dont l'esprit était 


sh resté lucide, se répandait en gémissemens : 


— Ah oui! heureuse vie, où es-tu?... où sont les beaux 


paniers de figues fraiches, les myrtes, le vin doux, les violettes 


 épanouies auprès de la source?.. 


A ces mots, le paysan éclata dé rire et 1] se mit à respirer 


bruyamment : 


\ 


— Moi je sens le fumet des grives... Cela sent la grive, 
je vous assure! Voici que les brebis reviennent à l’étable. 
Les femmes, chargées de provisions, courent à la cuisine. 


La servante est saoûle. L’amphore est renversée.. Ah! ah! 
_ ça sent le vin! ça sent le rôtil | 


L 


Gécilius pleurait en écoutant ces divagations. L’instant 


_ d'après, les malheureux dégrisés, frissonnant sur la terre 
glacée de leur prison, flairant les miasmes de la gadoue, 
l'infection perpétuelle de cette sentine, se retrouvaient devant 
toute l'horreur de leur sort. 


Cette scène désolante avait atterré Cécilius. Il était retombé 
à sa torpeur coutumière, lorsque le lendemain, ou le sur-. 


lendemain, comme il gisait couché à plat ventre dans une 


tranchée de mine, il entendit, par l'étroite ouverture qui 


. débouchait sur la galerie, une conversation rapide entre le 


surveillant Pamphile et un contremaitre de passage. L'in- 
connu disait : | 
=— Mappalicus?.. Il est en ce moment au chantier d'Her- 
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motime.. ROUE on vient de rouvrir ce chantier abandonné. 
Il parait qu’on a découvert un nouveau filon. | 

Ces quelques mots, surpris par hasard, suffirent à lui rendre 
cœur pour quelque temps. Sans doute il ne savait pas comment 
s'y prendre pour joindre Mappalicus, ni par quel chemin 
gagner le chantier d’Hermotime. Mais un instinct invincible 
lui faisait croire qu'il retrouverait cet homme : c'était une 
chose certaine. Le jour suivant, 1l lui sembla même le recon- 
naître, à travers le soupirail de la tranchée, où, parmi les 
écroulemens continuels de gravats et la poussière épaisse, il 
entassait des blocs... Sürement c'était lui, Mappalicus, avec 
son tablier de cuir, son chapeau bourré d’étoupes, sa petite 
lampe de cuivre fixée au bord, contre son front. Il avançait 
à une vive allure, comme de coutume. C'était bien son dos 
voûté de grand paysan, ses longues Jambes, son visage de 
rustre mal dégrossi... Quoiqu'il risquât un châtiment sévère, 
Cécilius se précipita vers l’ouverture étroite, en se glissant 
péniblement dans le boyau et il cria de toutes ses forces : 

— Mappalicus! Mappalicus! 

Mais quand il parvint à dégager complètement son Corps, 
lindividu ou le fantôme qu'il avait cru voir venait de dispa- 
raitre dans les ténèbres de la galerie. 

Cette déception le désespéra encore une fois. Maintenant 
d'ailleurs, Pamphile semblait vouloir l’écarter à dessein du 
chantier où il travaillait habituellement et qui était très fré- 
quenté. Il l’envoyait bien loin dans une tranchée nouvellement 
ouverte en compagnie du Mégarien et de l’homme de Chaleis. 
Ils servaient d'aides à des mineurs occupés en ce moment à 
forer d'énormes morceaux de quartz qui barraiïent le filon. Les 
ouvriers, après avoir percé le roc avec la barre, obtenaient 
la rupture, en versant de la chaux et des acides dans les trous, 
ou bien ils faisaient éclater la pierre à la chaleur d’un grand 
feu. Pendant le forage, des aides les éclairaient avec la lampe, 
leur présentaient les outils ou déblayaient la place derrière eux. 
C'était un travail fastidieux et qui exigeait une application 
continue. 

Le deuxième jour qu'ils travaillaient à cet rs les” 
mineurs annoncèrent qu'ils allaient allumer des branches de 
pin au fond d’une absidiole pour fendre un bloc qui les gênait. 
Is avaient pris avec eux, ce matin-là, l’homme de Décélie, 
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l’ancien contremaitre des mines du Laurium. Lorsqu'il pénétra 
dans le cul de four, où un ouvrier recroquevillé s'acharnait à 
piquer la veine, le Grec froncça les narines en percevant une 
odeur suspecte. Tout de suite il dit au chef : 
__ — A ta place, je n'allumerais pas: je crois qu'il y a danger. 
Mais le chef, s'étant baissé, déclara qu'il ne sentait rien. Il 
donna l’ordre de mettre le feu au tas de branches que les aides 
avaient apportées et amoncelées sous la roche. Bientôt la fumée 


àâcre devint tellement suffocante que les hommes durent rétro- 
grader dans le boyau qui faisait communiquer l’absidiole avec 


la galerie. Cette fumée pénétrait les paupières, congestionnait 


les poumons, qui s’arrachaient dans une toux convulsive et 


continue. Cécilius, les veux pleurans, avait reculé jusqu'à 


. l'ouverture du couloir, sur le seuil même de la galerie. Il 


entrevoyait à peine! à l’autre extrémité du boyau, dans un 
flamboiement rougeâtre aux palpitations intermittentes, les 
silhouettes de ses compagnons qui se courbaient sous la 


. voûte trop basse. La voix du chef, criant des commandemens, 
…. lui semblait venir de très loin... Tout à coup un bruit d’explo- 
sion. formidable retentit. Une sorte de tremblement de terre 
| secoua toute la mine. Cécilius violemment projeté contre le mur 


de la galerie, s’abattit sous une grèle de pierres. Ce fut un 


brusque saut dans le noir... Combien de temps son évanouisse- 


… ment dura-t-11? Il se rappela seulement plus tard que la dou- 


/ 


leur d’une ecchymose au poignet avait fini par Île ranimer. Il 
était dans l'obscurité complète, dans un silence effrayant, 
comme enseveli au plus profond de la terre. Il palpa son corps 
meurtri, couvert de contusions. A part l'écorchure du poignet, 
tous ses membres étaient intacts. Cette constatation stimula 
son courage. En tâtonnant, il ramassa sa lampe qui était 
tombée à côté de lui et, ayant battu le briquet, 1l fit un peu de 
lumière. 

L'explosion avait bouché l’ouverture du couloir et tout 
bouleversé dans la galerie. Il ne songea même pas à ses Chap 


_gnons, sans doute écrasés sous Îles db [Il n'avait qu'une 


pensée, c'était de rejoindre au plus vite Ja crypte d’où il était 
parti tout à l’heure, en se laissant guider, dans l'obscurité, par 
les contremaitres. La lampe qui avait déjà brûlé longtemps ne 
contenait d'huile que pour douze heures. Il fallait l’économiser 
pour arriver jusqu'au bout. Et il se demandait avec angoisse 
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comment retrouver son chemin dans le labyrinthe de la mine. 
À un endroit où la galerie bifurquait, 1l hésita une seconde, puis 
instinctivement il prit le corridor de droite. Celui-ci était large 
et haut, et si spacieux, avec un sol si parfaitement uni, que 
Cécilius éteignit sa lampe, convaincu qu'il pourrait cheminer 
ainsi quelque temps sans encombre au milieu des ténèbres. À 
un tournant, il dut la rallumer, et voilà qu’en élevant la petite 
flamme vacillante, en la promenant le long de la paroi, il 
reconnut, tracées au charbon, sur la pierre lisse, les inscrip- 
tions des frères, qui, lors de la première descente, l'avaient si 
profondément ému : « Lucilla, tu vivras... Tu vivras toujours en 
Dieu... Puisses-tu vivre dans l’éternité!... Saintes dmes, souvenez- 
vous du pauvre Marcianus!.… A cette vue, il poussa un cri de 
joie qui se répercuta en longs échos dans le silence sonore de la 
mine. Maintenant il -était sauvé. Il savait que le chantier 
d’'Hermotime, où commandait Mappalicus, ne devait pas être 
très loin. D'après ses souvenirs 1l s’orienta sans trop de peine. 
La main étendue devant la lumière de sa lampe, àl Se hätait le 
plus possible, craignant à chaque pas d’être arrêté par une 
patrouille de surveillans et ramené à l'enfer de la crypte. Au 
moindre bruit, il se collait contre la paroi, il se blottissait dans 
les anfractuosités et les niches naturelles de la galerie, dans les 
tranchées latérales. Et il reprenait sa course haletante, retrou- 
vant au passage les chutes d'eaux qui, après avoir traversé la 
plus grande partie du sous-sol, se déversaient dans le lac de 
Sigus. L'haleine du gouffre lui soufflait au visage une poussière 
de gouttelettes. Puis des toiles palpitèrent devant des portes de 
bois. La tempête de l’aérage faillit le coucher par terre. Là- 
bas, très loin, des flammes tremblotantes comme des lucioles 
se déplaçaient dans l'obscurité dense. Arriverait-il jusque-là? 
Il apercevait de grandes ombres qui se découpaient sur le fond 
d’une caverne toute rouge... Cependant, il se sentait à bout de 
souffle et de force. Quand il franchit la seuil du chantier, ses . 
genoux fléchirent : il expirait.…. Eos | 


Son heure n’était pas venue sans doute. {l reprit conscience 
encore une fois. En ouvrant les yeux, il se vit couché sur un 
grabat de chiffons. Une figure bénigne se penchait sur son , 
front : celle de Flavien de Tigisi. D’autres visages fraternels 
l’entouraient. Il les reconnut. Il les avait vus à Carthage. C'était 
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Jader, le maître muletier, Bos et Nartzal, ses deux serviteurs, 
Mâtha, le maître des écuries, et- Célérinus, le secrétaire de 
Cyprien. Ce fut une grande joie pour lui, et, à travers ses 
larmes, il leur répétait les paroles du psaume : « [l est bon et 
‘doux que des frères habitent sous le même toit. » 

Ils étaient là vivant en communauté, formant une véritable 
petite église, grâce à la complicité de Mappalicus, sans cesse à 
la recherche des chrétiens que l’on envoyait dans la mine. 
D’autres contremaitres, également serviteurs du Christ, veil- 
laient avec lui sur les frères. [ls avaient choisi pour les nou- 
veaux venus les travaux les moins fatigans. Flavien et Céléri- 

. nus étaient occupés au triage du minerai. Quant aux trois 
_muletiers et à l'ancien chef des écuries de Cyprien, ils condui- 
saient les véhicules à l’intérieur de la mine. | 

Dès que Cécilius put se remettre à la tâche, Mappalicus 


- l'avertit que, dorénavant, il travaillerait avec Célérinus et le 


chevalier de Tigisi. Il lui dit confidentiellement : 


_  — Prends garde de te trahir! C'est moi qui serais puni !... 


-Après l'explosion, on a dû te croire mort avec tes camarades. 


+ Je vais te cacher ici. Personne ne fera attention à toi. Mais, Je 


… te le répète, sois prudent !.… 


ES 
‘1 


Cécilius ne pensait pas à lui. Ce qu'il demandait tout de 
suite, c'était des nouvelles du dehors. Malheureusement, le 
.contremaître lui-même ne savait rien de Birzil. El apprit seule- 
- ment à son prisonnier que Mareus Martialis, ayant confessé la 
foi publiquement, venait d’avoir la tête tranchée à Lambèse, 
l avec Jacques et Marien. Les diacres envoyés par l’évêque de 
. Théveste et par Lucianus de Carthage lui avaient confirmé 
celte rumeur déjà parvenue à Sigus. Ceux-ci lui avaient en 
outre apporté des provisions de bouche avec du linge pour les 
frères captifs. Mais, très surveillés par la police et [es adminis- 

_ trateurs de l’exploitation, ils s'étaient vu refuser l’autorisation 
de descendre dans la mine. 

— Mais toi, insista Cécilius, ne pourrais-tu les revoir, leur 
confier un message ?.…. 

— Qui, dit Mappalicus, à condition qu'ils reviennent! 
- C'est douteux d’ailleurs, car l'autorité se montre trés soupcon- 
neuse et de plus en plus sévère. Moi-même, je suis suspect. 
Hildemond m'a dénoncé au procurateur!.…. 

Ainsi, aucune nouvelle ne lui parviendrait! C'était fini! 
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Birzil élait comme morte pour lui. Une Pense humiliante 
le tourmentait. Cela devenait une obsession, un véritable 
remords. Ii s’en voulait de n’avoir pas su forcer l’amour de la 
jeune fille. 

Alors il sombra dans une tristesse noire. Il ne Ars 
même plus prier. C’était la conséquence de sa longue soul- 
france. Son âme, comme son corps, était tellement à bout 
qu’il n’avait pas la force d'appeler le secours surnaturel. Puis, 
les jours passant, le milieu fraternel où il était entré finit par. 
lui donner au moins l’apaisement. La discipline y était aussi 
plus douce que là-bas, quoique les prisonniers y portassent tou- 
jours la chaine et que Mappalieus fût obligé d’affecter une cer- 
taine rigueur, pour ne pas attirer les soupçons des chefs. La 
crypte où ils vivaient était enfin moins nauséabonde et malsaine, … 
en dépit de l'humidité constante de la terre. D'humbles satis- 
factions matérielles procuraient aux captifs des joies extraordi- 
naires.- Parmi les provisions apportées par les diacres mission- 
naires, on avait glissé quelques friandises, des figues sèches, 
des pommes, des galettes, du pain de froment, qui les chan- 
geaient un peu de l’affreuse nourriture de la mine. Cécilius 
sentit les larmes lui monter aux yeux, quand Jader lui tit 
manger un petit morceau de pain blanc et boire une BOrSée de 
Vin pur. : 

La présence, l'aide affectueuse et empressée de ces humbles 
gens lui étaient le meilleur de tous les réconforts. Il les trou- 
vait admirables d'espoir, de foi, de courage ferme et résolu. 
Comme autrefois, les apôtres à Jérusalem, ils vivaient dans 
l’exaltation et la simplicité du cœur, 2n exultatione et simplici- 
tate cordis. Nartzal, particulièrement, l’homme maigre, celui 
qu’on appelait à Carthage « le gymnosophiste, » entrainait tous 
ses compagnons. Fréquemment, il avait des visions. Une fois 
qu’il était allé avec son attelage dans une galerie lointainé et 
abandonnée, il rentra, le visage illuminé, les veux flamboyans. 
Il dit aux frères béans de stUpeur ‘ 

— J'ai vu Cyprien! Il m'a exhorté à le suivre. Et comme 
je lui demandais si le coup de la mort fait bien mal, il m'a 
répondu : « Le corps ne sent plus rien quand l’âme est ailleurs. 
Ce n’est Pire notre chair qui souffre, c’est le Christ qui souffre 
pour nous... » 

Et, s’exaltant soudain : 


\ 
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— Le Christ ? Je le verrai, Lui aussi! Je verrai le Seigneur! 
Je devine sa présence autour de moi. Quand je chemine en sueur 
à côté de mes chevaux, dans les ténèbres des galeries, je sens 
son souffle qui passe. Toute ma chair frissonne et mon visage, 
comme ma poitrine, en est rafraichi. 

Ces propos enflammaient Jader, le maître muletier. Mais, 


toujours taciturne et obstiné, il n’en laissait rien voir. Seule- 


ment,ses dures pupilles grises, à l’éclat métallique, brillaient 
d’un feu intense. Ce veuf, qui n’avait jamais voulu se remarier, 


. était un-homme austère, A force de voyager derrière ses bêtes 
… à travers les montagnes de la Numidie et les grandes plaines 
 désertes de la Proconsulaire, il avait pris, pendant ses longues 
heures solitaires, l'habitude de la méditation. Il était devenu 
un contemplatif. La calme résolution, la persévérance inébran- 


lable de ce silencieux fortifiaient Bos et Mâtha, et Célérinus 
lui-même, qui avaient moins de fermeté d'âme et qui parfois 


. laissaient échapper des paroles amères. Mais les prédications 


enthousiastes de Nartzal et aussi de Flavien de Tigisi empor- 
taient toutes les hésitations et toutes les défaillances. Ceux-là 
ne voulaient pas voir les laideurs ambiantes, ni les tristesses 
du moment. Ils excitaient les autres à la vie spirituelle, qui, si 
elle n’était pas précisément la négation de l’épouvantable vie 


_ qu'ils menaient, en était la glorification continuelle. Tout leur 


offrait un prétexte à se réjouir; les moindres objets, les plus 
pénibles épreuves se transfiguraient instantanément dans leurs 
esprits, se muaient en symboles consolans ou glorieux. Si 
quelqu'un des frères se plaignait de ces ténèbres de la mine où 
l'on rampait à tâtons comme des aveugles, Nartzal lui répon- 


 dait que la nuit même est lumineuse pour les enfans de la 
Lumière... « Et qu'était-ce que ce délai de quelques jours pour 


ceux qui attendent la Lumière éternelle ?... » La mèche char- 
bonneuse des lampes exhalait « la divine odeur du Christ. » La 
tonsure des forçats était « une couronne de gloire. » Quand on 
suffoquait dans la fumée des torches, la poussière et les 


… miasmes empoisonnés des tranchées, Nartzal s’écriait : 


. — Votre cœur se dilatera dans la Joie !... Vous êtes l'or et 
l'argent de la mine, la richesse future du monde!... Vous êtes 


le froment dans les silos de l'Éternel !.… 


… À ces affirmations et à ces promesses magnifiques, des 
lettres d'encouragement arrivées du dehors faisaient écho. 
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Malgré les pronostics de Mappalicus, les diacres avaient pu de 
nouveau pénétrer jusqu’à Sigus. Ge fut une fête pour les pri- 
sonniers quand Jader déballa les provisions. Au fond d'une 


couffe, on découvrit une épitre encyclique adressée autrefois , 
par Cyprien aux condamnés des mines et remise en lumière: 


par Lucianus, le nouvel évêque de Carthage. Au milieu d'un 
silence recueilli, Cécilius en donna lecture. | 

Avec d'ingénieux artifices de style, des comparaisons fleu- 
ries, des allégories gracieuses et parfois un lyrisme tout écla- 
tant d'images, l’évêque s’efforçait de leur démontrer qu'ils 
n'avaient pas à regretter, dans leur prison souterraine, le 


monde perdu pour la justice! « Sans doute, disait-il, le soleil : 


qui se lève illumine l'Orient, la lune errante inonde le ciel de 
ses clartés. Mais Celui qui a fait ces deux astres vous est dans 
vos cachots une plus grande lumière. La splendeur du Christ 


qui se lève dans vos cœurs et dans vos esprits chasse les. 
ténèbres de votre géhenne. Ce lieu de noirceur et de mort pour 


les autres est pour vous tout radieux de blancheur et d'éternité. 
Que vous dirai-je de plus? La marche des Saisons est la même 
pour vous que pour ceux qui voient le Jour. L'Hiver est venu 


pendant que vous étiez enfermés sous la terre. Mais l'Hiver de 
la persécution à bien valu pour vous les mois de froidure qui. 


sévissaient là-haut. Après l’Hiver va s’avancer le Printemps, 
tout parfumé de ses roses, tout éblouissant sous la couronne de 
ses fleurs. Mais les délices du paradis, déjà présent pour vos 
yeux, vous ont environnés de roses et de fleurs, et les guir- 
landes célestes ont ceint votré tête. Voici bientôt l’Été, voici 
venir les moissons fécondes, voici le blé qui regorge sur l'aire. 
Mais vous, qui avez semé pour la gloire, vous récolterez des 
gerbes glorieuses. Vous aurez aussi votre Automne, et, par la 
grace spirituelle, vous en accomplirez tous les travaux. Là-haut, 


on apporte les paniers de la vendange, on foule les raisins dans 


les cuves; mais vous, pampres gonflés de sève, dans la vigne 


de Dieu, belles grappes aux grains déjà mûrs, vous êtes foulés 


par la haine et la persécution du siècle. La mine est votre 


pressoir. Au lieu de vin, c’est votre sang que vous répandez 


intrépides et forts dans les tortures, vous buvez d'an cœur 
joyeux la coupe de votre martyre... » sf LA 


Tout fiers d’avoir inspiré une pareille lettre, lé misérables 


l’écoutaient en pleurant de joie, trouvant sans doute qu’ aucuns 


à ; 
Il 
VA 


ñ k 
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mots ne seraient Jamais assez beaux pour exprimer la splen- 
deur de leur sacrifice. Et Cécilius, ayant replié Ia lettre, se 
disait : « Voilà, nous sommes tellement corrompus qu'il nous 


_ faut toute une rhétorique de décadence pour nous voiler l’hor- 


reur de la mort. Cependant, personne n’aura poussé plus loin 
que nous la sincérité. Nous scellons notre foi dans notre sang. 
Celui qui a écrit ces phrases, trop étudiées peut-être, et ceux-ci, 


qui les ont entendues avec ravissement, tous sont prêts à 


donner leur vie pour attester ce qui semble une folie aux yeux 


+ 


. dû monde : à savoir que le Christ est ressuscité d’entre les 


morts. » N 
L'exaltation que cette lettre répandit parmi ses compagnons 


le gagna lui-même. Momentanément, il en oublia sa grande 


douleur. Il ne pensait plus à sa fille. Une foi débordante 


. envahissait son âme. Il retrouvait, pour une meilleure cause, 


l'éloquence de sa jeunesse. À son tour, comme Nartzal et Fla- 


vien, il exhortait les frères. [l leur disait : 


- — À quoi bon nous désoler? Nous ne voulons pas de ce 


monde qui nous persécute et qui nous torture. Pour quelle 
misère d’ailleurs lui vendrions-nous nos âmes? 


. Etil pensait : « [ei même, j'aperçois déjà les prémices d’un 


- monde meilleur. Les durs travailleurs que voici sont devenus 


des hommes doux, résignés, acceptant leur sort, quelquefois 


même avec enthousiasme. Ils sont le monde jeune, le monde 


vivant. Quelle différence avec l’ataraxie, l’abstention des stoï- 
ciens, leur dédain dela foule! Ici, les conditions se rapprochent 


dans l'égalité des besoins. Les hommes fraternisent, se com- 


Christ. » 


FE 


prennent mieux par l’amour. C'est l'union de tous dans 1e 


Comme pour le confirmer dans ces pensées, chaque soir 
_ Nartzal rentrait de la tranchée tout frémissant, tout éperdu 
en: espoir, etils ’écriait, en embrassant les frères : 

— Je vous le dis, en vérité, le Seigneur va venir! 


PE CEE 


Puis, les jours se succédant sans que rien vint moditier leur 


triste vie, cette interminable et vaine attente de la délivrance 


. finit par briser encore une fois leur courage. Maintenant, les 
_ diacres espaçaient leurs visites. Mappalicus, lui-même, occupé 


_ ailleurs, semblait délaisser les captifs. Un affreux sentiment de 


tristesse et d'abandon les pénétrait lentement, victorieusement. 
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Ils se sentaient trop seuls, trop loin du monde. Pourtant, il ÿ 


avait des frères dans la mine, il y en avait même un grand 
nombre, Mappalieus l'avait dit. Ils le savaient d’ailleurs. Quand 
des équipes de chrétiens étaient à proximité, soudain, à l'heure 
de la prière, trois coups espacés étaient frappés contre la paroi, 


puis sept, à des intervalles plus rapprochés. Ces nombres mys- 


tiques précisaient le signe de ralliement qui se propageait d'un 
bout à l’autre des galeries. Alors un murmure d’oraison emplis- 
sait toute la mine. Mais voilà que, depuis longtemps, les 
mineurs du chantier d'Hermotime n’avaient plus rien entendu. 
Ils s'en affligeaient comme s'ils étaient décidément retranchés 


de tout commerce humain. Leurs corps s’affaiblissaient de plus . 


en plus. Les poisons de l’air vicié par les fumées des torches et 
des lampes, les exhalaisons délétères du sol, décomposaient 
leur sang. Cécilius s’effrayait de plus en plus à l’idée que ses 
nerfs pouvaient le trahir. Ses plaies anciennes se ravivaient. Il 
murmurait tout bas : | à 

— Ah! que l'épreuve est longue! Seigneur, quand viendra 
le terme ? 

Malgré Nartzal et Flavien, qui s’efforçaient de résister, un 
abattement morne les gagnait l’un après l'autre. Jader même, 
d'habitude si ferme, avait des momens de faiblesse. Une nuit, 
après une traite de iabeur harassant, les misérables erièrent 
véritablement « du fond de l’abime. » Bos évoquait sa femme, 
son enfant si beau, qui avait, disait-il, des yeux resplendissans 
comme deux étoiles. Célérinus divaguait, parlait de sa petite 
maison dans le faubourg d’'Utique.Jader revoyait son logis près 
des Mappales, — l'écurie, la grange tout odorante de foin. Il 
se disait: « Qui aura racheté les mulets?... et le petit cheval 


maurétanien ?... » Pour tous, c'avait été une vie si tranquille, 


si douce! Cécilius, songeant à la sienne, prononça avec un 
accent de HE infinie : 
— Christ, aide-nous! ets 
Finalement, avant de chanter le psaume nocturne, ils bat- 


tirent le rappel contre la paroi. Ils collèrent anxieusement 


leurs oreillescontre le sol... Aucune réponse. Un silence inson- 
dable, coupé de temps en temps par la chute d’une gouttelette, 
la fuite d’un rat, un frôlement léger à croire que quelqu'un 
rongeait des étoffes dans une chambre voisine. Puis, plus rien 
que le battement de moins en moins perceptible de leurs cœurs, 
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comme si le flux vital baissait à chaque minute, se tarissait en 
eux. 

Le lendemain, Cécilius étant assis par terre devant un tas 
de minerai qu'il s’occupait à trier, Célérinus, avec sa démarche 
trainante, son air is, sa longue figure triste, s’approcha de lui 
et le toucha à l’épaule : 

— Frère, dit-il, lève-toi ! Un prêtre est arrivé de là-haut! 

— Un prêtre! s’exclama Cécilius. Il vient de la part de 

Birzil sans doute !... 
_  — Parle bas, il y a danger peut-être! C’est un inconnu: il 
dit que cela presse, qu’il faut rassembler les frères au plus 
vite... Je t'en prie, va chercher Flavien au carrefour des trois 
galeries : moi, je vais appeler les autres. 

JS travaillaient aux environs. Quelques instans plus tard, 
tous étaient réunis dans la crypte. Jader arriva le premier, son 
_ fouet sur l'épaule. Les autres suivirent, trainant leurs chaînes, 
avéc leurs visages verdâtres, leurs mains souillées de boue, 
_noircies par le minerai, toutes saignantesde crevasses et d’écor- 
chures. Nartzal, apercevant l'inconnu, se précipita vers lui, les 
bras ouverts. Il s'écria : 

— Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! 

Et il voulut lui donner le baiser fraternel. Mais l’envoyé 
J'écarta doucement : 

— Hâtons-nous! dit-il, car les méchans nous épient. 

Puis, d’un ton plus bas, avec un accent de charité si péné- 
trante, que tous sentirent leur cœur se fondre d'amour dans 
leur poitrine : 

_— Je suis venu pour rompre avec vous le Pain de vie... 

— Tu es prêtre ? n'est-ce pas, demanda Nartzal. 

— Oui !.* pour l'éternité... Sacerdos in æternum ! 

Ses paroles sonnèrent avec une solennité étrange. Ils le 
regardèrent vaguement inquiets. C'était certainement un 
étranger. [l portait un long manteau de laine brune dont le 
capuchon rabattu cachait tout le haut de son visage. Sa main 
droite s’appuyait à un bâton recourbé comme en ont les pâtres, 
et sur son flanc gauche une panetière gonflait un peu l'éloffe de 
son manteau. Il avait dû se déguiser en berger pour dépister 
la surveillance des soldats de police. Mais cet homme inconnu 
des mineurs avait l’air de connaître très bien la mine. Il les 
entraîna rapidement vers le fond de la crypte où il y avait une 
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niche assez grande creusée dans la paroi. Les travailleurs y 
déposaient leurs outils quand ils rentraient du travail. Aidé 
par Flavien de Tigisi qui s’offrit comme diacre, le prêtre enleva 
les marteaux et les barres de rechange qui encombraient la 
tablette inférieure de la niche. Puis, il sor'£ de sa panetière un 
linge dont la blancheur parut éblouissante aux yeux des misé- 
rables accoutumés à la vue de leurs haïllons sordides. Il 
l’étendit comme une nappe sur le rebord de la tablette, et, de 
ses mains pâles qui semblaient éclairer les noirceurs sinistres 
de la roche, il arrangea sur le linge immaculé deux pains sil- 
lonnés d’une croix, une fiole de verre en forme de lécythe qui 
contenait le vin, et enfin un calice d’or à deux anses. Elavien 
suspendit de chaque côté de la niche deux lampes de mineurs 
en guise de cierges. En face, une torche était fichée dans un 
anneau de fer contre un pilier. Les exhalaisons résineuses 
remplaçaient l’encens. La fumée épaisse des luminaires mon- 
tant dans l'air étouffant, se perdait dans les ténèbres de la 
voûte qui, par placés, luisait d’un dur éclat métallique. 

Les captifs, agenouillés en cercle autour de la niche, sui- 
vaient avec des yeux avides ces préparatifs sacrés. Ils ne pen: 
saient qu'à une chose dans la joie de leur cœur, c'est que la 
grâce du Banquet dominical, — le banquet suprême peut-être, 
— leur était enfin accordée. Ils se disaient que pour leurs corps 
épuisés, ce serait, comme pour leurs âmes, le grand remède. 
Des miracles pareils s'étaient vus. Des mourans avaient été 
ranimés tout à coup par la divine Euchanistie.. 1 

Soudain, le célébrantse tourna vers cette Chair de souffrance 
écroulée à ses pieds, et il prononça les paroles liturgiques. Le 
son angélique de cette voix fit se lever tous les pauvres 
visages penchés vers la terre. Gécilius contempla le prêtre, 
Celui-ci avait rabattu son capuchon et rejeté sur ses épaules 
les deux pans de son manteau. Il apparaissait tel qu’un jeune 
berger, vêtu d’une tunique blanche, qui bouffait autour des 
hancbes et qu'une ceinture serrait à la taille. Des sandales de 
bois laissaient voir ses pieds nus à travers un réseau de ban- 
delettes entre-croisées autour de ses jambes et montant jus- 
qu'aux genoux. Son visage imberbe rayonnait d’une beauté 
merveilleuse. Et Cécilius songeait: « C'est un étranger: il 
suffit de l'entendre. Mais c’est un bon prêtre. Sûrement, celui- 
là vient de Dieu! 2 
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Après le Pater, quand il eut béni les Espèces et rompu le 
Pain, l’officiant se retourna de nouveau vers les misérables en 
prononçant : 

— Sancta Sanctis! 

Alors son visage déjà si beau se transfigura dans la 
conscience accablante du mystère qui venait de s’accomplir. 
A l'approche de cet être de clarté, qui s’avançait tenant le 
Corps du Seigneur, Nartzal, dont l’âme débordait d’enthou- 
siasme et d’extase, ne put retenir un grand cri d'amour: 

— Vent, Domine Jesu! 

Ses compagnons et lui s'étaient levés pour la communion. 
L'un derrière l’autre, ils défilaient devant le prêtre, tendant 
leur main droite croisée sur leur main gauche, leurs mains 
de travailleurs et d'esclaves meurtries par les coups et les bles- 
sures, —et les paumes tremblaient en se creusant pour recevoir 
dans leur chair douloureuse ce Présent ineffable. Ensuite, le 
prêtre, saisissant le calice par les deux anses, l'approcha des 
lèvres des communians. Chacun buvait à son tour et ils se 
(pressaient autour de lui comme les brebis qui rentrent des 
- champs se pressent autour de l’abreuvoir. À chaque fois, il 
disait : | 

— Calix Christi! Calix salutis!.…. Voici la coupe du Christ! 
Voici le calice salutaire! 

- L'accent de ses paroles leur conférait un éclat si radieux 
de vérité que les pauvres hommes, ne pouvant supporter 
Jillumination soudaine d’une telle évidence, éclatèrent én 
sanglots. Mais déjà le prêtre, s'étant retourné vers le fond de 
la crypte, rangeait les linges et les vases sacrés. Agenouillés, 
prosternés, la figure contre terre, les mineurs s’abimaient dans 
une longue action de grâces. 

.  Brusquement, un tumulte s’éleva le long de la galerie : des 
clameurs, des bruits de chaines entre-choquées, tout un piéti- 
nement d'hommes en marche. C'était une équipe sans doute 
qui, escortée par des surveillans et des soldats de la chiourme, 
se transportait à un chantier voisin. Affolés à la pensée d’être 
découverts, les mineurs coururent en hâte à l’enñtrée de la 
erypte. Mais la colonne passa sans s'arrêter dans des tourbillons 
de poussière. Quand ils rentrèrent, le prêtre avait disparu, 
sans qu'ils pussent s'expliquer par quelle issue il s'était enfui. 
Ils s’approchèrent de la niche. Plus rien, la fiole de cristal, 
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le calice, la nappe éblouissante avaient élé emportés par. le 
mystérieux voyageur. 

Dans le même moment, Mappalicus entra, pliant le dos 
sous son bissac, sa figure ayant l'expression placide et résignée 
qui lui était habituelle. Nartzal s’élança au-devant de lui, en 
l’apercevant : 

— Tu as vu le prêtre, n'est-ce pas?... demanda-t-il : c'est 
toi qui nous l’as envoyé? 

— Quel prêtre? fit Mappalicus déconcerté. 

Il n’en avait vu aucun, il n'avait envoyé pérsonne. Il ne 
savait pas ce que cela voulait dire. Et déjà il s’effrayait à la 
pensée qu'un chrétien du dehors avait pu s’introduire dans la 
mine, malgré la surveillance si rigoureuse. | 

— Mais alors, reprit lentement Cécilius, ce jeune homme 
qui est venu, qui nous a distribué le Corps du Sei- 
gneur ?.…. 

— C'était Lui! s'écria Nartzal, d’une voix tonnante… C'était 
le Seigneur lui-même! Tout de suite, dès qu'il nous a parlé, 
n’avez-vous pas senti, comme les disciples d'Emmaüs, votre 
cœur bondir au-devant de Lui? Moi, le mien était tout brûlant 
de charité! 

Leurs esprits se troublaient.. « Eh quoi? Le Seigneur? 
Le Seigneur avait daigné venir!... Ah! puisqu'il avait fait cela 
pour eux, leurs longues souffrances étaient récompensées au 
centuple. À présent, ce serait le sacrifice dans la joie, dans 
l'allégresse triomphale de la victoire sur le monde... Oui, 
vérité, c'était Lui! Le Seigneur était venu!... » Cette certitude 
s'imposa aux frères avec une force tellement irrésistible que, 
tous ensemble, ils tombèrent à genoux.et que les mêmes accens 
de jubilation Jaillirent de leurs poitrines. A | 

— Magnificat anima mea Dominum et exaltavit spirutus, 
in Deo salutari meo. | | 

Comme 1ls achevaient les premiers versets, trois coups 
espacés retentirent le long de la paroi, puis sept autres plus. 
précipilés : c'était l'heure de la prière méridienne. Des 
chrétiens se trouvaient à proximité, dans une galerie parallèle 
sans doute. Ils avaient perçu, à travers les mürs opaques de. 
leurs prisons, le chant d’allégresse et de reconnaissance, et, 
comme s'ils devinaient quel Visiteur avait, ce jour-là, traversé 
les mines du Sigus, comme s'ils voulaient s'associer à la joie 
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des frères, ils entonnèrent à leur tour, avec une sorte de frénésie 
mystique, le verset suivant : 

— Quia fecit mihi magna, qui potens est, el sanctum nomen 
ejus! 

Sous les voix éperdues, toute la mine vibrait. Un grondement 
souterrain se propagealt à travers les galeries. On eût dit que 
la terre se soulevait, qu'elle allait éclater sous le cri de l’amour 
et de la justice, parti des profondeurs de l’abime et s’élançant 
comme une trombe vengeresse ét dévastatrice contre l'igno- 


 minie d'en haut. 


. Mais les surveillans et les soldats de la chiourme, attirés 
par le bruit, inquiets de ce chant formidable, accouraient en 
foule de tous les couloirs et de tous les chantiers contigus. 
Mappalicus, craignant d’être arrêté comme complice, tourna 


_précipitamment les talons et s'enfonca dans la nuit des cor- 


ridors.… 


1 ITA Tex TRANS LE VALLON DE LAMBÈSE . 


“Le jour même où ces événemens mémorables s'étaient 


. déroulés dans les mines de Sigus, les chrétiens du chantier 
‘d'Hermotime et ceux qui travaillaient dans les tranchées 


voisines, accusés de rébellion et de chants séditieux, se virent 


… extraits du sous-sol et aussitôt acheminés à pied sur Lambèse, 
afin d'y être jugés par le préfet des camps. 


 Décidé à faire un exemple, le légat avait ordonné des 


* condamnations et des exécutions en masse. [Il fallait en finir 
-une bonne fois, frapper de terreur ce pays de fanatiques et de 


pillards, cette région mystérieuse et si peu sûre de l’Aurès, où 


des révoltes couvaient toujours. C’est pourquoi les mineurs de 


Sigus, au nombre de cent cinquante environ, s’'entendirent 
condamner tous ensemble à la peine de la décollation. Comme 
les plus coupables, Gécilius et ses compagnons devaient être 
exécutés les premiers. Avec la rapidité foudroyante qui présidait 
à ce genre de répressions sommaires, on les avertit, au sortir du 


prétoire, qu'ils allaient être conduits immédiatement au lieu de 


four supplice. 

C'était le matin, de très bonne heure. On avait parqué le 
troupeau des confesseurs dans l’arrière-cour pavée de larges 
dalles, qui s’étendait devant les chapelles des enseignes et l’hô- 
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pital militaire. L'économe de la prison, suivi par des gardiens 
qui portaient des corbeilles, leur offrait des boissons et de la 
nourriture. La plupart refusaient. Ils n’acceptaient qu'un peu 
de vin pur, afin de soutenir leurs forces jusqu’au bout. Cécilius 
et ses compagnons firent comme les autres. Ils se passèrent la 
coupe de main en main, puis ils se donnèrent pour la dernière 
fois le baiser fraternel. Ils étaient calmes, pleins d’une sérénité, 
d’une confiance en Dieu, d’un abandon total à sa volonté qui 
tenait du miracle. Tous restaient silencieux, sauf Nartzal qui, 
toujours inquiet, agité de pressentimens, frôlé par des pré- 
sences invisibles, prophétisait. Les bras tendus vers le Septen- 
trion, il annonçait la ruée de cavaliers aux visages terrifians, 
aux armures éblouissantes de clarté, montés sur des chevaux 


dont la robe était blanche et lumineuse comme de la neige au 


lever du soleil. Déjà il entendait le hennissement des cavales, 
le martèlement de leurs sabots foulant le sol conquis. Et il pré- 
disait que les justes seraient vengés, que des calamités et des 
épreuves inouïes allaient s’abattre sur le monde : des pestes, 
des famines, des captivités et des servitudes, — et les dévasta- 
tions des villes et des champs, les incendies des temples et des 
bois sacrés. Comme il parlait très haut, lançant ces paroles 
enflammées, dans tout l’'emportement de l'inspiration, cela 
exaspérait les soldats et les gardiens qui étaient là : ils redou- 
blaient de sévérité, d’injures et de mauvais traitemens à l'égard 
des condamnés. Alors Cécilius, par pitié pour les frères, sup- 
plia Nartzal de se taire ou de parler plus bas. Quant à lui, il 
ne voyait qu’une chose : la fin de l'épreuve, la joie toute proche 
d’être avec le Christ. D'abord, cette pensée d’être réuni au Verbe 
de Dieu l’avail épouvanté. Une telle gloire pour une pauvre 
créature, était-ce possible? Une telle fulguration du mystère 
n’allait-elle pas l’aveugler à jamais? fl espérait bien le repos, 


le rafraichissement céleste après ce long labeur et cette aridité - 
de la mine. Mais posséder le Christ! Être avec Luil Gela pou- 


vait-il se concevoir sans l’anéantissement de la pensée même ? 


Et puis la vision du Prêtre éternel célébrant le sacrifice dans la 
crypte de Sigus avait dissipé ses craintes et illuminé son esprit. 


C'avait été à la fois si simple, si magnifique et si doux, — si 


simple, en vérité, qu'il se disait : « Eh quoi! Seigneur, ce n’est 


que cela? » Maïs « cela, » il le sentait bien, c'était tout, c'était 


C2 


une plénitude qui comblait tout son cœur, toute son Éper 
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toute sa pensée. C'était la grande Paix promise. Une telle paix 
ne serait jamais payée assez cher! Et, en songeant ainsi, 1l 
enveloppait d’un dernier regard A re force hostile qui 
l’environnait et qui l’écrasait. Il voyait les soupiraux des 
chambres de torture, d’où montaient les cris des suppliciés. Et 
il contemplait les Victoires, les Génies et les Aigles qui éri- 
geaient leurs cous d'oiseaux voraces et qui baltaient des ailes 
sur Îles corniches et les clefs de voûte des édifices, les statues 
d'éempereurs sous leurs couronnes, leurs cuirasses de parade, 
les lames d’airain et les lanières qui ceignaient leurs torses de 
marbre, — tous ces symboles de la violence et de l'oppression 
séculaire par laquelle il allait périr… 

Tout à coup une trompette sonna : c'était le signal du 
départ. Dans un grand bruit de chaînes, la colonne s’ébranla, 
encadrée par un peloton d’auxiliaires lusitaniens qui caraco- 
laient sur de petits chevaux espagnols. Cette matinée de prin- 

- temps était d’une limpidité merveilleuse. Il y avait encore de 
la rosée sur les touffes d'herbe qui bordaient la route. Une 
douceur extrême flottait dans l'air, avec les mousselines des 
petits nuages blancs épars à l'horizon. Dans la campagne, 
quelques arbres tardifs dressaient comme des cierges leurs 
branches constellées de pétales blancs et roses, et, tout le long 
de la Voie Septimienne, les boules blanches des acacias, les 
troènes, les sureaux en fleurs se déroulaient en une procession 


virginale. De longues guirlandes de roses blanches se nouaient 


, aux cyprès des jardins, où les lis au cœur d’or élevaient vers 
- [es misérables qui passaient l’encensoir brûlant de parfums de 
leurs calices immaculés. Là-bas, tout au fond du ciel, un peu 
de neige resplendissait encore sur les plus hautes montagnes 
de l'Atlas. Toute la nature en joie semblait émerger d’un bain 
d'innocence. Une pureté baptismale enchantait les yeux des 
pauvres mineurs, encore mal habitués au grand jour. Après 

_ les ténèbres et les miasmes étouffans de la mine, quelle ivresse 
de voir encore cette belle lumière, de respirer cet air subtil et 
frais du matin! Soudain, Nartzal, qui marchait en avant de 
Jader, se retourna pour lui dire : 

… — Frère, te souviens-tu de la forêt de Thagaste, où nous 
passâmes, l’autre année, avec Cyprien? Elle était toute 
blanche, elle aussi, et pleine de rossignols… 

— Je m'en souviens, dit Jader. Mais, le soir, le ciel s’em- 


\ 
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pourpra d’un rouge de sang : c'était l'annonce de notre martyre. 
Qui aurait pu croire que cela fût si proche? 

Alors Mâtha, son compagnon de chaine : 

— Ette rappelles-tu, frère, l'auberge de Thubursicum et le 
serpent qui s’enroula autour de ta tête, comme un diadème 
impérial? 


— Ah! reprit Jader, avec un étrange accent de jubilation et 


de fierté, mon cœur était aveugle. Je ne devinais pas à quelle 
couronne, et combien plus glorieuse que toutes celles de laterre, 
j'étais prédestiné!... 

— Oui, oui! nous aurons la couronne et la pourpre! lança 
Nartzal, en agitant ses bras enchainés, comme un vainqueur 
du stade. 

Îls devisaient ainsi tout en marchant, avec une gaieté un 
peu fébrile. Les autres restaient toujours silencieux, l'air 
absorbé dans une méditation sans fin. La pensée de la mort 
toute proche les rendait graves. Cécilius y pensait peut-être 
plus que ses compagnons. L’acceptation réfléchie du sacri- 
fice le fortifiait. Il ne regrettait rien du monde. Seule, l’ab- 
sence de Birzil lui était une pointe douloureuse. Le souvenir 
de l'ingrate qui, malgré lui, passait et repassait devant son 
esprit, troublait un peu sa sérénité d'âme. Mais la paix pro- 
fonde des choses, la bonté qui semblait descendre du ciel enve- 
loppaient son être, guérissaient les cicatrices de ses vieilles 
blessures. 

Tout était si calme autour de lui et du lamentable cor- 
tège ! | | 

Au bout de la plaine, sur un terrain en pente, un laboureur 
aiguillonnait un attelage de deux grands bœuis aux cornes 
démesurées et au pelage d'un gris blanc comme celui des vieux 
marbres. Les roues luisantes soulevaient des bandes de terre 
ocreuse, et, sur le fond rouge du plan incliné, le groupe se 
détachait comme un bas-relief sur la métope d’un temple. 
Partout, les gestes perdurables du labeur s’accomplissaient. : 
Disséminés dans la campagne, des esclaves émondaient la vigne, 
taillaient les oliviers. Le maitre inspectait les champs d'orge 
dont les tiges déjà hautes se veloutaient au soleil. Les vaches 
pâturaient dans les prés, tout éclatans de coquelicots, de bou- 
tons d'or, de trèfles, de sainfoins. Peu dé monde se pressait 
sur la.route où défilaient les confesseurs. Chacun était à son 
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travail. Les paysans n'avaient pas l’air de se soucier d'eux... 
Puis, aux entours de la ville, la foule se fit tout à coup plus 
compacte. Les frères, très nombreux, se trouvaient là confondus 
avec les païens. Quelques-uns, se glissant entre les jambes des 


chevaux, baisaïent les chaînes des condamnés. Et ils agitaient 


des branches de lauriers, dés mouchoirs, des Dada multi- 
colores en criant : 

— Salut, frères! 

_— Vivez en Dieu! 

— Portez-vous bien dans le Seigneur! 

— Longue vie! Vie éternelle aux témoins du Christ! 

En contemplant les mineurs, ils éprouvaient une sorte 
d'effroi mêlé de pitié et d'admiration. La décrépitude, la 
misère physique de ces hommes étaient en effet effrayantes. 
Tous paraissaient n'avoir plus que le souffle. Et pourtant on en 


savait quelle force intérieure les soutenait en vue de la gloire 
_ prochaine.’ 


ls traversèrent rapidement Lambèse, où la population était 


“en majorité paienne. Aux ænvirons du Capitole et du temple 


d'Esculape, des cris hostiles accueillirent les confesseurs. Mais 


pour éviter des rixes, on les fit passer par des ruelles détournées 


qui débouchaient sur les jardins. Des murs de pisé, vermeils 
comme de l’or, encadraïent la route toute blanche qui pou- 
droyait au soleil. On longeait les petites villas et les métairies 
des vétérans, reconnaissables à l’abondance des fleurs et des 
plantes exotiques. Ceux qui avaient combattu sur les confins 
de la Perse ou de l'Arménie avaient planté dans leurs parterres 
des tulipes, dont les couleurs fauves rutilaient parmi les buis 
des bordures. Au centre, des massifs de lilas blancs environ- 


 naient des statues de divinités. Une odeur capiteuse, enivrante, 


alourdissait l'air. Mais les martyrs étaient insensibles à tout 

cela. À raesure qu'ils se rapprochaient du lieu de leur supplice, 

des visions supraterrestres semblaient occuper leurs yeux voilés 
\ 


dans la fixité de l’extase. 


L'endroit choisi pour cette exécution en masse était un 
étroit vallon qui s’étendait au Sud de la ville. Le côté le plus 


. élevé formait des gradins naturels, comme dans un cirque ou 


un amphithéâtre, tandis que la colline opposée s’abaissait par 
une pente abrupte jusqu'à un talus assez haut et large, qui 
dominait et qui suivait, sur une longue étendue, le cours régu- 
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lier d’un oued encore gonflé par les pluies printanières. L'eau 
trouble et torrentueuse baignait au passage les racines des 
sureaux et les chevelures des saules qui se penchaient, de dis- 
tance en distance, au bord des berges. Au sommet de !a colline 
en gradins, une rangée de peupliers érigeait tout droit ses 
feuillages frissonnans. Au-dessus, perdus dans des lointains 


indistincts, les cimes tabulaires de l’Aurès se dessinaient fai- 


blement sur le ciel pâle et vaporeux. 

Eu égard au grand nombre des condamnés, les magistrats 
avaient adopté pour le supplice une disposition ingénieuse. Afin 
d'éviter l’amoncellement des cadavres à la même place, on 
rangea les patiens par escouades de dix tout le long de la 
berge. Ainsi les corps décapités ne gêneraient pas les évolutions 
des exécuteurs, et les ruisseaux de sang Jjaillis de tous ces troncs 


s’écouleraient dans la rivière, au lieu de s’étaler sur le sol en 


mares stagnantes. Déjà le bourreau était à son poste, entouré 
de ses valets et de ses aides. La foule le Mont du doigt, en 
criant son nom : 

— Mucapor! Mucapor!… ” 

C'était le nom générique que l’on donnait à tous in chefs 
de tortionnaires. Mais celui-là, un Libyen de taille colossale, 
avait une réputation sinistre dans toute la région. Obèse, noir 
et crépu, avec une sorte de mufle proéminent à la façon des 
monstres marins, il se tenait appuyé d’un air farouche sur un 
énorme glaive triangulaire à deux tranchans. Une large cein- 
Lure soutenait son ventre qui saillait sous une tunique rouge 
arrêtée au-dessus des genoux. Des sandales de bois égale- 
ment peintes en rouge s’attachaient par des courroies de cuir 
rouge autour de ses jambes nues. Il portait sur sa tête une 


peau de lion dont les moustaches se hérissaient au-dessus de. 


ses sourcils et dont les pattes étaient nouées sur sa poitrine. 
La queue, très longue, lui battait les mollets. | 


Cécilius, qui arrivait en tête de la colonne, n’aperçut même. 


pas l’homme patibulaire. [l tendait ses regards vers la colline 


qui s'étageait en face, toute bariolée et mouvante sous la éohue 


des spectateurs. Comme aux portes de la ville, les chrétiens 


étaient là mêlés et confondus avec les païens. Par peur de colli- 
sions entre eux, les strators ordonnaïient le silence à la foule 
qui se tenait relativement tranquille. À une grande distance, 


au-dessus des dernières rangées de curieux, commençaient les 


s 
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jardins en terrasse, les villas, les pavillons de plaisance. Çà et 
là, entre des fourrés de lentisques, des bouquets de pins ou de 
cyprès, émergeaient des belvédères, des rotondes à pilastres 
surmontées de coupoles, des cabinets de verdure avec des bancs 
de marbre tout autour, des treilles tapissées de roses rouges et 
jaunes, des jets d’eau fusant dans des vasques, des fontaines et 
des cascades. Dans un de ces jardins, à une grande hauteur, il 
y avait une espèce de plate-forme environnée par des arcatures 
auxfrêles colonnettes et aux chapiteaux fleuris, et que fermaitune 
balustrade découpée à jour. Accoudée sur le rebord de la balus- 
trade, une jeune fille à la magnifique chevelure blonde et vêtue 
d’une robe couleur d’hyacinthe jouait d’un instrument dont on 
n'entendait pas la musique et dont on ne pouvait distinguer la 
forme... Pour les yeux extasiés du martyr, c'était comme une col- 
line céleste, un paysage paradisiaque avec ses édifices mystiques, 
ses chœurs d’anges et d’élus, ses musiciens aïlés jouant de la 
flûte ou de la pandore... À la vue de la jeune fille, l’image de 
Birzil s’évoqua une dernière fois devant ses regards. Il la chercha 


parmi la foule tumultueuse qui s’agitait au bas du vallon, sur 


l'autre berge, et, ne la voyant pas, ce lui fut un serrement de 
cœur dans son ravissement. Puis il murmura : 

— Que Ta volonté soit faite | 

Les valets du bourreau s’emparaient de lui : il devait être 
décapité le premier de cette hécatombe. On le poussa, on le 
brutalisa, on lui banda les yeux, on lui lia les mains derrière 
le dos et un homme, pesant sur ses épaules, l’obligea à s’age- 


nouiller au bord du torrent, comme avait fait Cyprien pour 


recevoir le coup mortel. Ainsi courbé vers l’eau de la rivière, 
en cette minute solennelle, il semblait, lui aussi, comme 
Cyprien, se pencher pour boire au fleuve de Vie... 

_ Pourtant, à travers l’extase de son oraison suprême, il en- 
tendait les soldats de garde qui causaient derrière Jui, tandis 


_ qu'on attachait les autres condamnés. Soudain, l’un d'eux 


s’exclama : 
 — Regarde! Vois-tu cette femme qui accourt?... Que 
veut-elle?  : 

à de C’est une folle! dit l’autre : ses cheveux sont dénoués, sa 
stola traîne sur ses talons toute souillée de poussière. 

_ — La voilà qui force les sentinelles, de l’autre côté de la 
rivière! 
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_— Elle arrache la corde pour passer! 

— Comme elle s’agite, comme elle est impérieuse | : 

— Elle s’élance vers nous! Elle se précipite. 

Et tout à coup un cri déchirant retentit aux oreilles du 
martyr : 

— Père! père! c'est moi! 

Ce cri, Cécilius l’aurait reconnu entre toutes les clameurs 
de la multitude : il l’attendait depuis si longtemps! Le front 
rayonnant sous le bandeau qui l'aveuglait, il redressa la tête, 
et, son cou décharné comme rompu par une violence de ten- 
dresse surhumaine, il lança, tout éperdu : 


— Birzill Birzil!... mon enfant! 
Puis son visage retomba vers la terre, et il dit encore à 
voix haute, — une voix qui tremblait de joie et d’ adoration, et 


qui s’entendit de l’autre côté de la berge: 

— Louange à Dieu 

Mucapor s'approchait, sa lame élevée en l'air et resplendis- 
sante comme un soleil. Il allait passer le long de la file, tel un 
faucheur qui abat des javelles dans un champ. Cécilius, sentant 
son approche, se baissa davantage, en tendant le cou convulsi- 
vement. Le glaive tournoya, plongea, rebondit aussitôt, en 
éparpillant dans l’air une pluie de gouttelettes vermeilles.. 

Le sacrifice était consommé. 

Mais, soulevés d'horreur et d'enthousiasme à la vue du. 
premier sang versé, les chrétiens qui étaient là se levèrent 
frémissans sur le gazon des berges et se mirent à acclamer le 
martyr. Dominant les vociférations de la foule exaspérée, une 
clameur triomphale montait vers le ciel de toutes les pentes du 
vallon : - 

— Louange !... Louange à Dieu 1... | 


Louis BERTRAND: 


: LA PROTESTATION 


DE 


L'ALSACE-LORRAINE 


EN 1874 


L’écho est tout vibrant encore de l'émotion soulevée par 
la grande manifestation nationale qui, récemment, dans cette 
antique Sorbonne où revivent tous les plus chers et les plus 
vénérables souvenirs de notre histoire, commémora le quarante- 
septième anniversaire de la protestation des Alsaciens-Lorrains 
contre l'annexion, devant l’Assemblée nationale, à Bordeaux 
en 14871. 

Ce jour-là, le cœur de l'Alsace et de la Lorraine, le eœur 
de la France battirent à l'unisson; ou plutôt, ce furent les 


battemens d’un seul et même cœur. Devant le Président de la 


République, vingt maires d'Alsace, délégués par leurs collègues 


des communes aujourd'hui délivrées du joug détesté, ceints de 


cette écharpe tricolore, si longtemps jalousement dérobée aux 
regards du dominateur bourreau, et maintenant remise au jour 


_ avec un joyeux orgueil, étaient venus apporter à la mère 
patrie le baiser d'amour et de reconnaissance des chères pro- 
vinces, l'espoir de la délivrance prochaine et totale. 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


+ 


Mais cette protestation des Alsaciens-Lorrains à Bordeaux 
en 14871 ne devait pas demeurer isolée. En Allemagne même, 
dans les conditions les plus difficiles, les plus douloureuses, et 
aussi les plus probantes, elle fut, trois ans plus tard, renou- 
velée en plein Reichstag par les premiers députés Alsaciens et 
Lorrains nommés sous la menace même des baïonnettes prus- 
siennes. 

Au moment où se poursuit une immense bataille dont 
l'enjeu est le sort du monde, quand toutes les puissances de 
Justice se dressent contre la hideuse puissance de Proie, peut- 
être ne sera-t-il pas inutile de rappeler, après la protestation 
de 1871, la seconde ‘protestation que l’Alsace-Lorraine en 1874 
a élevée — devant le vainqueur même — contre le brutal arra- 
chement qu'elle était décidée à ne Jamais accepter. 


I 


La session du Reichstag de l'Empire allemand, en février 1874; 
s’ouvrit dans une atmosphère’ d’ardente fièvre politique. Les 
élections avaient eu lieu en Janvier, et la période législative qui 
allait commencer était la seconde de ce Parlement d’un Empire. 
tout neuf, né trois ans auparavant du désastre de la France, au 
milieu d'une Europe d’abord surprise, puis maintenant un peu 
inquiète en face de ce colosse sorti soudain de terre, en armes 
devant elle. | 

La première législature avait été consacrée à Het 
politique de l'Empire. Mais ce qui donnait à celle qui s’ouvrait 
un intérêt tout particulier, c’est que, pour la première fois, 
allaient être admis à siéger les représentans de l’Alsace et de 
la Lorraine, arrachées à la France en 1871. Quelle attitude 
allaient-ils y prendre ? C'est ce que le public attendait avec une 
impatiente curiosité. ; 

Aux parvenus il faut le temps de se faire construire dés 
palais, fabriquer objets d’ ani et statues. Or, Berlin, bourg sor- 
dide il y a deux cents ans à peine, alors modeste chef-lieu du 
pauvre éleclorat de Brandebourg, Berlin, promu soudain à la 
dignité de capitale d'Empire, n’avait pas encore de palais‘pour 
abriter son Reichstag; en attendant que, — sur une place 
immense, en face d'un monument de la’ Victoire haut de 
soixante-trois mètres, avec statue de huit mètres entièrement 
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dorée, — un colossal palais füt enfin édifié, les séances se 
tenaient provisoirement dans les bâtimens d’une ancienne 
manufacture de porcelaines, située dans la Lerpzigerstrasse. 

C'est là que, le jeudi 5 février 1874, eut lieu la séance d’ou- 
verture de la nouvelle session. Mais, ce jour-là, les députés 
alsaciens-lorrains ne parurent pas; ce n'est que dix jours plus 
tard, le lundi 16 février, qu'ils firent leur entrée au Reichstag. 

« Die Franzosen! Les Français! » Tel est le murmure qui 

courut dans les tribunes, parmi un public pressé et hostile, au 
moment de la solennelle entrée des députés de l'Alsace et de 
la Lorraine. 
-  Émouvant spectacle! Tous, en corps, unis dans leur marche 
_ comme ils l’étaient de cœur, les quinze députés s’avançaient, 
tête haute, superbes de calme dignité et de fière assurance. A 
. leur têle, deux évêques en grand costume épiscopal, croix pas- 
torale sur la poitrine et anneau d'or sur le gant. L'un, l’évêque 
de Metz, Mgr Dupont des Loges, « une belle figure monacale 
et presque ascélique, dit un témoin, avec cette expression digne 
et ce grand air qu'avaient les ecclésiastiques nobles du siècle 
dernier. Sa belle tête, demi-chauve, entourée comme d’une 
couronne de longues boucles de cheveux blancs, son pâle 
- visage ovale lui donnent une expression douce et attristée (1). » 
L'autre, Mgr Raess, évêque de Strasbourg, « a bien le type 
allemand, dit le même témoin; mais ce {ype est comme détendu 
par la bonhomie et la cordialité françaises. Au reste, c’est une 
large tête carrée, avec des cheveux droits, durs et blancs, 
débordant sous une petite calotte de moire violette fleurie d’un 
petit nœud de ruban rouge. » Agé de plus de quatre-vingts ans, 
Mgr Raess portait maintenant avec quelque fatigue le poids des 
années. 

Avec les deux prélats marchaient tous leurs collègues : 
deux prêtres en soutane, les autres simplement vêtus de noir 
ainsi que les laïques, tous en deuil de la patrie. 

Sur la foule hostile des assistans s’élendit soudain une 
vague d’intense curiosité, mêlée d'inyolontaire respect. On se 
oo les députés, on se murmurait leurs noms. 

Après les deux évêques, c'étaient pour l’Alsace du Haut- 


Phbn, MM. Hæffely, de religion protestante, député libéral de 
/ 


(4) Gazette de France, 19 février. Correspondance de Berlin, datée du 16. 
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Mulhouse ; l’abbé Sœhnlin, curé de Neuf-Brisach, député de 
Colmar; l'abbé Winterer, curé de Mulhouse, député d’Alt- 
kirch et Thann : l’abbé Guerber, député de Guebwiller ; l'abbé 
Simonis, député de Ribeauvillé et Sainte-Marie-aux-Mines. 

Pour le Bas-Rhin, MM. Lauth, protestant, le maire révoqué 
de Strasbourg, député libéral de Strasbourg-ville, « quelle 
figure énergique! » remarque le même témoin; le baron de 
Schauenbourg, député catholique et conservateur de Strasbourg- 
campagne; Édouard Teutsch, député libéral de Saverne, Louis 
Hartmann, député catholique de Molsheim et Erstein. 

Pour la Lorraine, outre Mgr Dupont des Loges, c’étaient 
MM. Pougnet, député catholique de Sarreguemines et Forbach ; 
Abel, député libéral de Thionville et Boulay; Ch. Germain, 
député catholique de Sarrebourg et Château-Salins. 

Ces hommes appartenaient aux milieux les plus divers; 
croyances religieuses, opinions politiques séparaient beaucoup 
d’entre eux ; ils marchaïient pourtant, en cette circonstance, 
étroitement unis; un lien solide maintenait entre eux cette 
union : l'amour commun de la patrie perdue. 

En entrant au Rerchstag, le premier discours qu'entendirent 
ces malheureuses victimes de la guerre fut un discours où il 
n’étoit question que de paix. L'assemblée en était arrivée à la 
discussion du projet de réorganisation militaire présenté par 
M. de Moltke. En réclamant de nouveaux effectifs, de nouvelles 
baïonnettes, de nouveaux canons, c’est de paix, de paix encore, 
de paix toujours, que parlait le feld-maréchal, le grand organi- 
sateur de l’armée allemande : «J'espère, disait-il, que, non seule- 
ment nous conserverons la paix pendant une série d'années mais 
que nous l'imposerons. (Cris : érès bien! dans la salle.) Peut- 
être alors le monde se convaincra-t-il qu'une Allemagne puis- 
sante au milieu de l'Europe est la plus grande garantie de 
paix. Mais, messieurs, pour imposer la paix, il faut être prêts 
pour la guerre (1). » | 

Ab! qu'il était « us » ce nouvel Empire créé à beniee 
sous les auspices de MM. de Moltke et Bismarck, pour le petit- 
fils de ces besogneux souverains du petit et pauvre électorat de 
Brandebourg, enrichis lentement, de siècle en siècle, par 
rapines successives, voleurs de territoires, voleurs de peuples, 


(4) Stenographische Berichte des deutschen Reichstages; 2 ‘Legislatur Period, 
1 Session 1874; Séance du 16 février. ; 
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voleurs du nom même de leur royaume, car, pour en parer leur 
Brandebourg et leur Berlin, c’est à deux petites provinces polo- 
naises de la Baltique que le nom de Prusse avait été ravi. Bien 
plus, par une singulière insulte à la géographie, à l’histoire, à 
la justice, au bon sens, ce nom même, par le crime des néfastes 
traités de 1815, a encore été, — affront suprême! — imposé 


depuis lors aux deux rives du Rhin! 


Ah! quelles heureuses perspectives d'avenir ce nouvel 
Empire, —si pacifique, — ouvrait à l’Europe ! « Il faut, déclarait 
un écrivain dont les publications et les idées obtenaient alors 
un éclatant succès, que pas un coup de canon ne puisse 
se tirer en Europe sans la permission du Kaiser (1). » 

. Pendant les paroles de paix de M. de Moltke, au milieu du 


fracas des applaudissemens, l’un des représentans alsaciens- 


… lorrains, M. Teutsch, député de Saverne, s’approcha sans bruit 


du bureau et remit au président un papier. Cet écrit contenait 


ces simples mots : 


_ « Plaise au Reichstag de décider que la population d’Alsace- 


« 


Lorraine qui, sans avoir été consultée à ce sujet, fut, par le 


traité de paix de Francfort, annexée à l’Empire d'Allemagne, 
soit appelée à se prononcer spécialement sur cette annexion. » 

Ainsi, cette paix allemande, si désirable pour l'Europe 
entière, les Alsaciens et les Lorrains, — des aveugles, des ingrats, 


_— se refusaient, quant à eux, à en accepter les bienfaits! Et 


— 


c'est sous la pression même des pacifiques baïonnettes prus- 
siennes que, pour les premières élections politiques auxquelles 


ils fussent admis sous le régime allemand, ils venaient d'envoyer 
‘au Reichstag les quinze députés chargés par eux de protester 


contre l'annexion dont ils avaient été victimes. 

Cependant, sur ces propos de baïonnettes et de paix chers à 
M. de Moiltke, continuait la séance ; lorsqu'elle se fut terminée, 
imposant concert germanique, sur des accords puissans et 
dominateurs, au moment de fixer l’ordre du jour pour la séance 


suivante, le président, avec une indifférence affectée et joignant 


intentionnellement la motion déposée par les Alsaciens-Lor- 
rains à quelques questions de médiocre importance, déclara 


_ simplement : 


« L'ordre du jour d'aujourd'hui étant épuisé, je propose de 


(1) Gregor Samarow (Oscar Meding), dans le premier numéro de sa Revue : Le 
Miroir de l'Empire allemand. Cité par la Gazette de France, 9 janvier 1874. 
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fixer à après-demain mercredi la prochaine séance et de mettre 
à son ordre du Jour : 

1° La troisième délibération sur la proper du député 
Schultze et consorts; 3 

2° La délibération d’une proposition qui sn de m'être | 
remise pendant la séance par les députés Teutsch et docteur 
Raess. Cette proposilion sera dès aujourd’hui imprimée et dis- 
tribuée; elle pourrait, par conséquent, entrer en discussion 
Dore mercredi, comme troisième jour après sa distri- 
bution (1). » 

Quelle hâte pour l'impression et la distribution de ce 
document! C’est dans la journée même que tout devait être 
fait; or, il était environ cinq heures du soir. 

Le délai officiel de trois jours réglé comme on l’a vu par le 
président s'étant rapidement écoulé, le mercredi 18 février eut 
lieu enfin la séance si impatiemment attendue du public. Tout 
Berlin, ce jour-là, étaiten mouvement. Dans la Leipzigerstrasse, 
aux abords du Reichslag, la foule se pressait, et, sur le trottoir, 
les marchands de billets faisaient des affaires d'or. La vertueuse 
incorruptibilité de tout fonctionnaire allemand est proverbiale; 
les cartes de tribune distribuées par les soins du bureau du 
Reichstag se vendaient couramment 20 et 25 #halers (60 et 
15 francs) dans la rue (2). | 

« Dans les tribunes, raconte un témoin oculaire (le corres- 
pondant de la Frankfurter Zeitung), la foule était tellement 
compacte qu’on n’apercevait partout que des têtes serrées les 
unes contre les autres. Dans les couloirs, impossible de cireu- 
ler, la multitude se pressait même hors de l’édifice jusque dans 
la Leipzigerstrasse (3). » j ; 

Toutes Les élégances féminines de Berlin s'étaient donné là 
rendez-vous Que de toilettes! Que de couleurs! Que de bruit! 
Telles les foules antiques attendaient, autour du cirque, l'entrée 
des victimes dans l'arène. Or, ce jour-là, spectacle bien plus 
passionnamt encore, c’est du sacrifice d'un peuple entier qu'il 
était question. Avec une curiosité hostile, étaient attendus les 
députés alsaciens-lorrains, et le geste prévu de leur part était 
celui du gladiateur terrassé implorant la clémence de César. 


(4) Sfendraphische Berichte des deutschen Reichstages. 
(2) Le Monde, 8 mars 1874. Correspondance d'Allemagne. 
(3) Cité par le Monde, 23-24 février. 


’ 


LA PROTESTATION DE L'ALSACE-LORRAINE EN 1874. 83 


Il 


Avant d'arriver au récit de cette mémorable séance du 
18 février 1874, il est nécessaire de voir au milieu de quelles 
luttes, de quelles violences, avaient été nommés les députés 
d'Alsace-Lorraine. 

L'Allemagne tout entière était alors en ébullition. C'était 
le temps où Bismarck, fier de son œuvre, prétendait la parfaire 
à son gré : l’hégémonie prüussienne, imposée à l'Allemagne 
dans le domaine politique et militaire, il voulait maintenant la 
lui imposer aussi dans le domaine religieux : l’unité était sa 
règle, et, puisque la Prusse, puissance directrice et maitresse, 
était de religion luthérienne, la religion catholique n'avait, 
dans tous les autres États de l'Empire, qu’à céder le pas et à 


.s'effacer avec soumission. De cette autoritaire prétention, une. 


lutte religieuse violente était résultée : ce fut la lutte des cultes, 
le fameux ÆXulturkampf. 

Ce combat, Bismarck le mena comme il savait le faire, avec 
ses habituels moyens : prêtres arrachés à l'autel, évêques, 
archevèques insultés, brutalisés, jetés aux fers; et, pour rendre 
ces mesures plus doucemeut acceptables, accompagnement de 
bataillons fusils chargés et d’escadrons sabre au clair. Le jour 
de l’incarcération, à Ostrowa, de l’héroïque archevêque polo- 


_nais de Posen, Mgr Ledochowski, un bataillon d'infanterie avait 


reçu des cartouches (1). 
Dans les élections générales de janvier 1874, il était aisé de 


- voir le but auquel tendait Bismarck : il voulait obtenir un par- 


lement qui domptât les évêques et lui fournit une armée capable 
de dompter l'Europe (2). 

Pour l’ensemble de l'Allemagne, c’est le 11 janvier qu’eut 
lieu le scrutin. Le résultat causa à Bismarck une irritante et 


_ crüelle désillusion : après une lutte passionnée, deux partis 


apparaissaient comme sensiblement renforcés, ceux  précisé- 
ment qu’il avait le plus en horreur : le parti catholique, dit 
parti du « Centre, » et le parti socialiste. « Odeur de pétrole à 
Berlin, odeur de sacristie en Bavière, » écrivait avec humour 
en rendant compte de ces élections le correspondant du Moni- 


(4) Le Temps, 10 février 1874. x 
(2) Voir G. Goyau, Bismarck, l'Église et le Kullurkampf, in-12, Perrin, t. Il. 
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teur Universel (1). «Si bien, — dit un autre correspondant, celui 
de l'Univers, — que M. de Bismarck qui, le jour même des 
élections, badinait et buvait son verre de champagne avec les 


chefs de bureau de son district électoral, est, depuis lors, morose 


et souffrant (2). » 

Pour l'Alsace et la Lorraine, ce n’est que le 1®r février qu eut 
lieu le scrutin. Là toutes les nuances politiques firent bloc 
autour de l’idée de protestation contre l’annexion. Dans tout le 
pays, ce fut un admirable mouvement d'union : « Les hommes 
qui ont adhéré à la candidature de M. Lauth à Strasbourg, 
— écrivait à ce propos le journal français /e XIX® siècle, — 
appartiennent à toutes les professions, à toutes les classes de la 
société, à tous les partis politiques et religieux : catholiques, 
protestans, israélites, anciens royalistes et républicains se sont 
groupés autour de M. Lauth (3). » M. Lauth était de religion 
protestante et d'opinions libérales; dans la circonscription 


voisine, celle de Strasbourg-campagne, le candidat catho-. 


lique et royaliste, le baron de Schauenbourg, s’exprimait de 
même dans sa profession de foi : « Catholiques, protestans, 
israélites, nos intérêts sont les mêmes, nous avons subi les 
mêmes souffrances, nous avons perdu la même patrie, nous 
portons les mêmes fardeaux (4). » Un autre candidat, un libéral, 
M. Hæffely, disait aux électeurs de Mulhouse : « Il'faut que notre 
revendication persiste calme, pacifique, mais résolue jusqu'au 
jour inévitable où l'Allemagne, étonnée elle-même d’avoir à ce 
point méconnu les principes du droit et de la civilisation 
moderne, nous rendra la justice qui nous est due! (5) » 


Aux électeurs de Saverne, M. Édouard Teutsch, libéral, 


rappelait avec émotion la part qu'il avait prise, trois ans aupa- 


ravant déjà, à la protestation de Bordeaux : « Il y aura bientôt 


trois ans, disait-1l, que vous m'avez fait, avec tout le départe- 
ment du Bas-Rhin, l'insigne honneur de me déléguer à 


l’Assemblée nationale française pour protester contre le traité. 


dont vous alliez être victimes. Les déclarations énergiques que 
vos députés ont faites à Bordeaux n’ont pu empêcher notre 


1) Moniteur Universel, 19 janvier 1874. 
(2) L'Univers. Lundi 19 janvier 1874. 

) Le XIX° Siècle. Jeudi 8 janvier 1874. 
(4) Le Temps, mardi 27 janvier 1874. 
(5) Le AIX° Siècle, 11 janvier. 
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annexion à l'Empire d'Allemagne... De par le droit du plus 


_ fort, les hommes libres qui peuplent l’Alsace-Lorraine sont — 


tel un troupeau aux mains des marchands — devenus le prix de 
la rançon de la France (1)... » En Lorraine, dans la circonserip- 
üon de Sarreguemines et Forbach, M. Pougnet, candidat 
catholique, disait : « Notre pays, depuis les malheurs qui l'ont 
frappé, va pouvoir enfin protester contre son annexion à 


l'Allemagne. Animé des mêmes sentimens de patriotisme et 


de foi catholique que vous, mes chers concitoyens, je marche- 
rai, fier de vos suffrages, dans la voie du devoir que je me suis 


tracée (2). » Aux habitans des cantons de Thionville et Boulay, 
… M. Ch. Abel, candidat libéral, disait : « Habitans de la Moselle 
et de la Nied, l'Allemagne croit que c’est de votre plein gré 
_ que vous avez cessé d'être Français. Est-ce vrai? C’est ce qu’il 
… s'agit d'aller dire à Berlin... (3) » Et pour Sarrebourg et 
- Château-Salins, le candidat catholique, M. Ch. Germain : «Il 


- importe avant tout à notre dignité d'hommes et de concitoyens 


. de réclamer hautement le droit qui appartient à chaque peuple 


… d’être consulté sur la question de sa nationalité (4). » 


Parmi les catholiques, quelques électeurs demeuraient 


- hésitans, craignant, en prenant part au vote, de paraitre 
accepter le fait accompli. A ce scrupule répondit cet éloquent 


appel, reproduit en France par le journal /’Univers : « Aux 


_ Alsaciens! Pas d'abstention pour les élections! Un grand 

… nombre d’Alsaciens, surtout parmi les habitans du Haut-Rhin, 
. pensent faire acte de patriotisme en s’éloignant de l’urne élec- 
. torale pour le Reichstag. Je crois qu’ils se trompent au grand 


détriment de la cause catholique et française... Et pourquoi 
nous abstiendrions-nous? « Parce que, me répond-on, en 
« allant voter, je fais acte de citoyen allemand, parce que j'use 


- « d’un privilège que me donne M. de Bismarck. »... Comment! 


M. de Bismarck vous met dans les mains le moyen de protester 


_ contre ses tyrannies, contre l'annexion, et vous ne voulez pas 
… en user |... N'avez-vous pas l'exemple des députés Hanovriens 


et Danois... de Krüger et de Windthorst ? (5) » 


Au milieu des luttes ardentes du Kulturkampf, la question 


religieuse prenait dans les élections une importance toute par- 


A8 (4) Reproduit par Le Temps, 15 janvier. 


(2, 3, 4) Le Temps, mardi 27 janvier. 
_ (5) L'Univers, 11 janvier. 
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ticulière ; le clergé d'Alsace et de Lorraine fut amené à y Jouer 
un rôle des plus actifs, non seulement par ses exhortations au 
vote, mais encore en fournissant de nombreux candidats à la 
cause catholique et française. Deux évêques, cinq prêtres se. 
proposèrent aux suffrages de leurs concitoyens. 4 
Dans la circonscription de Metz, la candidature de Mgr Du- 
pont des Loges sortit pour ainsi dire spontanément de la 
reconnaissance publique. L'évèque de Metz ne publia aucune 
profession de foi. Qu'en était-il besoin de la part de l’héroïque 
prélat? Les souvenirs du siège étaient encore trop récens pour 
qu’on eût oublié sa conduite toute de charité et de dévouement; 
et quant à ses idées, n’étaient-elles pas suffisamment manifes- 
tées par cette lettre pastorale, publiée au lendemain même de 
la guerre, au milieu des ruines et de la désolation, et qui avait 
alors non seulement en pays annexé, mais dans la France 
entière, suscité une si profonde émotion : « ...Celui qui tient 
au ciel ne saurait se préoccuper des choses de la terre. Voilà ce 
que l’on dit contre nous!... Quoi! nous avons été séparés vio- 
lemment, par la rigueur des événemens, du pays qui nous a vus 
naître. Nous sommes devenus la rançon de la France, notre. 
séparation douloureuse a délivré nos frères et notre sacrifice a 
élé leur salut. C'est là notre sort. Nous le supportons avec la 
résignation qui honore le malheur et en demandant à la reli- 
gion les forces qui manquent à la nature. Et nous pourrions 
entendre dire, sans que tout notre sang se soulève, que tout ce 
que nous donnons à Dieu et à l’espérance d'une vie meilleure 
nous l’enlevons à cet impérissable sentiment que nous gardons 
au fond de nos âmes? Cette amertume manquait à notre Cal- 
vaire! (4) » Autour du nom unanimement respecté de Mgr Du- 
pont des Loges, tous les, partis s’étaient réunis, et c'est même - 
sur l'initiative des plus avancés, dans le comité républicain, 
par un banquier israélite, M. Goudchaux (rentré plus tard en. 
France et devenu sénateur de Seine-et-Oise), que la candida- 
ture du prélal fut pour la première fois mise en avant (2). 
L'évèque de Strasbourg, Mgr Raess, accepta lui aussi la 
candidature pour la circonscription de Schlestadt : « pour ne. 
pas paraitre reculer devant l’ accomplissement d’un dévote aussi 
difficile à son âge qu'il est RE dans la situation où 


(1) Abbé Félix Klein, Mgr Dupont des Loges, 1 vol. 8°. Paris, 1893; 
(2) Zbid. 
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nous sommes, » déclarait un correspondant d’Alsace au journal 
l'Univers (1). 
Les autres candidatures ecclésiastiques étaient : dans le 
_ Bas-Rhin, celle de l'abbé Philippi pour Molsheim et Erstein; 
dans le Haut-Rhin, celle de l’abbé Sœhnlin, curé de Neuf- 
- | Brisach, pour la circonscription de Colmar; de l’abbé Winterer, 
curé de Mulhouse, pour la circonscription d’Altkirch et Thann; 
celle de l'abbé Guerber, supérieur du petit séminaire de Zil- 
…—  hisheim, pour la circonscription de Guebwiller; et celle enfin de 
… … l'abbé Simonis, supérieur du couvent de Niederbronn, pour la 
… circonscription de Ribeauvillé et Sainte-Marie-aux-Mines. 
… A côté de ces candidatures catholiques, conservatrices, 
…  protestantes et libérales, mais toutes uniformément de protes- 
tation nationale française, d’autres groupemens avaient tenu à 
#4 rio aussi des candidats. | 
C'était d’abord la « petite coterie » (c'est un Alsacien qui la 
iène ainsi) qui, sous le titre d’ « Alsaciens autonomes, » 
_ se composait « en partie He sincères et bien inten- 
tionnés, mais aussi de quelques intrigans qui, sous le prétexte 
de sauvegarder les sntéréts de leur chère patrie restreinte 
__. (comme ils appellent l'Alsace), songent surtout à leurs propres 
-_ intérêts. Ce sont des spéculateurs en terrains et en immeubles 
- ct quelques Alsaciens qui ont accepté du gouvernement alle- 
co  _mand des places lucratives qu’ils tiennent à conserver (2). 
C'est au Lorrain Edmond About, directeur du X/Xe Siècle, 
qu ’élait adressée cette note par un de ses compatriotes d'Alsace. 
11 est bon de faire remarquer ici que toute assimilation doit 
: être formellement écartée entre ces « autonomistes » de Ja 
| première heure et les Alsaciens qui, depuis lors, contraints par 
le silence douloureux et obstiné gardé en France par amour de 
la paix, ont dû, la rage au cœur, restreindre, hélas! à ces pro- 
portions modestes d'autonomie, leurs revendications nationales. 
Le chef de la « faction de l’Autonomie » était M. Schnee- 
»  gans, qui expliquait ainsi ses sentimens aux électeurs : « La 
… douloureuse séparation d'avec notre ancienne patrie est consa- 
crée par des traités ; si l'Allemagne nous a annexés, la France 


“ÿ 


(4) L'Univers, Dimanche, 18 janvier 1874 
D (2) Le XIX° Siècle. Jeudi 8 janvier. Voy. aussi Florent Matter, l’Alsace-Lor- 
raine de nos jours: Paris, 1908 et K. Régamey, l'Alsace après 1870, in-16. Paris, 
4911: 


88 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous a cédés, et force nous est de subir la situation à laquelle 
il n’est pas en notre pouvoir de rien changer. Que nous reste-t-il 
donc à faire ?.. Le parti alsacien ne veut pas s annihiler par 
une politique de pure rancune, ni se mettre à la remorque d'un 
parti rétrograde, éternel ennemi de tout: progrès, qui, par 
d'habiles manœuvres et en flattant nos goûts naturels d'oppo-. 
sition, ne cherche qu'à exploiter nos regrèts au bénéfice de ses 
propres intérêts (1). » M. Schneegans avait pourtant été, avec 
M. Édouard Teutsch, l’un des signataires de la protestation de 
Bordeaux ; mais la passion anticléricale étouffait en lui tout 
autre sentiment. La seule vue d’une procession lui avait fait 
fuir la ville de Lyon, où il s'était tout d’abord fixé après. la 
guerre : « Elle passa sous mes fenêtres, avec sa pompe brillante, 
ses litanies, son parfum d’encens, ses marmotages, ses son- 
nettes stridentes, — conte-t-il en une sorte de mémoire des- 
tiné à livrer à la postérité ce mémorable événement ; — au- 
Jourd’huïi encore, je ressens la rage de huguenot qui s'empara 
de moi. J'ouvris ma fenêtre toute grande, je me mis au piano, 

et, le pied sur la pédale, je fis retentir sur celte sainte foule les 
accords pleins et graves du cantique de Luther : « C'est un 
rempart que notre Dieu! Je chantai cet air comme un chant 
de défi indigné (2). » Voilà ce qui valut au vaillant candidat de 
la protestation française dans la circonscription de Strasbourg- 
ville, M. Lauth, qui, bien que de religion protestante, marchait 
néanmoins en plein accord avec ses compatriotes catholiques, 
d'avoir pour concurrent « autonomiste » M. Schneegans. 

Le parti socialiste, bien peu nombreux encore, crut devoir 
présenter, lui aussi, des candidats, habilement choisis d’ail- 
leurs, non seulement pour ne pas froisser les sentimens intimes 
des Alsaciens et Lorrains, mais pour y déférer au contraire : les 
noms mis en avant étaient en effet ceux de Bebel et Liebknecht 
qui, durant la session de 1871, avaient eu le courage, au 
_Reichstag, de s'opposer avec vigueur au vote ratifiant l’annexion 
de l’Alsace-Lorraine. Toutefois, s’opposant aux candidatures 
des grands patriotes libéraux, Lauth à Strasbourg et. Hæffely 
à Mulhouse, celles de Bebel et Liebknecht ne pouvaient que se 
heurter à l'indifférence des vrais Alsaciens. 


(4) Le Temps, 15 janvier 1874. 


(2) J. et F. Régamey, L'Alsace au lendemain de la conquéte, 1 vol. in-16, 
Paris, 1912. 
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Certains candidats enfin, franchement allemands, crurent 
pouvoir se présenter aussi aux électeurs ; c’étaient notamment 
le comte Henkel de Donnersmarck, grand propriétaire d'usines, 

à devenu préfet de Metz et qui escomptait le vote de ses ouvriers 
[A allemands. C'était encore à Mulhouse un certain Grunelius, 
Allemand de Francfort, frauduleusement introduit dans une 
“grande famille manufacturière de Mulhouse par un mariage de 
| surprise : « Le chagrin tue sa femme ; le mépris de sa propre 
famille le met à l'index, » tels étaient les renseignemens privés 
- donnés sur ce personnage par un Mulhousien (1). 
| _ Pour favoriser leurs candidats, les autorités allemandes 
_ savaient employer à la fois, — comme on peut le penser sous 
"L:le régime de dictature et d'état de siège auquel était scumise 
l’Alsace-Lorraine, — et la violence et la ruse. Tousles maires, 
D. _ sans exception, — c’est une chose sur laquelle il est bon d'in- 
… sister, — choisis par le gouvernement, se montraient avec 
un remarquable ensemble les bas serviteurs du pouvoir : 
« M. Nessel, maire de Haguenau, écrivait-on au Journal d'AT- 
nm sace, ayant retiré sa candidature, la seule franchement bis- 
… marckienne qui eût paru dans le pays annexé, tous les maires 
du canton, un seul excepté, se sont empressés d'adresser une 
à lettre au Xreisdirektor de Haguenau pour le prier d'accepter la 
: candidature (2). 
Enfin, à Mgr Raess, évêque de Strasbourg, les Allemands, 
_ dans la circonscription de Schlestadt, avaient ingénieusement 
# imaginé d'opposer, sous cette fameuse étiquette « parti alsa- 
cien, » La candidature de M. Kessler, pasteur de l’église fran: 
çaise de Berlin. On sait que les descendans des protestans 
français, expatriés lors de la révocation de l’Édit de Nantes, et 
devenus, hélas ! de fanatiques Prussiens, ont conservé leurs 
pasteurs particuliers, — calvinistes au milieu des luthériens, 
— et que le culte est encore quelquefois célébré en français. 
-« Aux revendications de M. Schneegans, disaient aimablement 
» Les promoteurs de la candidature de cet Alsacien berlinois, 
\M. Kessler joindra celle du droit, pour l'autorité municipale, 
- d'ajouter l’enseignement de la langue française au programme 
… officiel (3). » Ainsi les Germains, — natum mendacio genus, 


(4) Le XIX° Siècle; 28 janvier. 
(2) L'Univers, lundi 19 janvier, 1814. 
(3) Le Temps, mardi, 271 janvier. 
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disait déjà, il y a deux mille ans, un officier romain qui les 
connaissait pour avoir fait campagne en leur sauvage pays, — 
s'entendent à merveille, dans les pièges qu'ils préparent, à 
masquer le vinaigre sous le miel. | 
Violence aussi bien que ruse, tout demeura cependant i inu- 
tile et, sous la menace même des baïonnettes prussiennes, le 
scrutin du dimanche 1% février 1874 manifesta l'éclatant 
triomphe et de la protestation française contre l'annexion, et 
de la protestation catholique contre Bismarck. Dans les quinze 
circonscriptions électorales, les quinze candidats français furent 
nommés avec des maJorités écrasantes. 
Voici les chiffres d'ensemble (1) : ; 
Protestation française (catholiques et libéraux), 191 782. 
Parti de l'autonomie, #1 945. Cet 
Allemands, 5193. 
Socialistes, 2451. 
Le journal /e Temps résumait ainsi ce résultat : « L'idée de . 
la protestation politique et nationale contre l’annexion et 
celle de la protestation ultramontaine contre les lois ecclésias- 
tiques de M. de Bismarck, deux idées qui s'étaient alliées sans 
pourtant se confondre, l'ont emporté partout... Il n’est pas dou- 
teux que bien des électeurs libéraux et même libres penseurs 
ont apporté leur contingent à la majorité qu'ont obtenue les 
candidats ultramontains. Les ultramontains, de leur côté, ont. 
appuyé, à Strasbourg et à Mulhouse, les candidats de la 
protestation purement politique et française (2). » C'étaient, à 
Strasbourg, M. Lauth, et à Mulhouse, M. Hæffely, tous deux 
protestans. 


X 
* * 


Ainsi que nous l'avons vu, les députés d'Alsace et de Lor- 
raine ne parurent pas à la séance d'ouverture du Reichstag, le 
5 février. Avant de commencer à siéger, ils avaient jugé utile 
de se rencontrer, car beaucoup d’entre eux, soit par suite des 
différences d'opinions, soit par suite de l’éloignement de leurs 
domiciles respectifs, ne se connaissaient pas encore. En pre- 
nant contact, ils -voulaient se concerter sur la conduite à. 
tenir devant le Reichstag et la procédure de leur protestation. 


(1) Le Temps, 9 février. 
(2) Le Temps, mercredi 4 février. 
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Pour cela, avant de gagner Berlin, rendez-vous fut pris à 
 Francfort-sur-le-Mein. En cette ville où avait été signé le 
traité de honte et commis le crime, il était Juste que fussent en 
revanche émise la protestation et préparée la réparation. 
Accompagné, comme secrétaire, de l'abbé Fleck, curé de 
Saint-Martin de Metz, et de M. Abel, député libéral de Thion- 
ville, Mgr Dupont des Loges quitta Metz le 11 février. Sur 
tout le trajet, à travers la Lorraine, les populations accouraient, 


. gueltant le passage et implorant la bénédiction de leur véné- 


 rable évêque. Le jour même les voyageurs arrivèrent à Franc- 
fort où ils retrouvèrent un autre Lorrain, M. Pougnet, député 
. catholique de Sarreguemines et Forbach (1). 

| À la même date, quittaient Strasbourg les députés libéraux 


Nr d'Alsace, Teutsch, Lauth et Hæffely qui, dès le lendemain 
_ matin jeudi, à Francfort, avaient un premier entretien avec 


leurs collègues lorrains, dans l’appartement de Mgr Dupont des 
Loges. 


Le jeudi soir, arrivaient à leur tour tous les députés ecclé- 


: . siastiques d'Alsace et, le lendemain vendredi, les quinze 


députés, réunis chez leur doyen d'âge, Mgr Raess, évêque de 
 Strasbourg,, inauguraient l'union des esprits et des cœurs 
en vue des luttes prochaines auxquelles ils se préparaient. 

Partis pour Berlin le samedi, les députés français s'y 


Ke logèrent par groupes : Mgr Dupont des Loges avec MM. Ger- 


. main et Pougnet à l'hôtel de Russie ; Mgr Raess à celui de 
_ Rome, hôtels situés tous deux sur la célèbre avenue Unter 
I den Linden, la plus « brillante » de Berlin. D'autres à l'hôtel 
. du Rhin, dans la Friedrichstrasse. 
Le dimanche 15, une dernière réunion préparatoire eut lieu 
… dans l’appartement de Mgr Raess, à l'hôtel de Rome, où fut 
_ définitivement approuvé et signé par tous le texte de la pro- 
testation à formuler devant le Reichstag : puis on se sépara, 
chacun demeurant libre de s’aboucher, suivant ses opinions 
. politiques, avec les membres des partis en lesquels on pouvail 
espérer trouver quelque sympathie et quelque appui : le Centre 


catholique, certains libéraux, les socialistes et les représentans 


. dés populations opprimées par la Prusse, les Polonais, Danois 
et Hanovriens. 


(1) Abbé Félix Klein, op. cité. 
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Aux catholiques d'Alsace et de Lorraine, le « Centre » avait 
fait des avances toutes particulières; il les avait pendant les 
élections engagés à envoyer au Reichstag le plus grand nombre. 
possible de députés, prêts à combattre de tout leur pouvoir Bis-\ 
marck et ses lois ecclésiastiques; et depuis l’arrivée à Berlin de 
ces députés, le « Centre » affectait de leur faire l’accueil le plus 
flatteur, leur souhaitant la bienvenue, et, dans la soirée du 
dimanche 15 février, les invitant à assister à une réunion du 
parti (4). 

Ce premier contact avec le Centre causa toutefois aux 
députés français quelques désillusions : en ce milieu, les sen- 
timens dont était enflammée leur âme ne recueillaient, au lieu: 
de la sympathie attendue, que froide indifférence et même hos- 
tilité cachée. « Gardez-vous, leur disait-on, de compromettre 
dès l’abord, par une protestation stérile, l'influence que vos 
prochains votes seront de-nature à exercer en faveur de la 
cause religieuse. Le Gouvernement ne manquerait pas d’en être 
irrité contre le clergé alsacien-lorrain et nous ne pourrions 
plus, dans la suite, nous associer à vous pour défendre utile- 
ment les intérêts catholiques en Alsace-Lorraine (2). » « Com- 
prenez donc, disait-on encore, que nous ne pouvons pas 
encourir le reproche d’Heimathlosigkeit (manque de patriotisme) 
en marchant côte à côte avec des hommes qui auraient si 
gravement offensé la patrie allemande (3). » Ainsi, envers les. 
députés catholiques d’Alsace-Lorraine, les intentions du Centre 
étaient parfaitement claires : se servir d'eux, sans les aider; 
out recevoir et ne rien offrir. ; 

Très différente était l’attitude des socialistes : les chefs 
écoutés de ce parti, Bebel et Liebknecht, avaient, dèsle mois de 
mai 1871, protesté déjà avec vigueur contre l’annexion violente 
de l'Alsace et de la Lorraine à l’Empire d'Allemagne. Tous deux, 
il est vrai, par ordre de Bismarck, se trouvaient pour le 
moment sous les verrous, mais leurs idées dépassaient les murs 
des cachots. à 

Quant aux Polonais, comment douter de ESS sympa- 
thie de ces martyrs anciens envers les récentes XIÉDIRES de la 
tyrannie prussienne ? 


(4) Le Temps, jeudi 19 février, citant la Gaxette d’ Elberfeld. 
(2) Abbé Félix Klein, op. cit. 
3 ) Le XIX* Siècle, 26 février. 
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C'est ainsi préparés à la lutte que, le mercredi 18 février, 
au Reichstag, devant cette foule violemment pressée, outrageu- 
sement élégante et sourdement hostile qui s’étouffait dans les 
tribunes du public, les quinze députés d'Alsace et de Lorraine 


firent, comme on l’a vu, leur entrée dans l'arène. 


[TT 


En finir le plus promptement possible avec l’importune pro- 
testation des Alsaciens-Lorrains et faire autour d'elle la conspi- 


_ ration du silence, tel était le plus ardent désir du gouvernement 


allemand. 

En déposant leur motion le lundi 16 février, pendant 1è 
discours de M. de Moltke, les Francais s’attendaient à ce que la 
discussion fût remise à huit ou quinze jours; grand fut donc 
leur étonnement de voir le président, par une ingénieuse inter- 
prétation du règlement et de l’arithmétique, en fixer la date au 
surlendemain. 

Avant l'ouverture de la séance, lobours même conspiration 
d'étranglement; d'accord avec le gouvernement, les différens : 
groupes de la Chambre, après multiples conciliabules et nom- 
breuses hésitations, avaient finalement renoncé à choisir dans 
chaque parti, comme on y avait tout d'abord pensé, un orateur 
chargé de répondre aux Alsaciens-Lorrains; l’on s’en tenait au 
strict silence, et il était fermement convenu que, quoi que 
pussent dire ou faire les députés d'Alsace et de Lorraine, il ne 
leur serait rien répondu (1). 

Pour la présentation de leur motion commune, M. Teutsch, 
député de Saverne, avait été désigné par tous ses collègues. 

M. Édouard Teutsch, dans toute la force de l’âge, — qua- 
rante-deux ans, — vigoureux, d'aspect ouvert et ie 
était un Alsacien pur sang, maitre de verreries à Wingen, sa 
ville natale, non loin de Saverne. Conseiller général du dépar- 
tement du Bas-Rhin avant la guerre de 1870, il avait, après 
nos malheurs, lors des élections de février 1871, été choisi par 
ses compatriotes comme représentant à l'Assemblée nationale 
réunie à Bordeaux pour se prononcer sur la paix. À Bordeaux, 
il avait pris part à l'émouvante protestation des députés de 


(41) Le Temps, samedi 21 février : « On écrit de Berlin à la Gazelle de 
Cologne. » $ 
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l'Alsace et de la Lorraine contre la douloureuse cession de leur 
pays à l’Allemagne. C’est ce souvenir sans doute qui venait de 
le désigner au choix de ses collègues pour renouveler la même 
protestation devant le Reichstag. 

« Il y a comme une ironie dans le nom même de M. Teutsch, 
écrivait, du Reichstag même, le correspondant particulier du 
Temps, et les journaux allemands l'ont relevée; ellé est 
«comique, » disent-ils. Teutsch, en effet, implique en allemand 
quelque chose de plus que Deutsch, à savoir un Allemand plus 
allemand que les Allemands ordinaires; or, M. Teutsch, bien 
que possédant fort bien la langue allemande, est Français, 
Français jusqu’au bout des ongles, dans son apparence, ses 
manières, son langage; il parle le français sans le moindre 
accent germanique et même avec certaines intonations pari- 
siennes (1). » Par ses opinions, M. Édouard Teutsch appartenait au 
parti libéral avancé, et c’est sous l'étiquette républicaine qu'il 
avait, trois ans auparavant, été envoyé à l’Assemblée nationale. 
Tel est l’homme que, d’un plein accord, ses collègues de toutes 
opinions, catholiques et protestans, avaient choisi en la cir- 
constance comme leur commun porte-parole. 

Au solennel rendez-vous, tous s’étaient montrés exacts. 
L'ouverture de la séance était fixée pour une heure de l'après- 
midi; à une heure moins le quart, le groupe des Alsaciens- 
Lorrains pénétrait dans la salle. Non seulement, depuis long- 
temps, dans les tribunes, le public était en place, mais encore 
la salle était occupée déjà par les députés; les membres du 
bureau eux-mêmes se groupaient autour du président, tous, 
comme aux aguets, attendant les victimes dans une atmosphère 
de combat. | 

C'est au milieu de cette hostile curiosité que M. Teutsch 
monta vers le fauteuil du président pour s’enquérir, au nom 
de ses collègues, de l'heure à laquelle pourrait venir leur affaire. 
Après minutieuse consultation de l’ordre du jour, le président 
répondit que, plusieurs autres affaires étant auparavant à traiter, 
la motion de MM. Teutsch et consorts ne pourrait guère venir 
avant trois heures et demie ou trois heures trois quarts. 

Il y avait donc deux heures au moins à attendre, et ces 
messieurs, ne s'intéressant guère aux débats engagés, s’appré- 


(A) Le Temps, samedi 21 février. e 
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_ aient à quitter momentanément la salle quand, par bonheur, 


il$ furent arrêtés par M. Kryger, député de ce pays de Sleswig, 
violemment arraché, quelques années auparavant au Danemark 
par la Prusse. « Gardez-vous bien de sortir, leur dit-il. Pareille 
chose m'est arrivée ici à moi-même. J'avais déposé une protes- 
tation que je comptais développer; le président m'avait assuré 
que mon tour de parole ne viendrait qu'entre trois et quatre 
heures. À trois heures, quand jé rentrai dans la salle, mon 
affaire élait passée; en mon absence, le président avait fait 
procéder au vote sans aucun débat; pour se débarrasser des 


. orateurs désagréables, c’est une finesse habituelle de sa part (1). » 


Avant l'ouverture de la séance, un autre incident se pro- 
duisit encore. M. Teutsch était revenu près du président et une 
discussion s’élablit entre eux, de façon si animée et à voix si 
haute qu’une partie de la salle put l'entendre. M. Teutsch 
voulait qu'il fût permis à un député lorrain, ne sachant pas 
l'allemand, de s'exprimer en français. Cet incident causait dans 
la salle un certain émoiï; au pied de la tribune, autour de 
M. de Bismarck, le groupe alsacien-lorrain essayait de rai- 
sonner avec lui : « Vous-même, monsieur le Chanceher, 
disaient-ils, ne vous plaisez-vous pas à user, avec beaucoup de 
facilité, de la langue française? » — « Pas icil » répondit 
brusquement Bismarck en escaladant les marches de la tribune 


_ présidentielle autour de laquelle se forma une sorte de conci- 
habule sur cette épineuse question (2). 


… Ce’‘conciliabule terminé, le président ouvrit la séance. Très 
rapidement, au milieu de l’inattention générale et du brouhaha 
des conversations, furent expédiées les quelques questions 
‘accessoires figurant en tête de l’ordre du jour: mais soudain, le 
silence se fit et l’attention se fixa : M. Teutsch avait quitté à 
nouveau sa place et marchait vers la tribune. La bataille 
attendue allait commencer. 

La tribune! Pour y arriver, ce fut une véritable marche 
d'approche et c’est de haute lutte qu’il fallut la conquérir. Les 
abords en étaient rigoureusement gardés; dans l’hémicycle, 
cent députés debout, menaçans, le regard provocateur, se 
tenaient prêts à la lutte. « Sur son chemin, a raconté le corres- 
pondant particulier du X/X° Siècle, M. Teutsch s’est trouvé en 


(4) Le XIX° Siècle, lundi 2 mars, Lettre d'Alsace, Mulhouse, 27 février. 
(2) Le Temps, samedi 21 février. 
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butte à des rodomontades toutes prussiennes. J'ai été frappé 
notamment à la vue d'un monsieur qui l’attendait au pied 
même de la tribune et qui, le regardant fixement, d'un air 
insolent, lui dit en frisantsa moustache : «Et surtout, monsieur, 
pas d’insolence ! (1) » Ces obstacles surmontés et la tribune 
enfin conquise, M. Teutsch, très calme, de sa taille imposante, 
dominait l’orage et le bruit. 

La requête relative à l’usage de la langue française fut, 
comme on le peut penser, rapidement écartée. Ne pouvant donc 
s'exprimer dans sa langue maternelle (terme qui excila dans 
l'auditoire un murmure de mécontentement), M. Teutsch, après 
s'être excusé de son peu d'habitude de la langue allemande et 
avoir soulevé par là d'ironiques protestations, commença la 
lecture de son discours, traduit, expliqua-t-il, d’un texte d'abord 
composé en français. 

Son manuscrit en main, M. Teutsch s’en servait comme 
d’une sorte d'écran contre les regards hostiles et les injurieuses 
exclamations de la horde aboyante pressée au pied de la (Line 
et dressée face à lui (2). 

Avec une constante insistance, tourné vers É banc des 
ministres, 1l s’adressait à M. de Bismarck, comme parlant pour 
lui seul. Celui-ci, feignant l'indifférence, affectait d'écrire, sans 
écouter n1 lever la tête (3). 

Les habitans de l’Alsace-Lorraine, déclarait l’orateur au 
milieu des murmures et du tumulte déchaînés dès ses premières 
paroles, les habitans de l’Alsace-Lorraine, que nous repré- 
sentons ici, nous ont confié une grave et rigoureuse mission, 
dont nous voulons nous acquitter en conscience. Nous avons le 
devoir de vous exprimer les sentimens de nos électeurs au 
sujet de ce traité qui, après votre dernière guerre contre la 
France, leur a violemment ravi leur patrie. L'intérêt même de 
l'Allemagne est de nous entendre. Par le sort de la guerre, 
votre victoire vous donnait incontestablement le droit d'exiger 
une indemnité. Mais l'Allemagne a dépassé la limite des droits 
d’une nation civilisée... » 

À peine ces mots étaient-ils prononcés que l’orage éclatait : 
eris furibonds, coups de pieds roulant sur le plancher, formi- 


(4) Le XIXe Siècle, mercredi 25 février, lettres de Berlin. 
(2) Le XIX*° Siècle, lundi 2 mars. _! 
(3) Le Moniteur Universel, 21 février. 
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dable vacarme (1). « Cent canons Krupp, tonnant à la fois, 
affirme un témoin, n'étaient rien en comparaison des hurlemens 
poussés en ce moment (2). » « Pas d’insolence (3), » répétait, 
avec une gesticulation forcenée et grotesque, au pied même de 
Ja tribune, un vieillard que son âge aurait dù préserver d’une 
. aussiindécente manifestation; c'était le baron Adalbert Nordeck 
zur Rabenau, député de Giessen, dans le grand-duché de Hesse. 
« Le chevalier hessois, raconte un témoin allemand, — le 
correspondant de la Frankfurter Zeitung, — criait d'une façon 
que seule la considération que nous avons pour ses cheveux 
blancs nous empêche de qualifier. C’est en vain que ses voisins 
lavertirent, c'est en vain que le président lu fit des signes 
multiples pour l’engager à se calmer; comme il ne s’arrêtait 
pas dans sa fureur, au moment même où M. Delbrück des- 
_cendit dans l'arène pour mettre un terme au scandale, le prési- 
. dent envoya le secrétaire Weigel qui prévint le ministre, saisit 
le chevalier par le bras et l’entraina dans un coin où il parvint 
à grand peine à le calmer. » 

« Le chevalier Nordeck, ajoute le même témoin, était le 
plus violent, mais non pas le seul violent. Le prince 
Lichnowsky et le comte Arnim-Boytsemburg occupaient les 
premiers fauteuils du côté des « conservateurs libres, »et ces 
rejetons de l’ancienne noblesse se conduisirent comme ne 
s'était jamais conduite la suite de Toelke. Quand, une fois, 
le comte Arnim, préfet de Metz, interrompit l'orateur, sans 
… motif sérieux, par un rire strident, celui-ci lui cria : « Votre 
| «rire nous honore, monsieur! » le comte baissa aussitôt la 
tète, honteux de lui-même (4). » 

Au milieu du bruit et de l'excitation générale, Bismarck 
lui-même avait abandonné son calme apparent, interrompu 
son attentif travail d'écriture et levé la tête pour hurler avec 
_les loups et pousser, lui aussi, de forcenés : « Ah! Ah! (5). » 

Mais de sa forte voix, l’Alsacien Teutsch, — après un rappel 


(1) Le Monde, 23-24 février, d’après la Frankfurter Zeitung. 
(2) Le XIX° Siècle, mercredi 25 février. 

(3) Stenographische Berichte. M. Florent Matter, directeur de l’Alsacien-Lorrain 
de Paris, a publié dans un numéro spécial (n° 272, année 1918) le texte complet 
du discours de M. Teutsch. 

(4) Frankfurter Zeitung, 19 février 1874, reproduit par le Monde, 23-24 février. 
Le XIX° Siècle, lundi 2 mars. Même scène contée par son correspondant. 

(5) Le XIX* Siècle, lundi 2 mars, lettre d'Alsace. 
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à l’ordre du président, aux frénétiques applaudissemens de 
toute la salle, — parvenait malgré tout à dominer le tumulte : 
« Oui, répétait-il, l'Allemagne est sortie des limites du droit 
quand elle a imposé à la France vaincue ce douloureux sacri- 
fice de se laisser arracher un million et demi de ses enfans. 

« Au nom des Alsaciens-Lorrains livrés comme rançon par 
le traité de Francfort, nous venons protester ici contre cet abus 
de la force dont notre pays est victime... C’est à la fin d’un 
siècle qui peut à bon droit passer pour un siècle de lumières 
et de progrès que l'Allemagne prétend nous asservir et nous 
réduire en esclavage. (Rires dans la salle.) N'est-ce pas, pour un 
peuple, un esclavage moral intolérable que d’être livré, contre 
sa volonté, à une domination étrangère? Des êtres raisonnables, 
des hommes, ne se vendent pas, ne se livrent pas comme une 
marchandise; un tel pacte est contraire au Droit. 

« D'ailleurs, en admettant même, — ce à quoi nous nous 
Ro — que la France eût le droit de nous céder... un 
contrat ne vaut que par le libre consentement des parties; or, 
c'est l'épée sur la gorge que, saignante et épuisée, la France à 
signé notre abandon. (Éclais de rire dans la salle.) Non, ce n’est 
pas de sa libre volonté qu’a agi la France, mais es sous Îles 
violences d’un conquérant, et les lois de notre pays tiennent 
Es nul un consentement obtenu par violence. | 

« Pour donner à la cession de l’Alsace-Lorraine une appa- 
rence de légalité, le moins que vous pouviez faire, c'était de 
soumettre cette cession à la ratification du peuple cédé. 

« Un célèbre Jjurisconsulte, le professeur Bluntschli, de 
Heidelberg, dans son Droit international codifié, article 285, 
enseigne ceci : « Pour qu'une cession de territoire soit valable, 
« il faut la reconnaissance par les personnes habitant le terri- 
« toire cédé et jouissant de leurs droits politiques. Cette 
« reconnaissance ne peut Jamais être passée sous silence ou 
« supprimée, car les populations ne sont pas une chose sans 
« droits et sans volonté dont on transfère la propriété. 

Ni la morale, ni la justice, continua l’orateur, ne peuvent 
légitimer notre annexion à votre Empire. Notre raison, notre 
cœur, tout en nous se révolte; dans le plus profond de nos 
cœurs, nous nous sentons irrésistiblement attirés vers notre 
patrie et, si nos sentimens étaient autres, nous ne serions 
véritablement pas dignes de votre estime {des Oh! oh! oh! iro- 
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niques accueillirent ces paroles). Lorsque deux siècles durant, 


en une pensée commune, en.de communs efforts, en un com- 
mun travail, on a vécu étroitement unis, les liens sont devenus 
si forts que rien, ni les raisonnemens, ni encore moins la 
force brutale ne sont capables de les briser. 

« Les ennemis de notre cause s'appliquent à répandre dans 
la presse et aussi, sans doute, dans l'enceinte de cette assem- 
blée, l'opinion que l’Alsace-Lorraine a fait, aux élections du 
1e février, une démonstration purement religieuse et catho- 
lique et non une démonstration française. S'il est vrai que 
lès vexations dont le clergé est victime en Prusse et dont 
s'indignent nos catholiques d’Alsace-Lorraine ont eu pour 
résultat d'amener sur vos bancs un si grand nombre d’hono- 


rables ecclésiastiques, connus par leur patriotisme autant que 
- par leur foi, nous n’en protestons pas moins unanimement 
contre cette interprétation erronée. Elle ferait tout particuliè- 
rement sourire de dédain la fraction protestante et républi- 


caine, dont Je fais partie, si nous n’y voyions une de ces 
manœuvres perfides familières à certains de vos politiques et 
qu'il est utile de dévoiler. 

« Tous, tant que nous sommes, députés d'Alsace et de Lor- 


raine, avons élé envoyés 1c1 par nos électeurs pour affirmer, 


devant celte Chambre, et notre attachement à la patrie fran- 
çcaise, et notre droit de décider de notre sort sans intervention 
érangère... (1) : 

« Amère dérision! l'Allemagne nous a revendiqués comme 


-membres de sa famille; c’est à titre de frères qu'elle nous 


. réclame! Nous prisons, plus que personne, le principe de la 


fraternité des peuples, mais, je vous l'avoue, 1l nous sera impos- 


sible de voir en vous des frères tant que vous refuserez de nous 
rendre à la France, notre vraie famille! » 

+ Enfin, en une émouvante péroraison, l’orateur s'élevait à une 
hauteur d’éloquence presque prophétique : « C’est dans l'ivresse 


de la victoire, — lancait-il, la voix stridente et en redressant 


sa haute taille, — c’est dans l'ivresse de la victoire qu'il faut 


chercher la seule et véritable cause de l’exorbitante prétention 


(4) Wir sind durch unsere wähler in dieses Haus geschickt worden um ihnen. 
unsere Anhänglichkeit an das franzôsische Vaterland Kund zu gebem, sowie auch 
unser Recht über unsere Geschicke ohne Fremde Einmischung entscheiden zu 
dürfen. (Stenographische Berichte des deutschen Reichstages.) 
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en vertu de laquelle nous sommes aujourd’hui les vassaux de 
votre Empire. En cédant à cette ivresse, l'Allemagne a commis 
la plus grande faute peut-être qu’elle ait à inscrire en toute son 
histoire. [l dépendait d’elle, après ses triomphes, de conquérir 
par sa générosité, non seulement l’admiration du monde entier, 
mais encore les sympathies de son ennemi vaincu et surtout les 
nôtres, à nous, habitans d'Alsace et de Lorraine. Il dépendait 
d'elle d'amener un désarmement de l’Europe et de fermer à 
tout jamais peut-être, entre peuples faits pour s'aimer, l’ère san- 
glante des guerres. Il lui suffisait pour cela, s'inspirant du libé- 
ralisme que nous aurions pu supposer chez une nation aussi 
éclairée, de renoncer à toute idée d’agrandissement et de laisser 
intact le territoire français. L'Allemagne, à cette condition, 
devenait la plus grande et la plus estimée des nations et s’éle- 
vait à une place sans égale parmi les peuples de l'Europe. »{ Une 
grande hilarité [grosse Heiterkeit] saisit la salle à ces paroles.) 

« Pour ne pas avoir suivi en 1871 le conseil de la modéra- 
tion, conclut M. Teutsch, que récolte-t-elle aujourd'hui? De 
son envahissante puissance, toutes les nations de l'Europe se 
défient et elles multiplient leurs armemens. Pour maintenir 
ce renom guerrier qui ne contribue guère pourtant au vrai 
bonheur des peuples, l'Allemagne a tout épuisé, prodigué des 
sommes fabuleuses et veut aujourd’hui augmenter encore une 
armée, si formidable déja cependant. Et que vous promet, 
messieurs, le plus prochain avenir? Au lieu de cette ère de 
paix et d'union entre les peuples... Qu’avez-vous à attendre ? 
Vous entrevoyez, peut-être avec le même effroi que nous, de 
nouvelles guerres, de nouvelles ruines, de nouvelles victimes, 
de nouveaux tributs prélevés dans vos familles par la mort {). » 

Ici, un gros émoi (grosse Unruhe, dit le compte rendu 
sténographique) remplaça soudain les éclats de rire. 


CH. GaAïLLY DE TAURINES. 


(A suivre.) 


L'ART FLAMAND ET LA FRANCE 


De toutes les manœuvres d'opinion qui préludent à sa 
politique flamande, la plus curieuse est peut-être le mouvement 
tournant pat lequel l'Allemagne essaye, depuis un siècle, de 


… s'incorporer l’art flamand. Que n’a-t-elle pas tenté pour s’annexer 


ces grandes écoles de Bruges et d'Anvers, et pour en faire une 


… manifestation du génie germanique? L'Allemagne a toujours 


souffert d’être une artiste médiocre; rien ne lui est plus pénible 


que son manque de talent. Eire condamnée à imiter, vivre des 
miettes de la France, ce fut pour elle de tout temps la plus 
cuisante humiliation; elle ne se console pas d’être une nation 


Sans goût. Entre tant d’essais avortés dont témoigne son histoire, 
l'art flamand lui apparaissait comme une revanche heureuse 
de son propre génie. De toute la famille germanique, les 
Flamands étaient de beaucoup les mieux doués pour les arts : 
ils semblaient aux Allemands des frères qui avaient réussi. 


Par eux, l’Allemagne oubliait le chagrin de ses propres décep- 


tions. Les musées les plus riches en ouvrages flamands sont ceux 


- de VAllemagne: s’il suffisait de ces collections pour prouver 


“quelque chose, l'Allemagne aurait là des Litres artistiques. 


La première action de la Prusse après le traité de 1815 fut de 
s'emparer du retable de Gand. Le vénérable chef-d'œuvre 
d'Hubert et de Jean van Eyck, ramené de Paris dans les bagages 
de l’armée, se trouvait à Bruxelles entre les mains d’un bro- 
canteur. Les Alliés d'alors s'empressèrent de le dépecer. 
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Quatre panneaux furent acquis pour le musée de Berlin, 


deux autres demeurèrent à Bruxelles; Munich se contenta 
d'une copie. On ne rendit à Gand que des lambeaux du chef- 
d'œuvre. Ainsi fut lacéré, au nom des « nationalités, » le pis 
précieux monument du génie de la Flandre. 

Ces empiétemens de l'Allemagne auraient-ils jamais com- 
mencé, si la Flandre n’avait eu par hasard le dangereux honneur 
de parler un dialecte germanique? Y a-t-il, en dehors de ce 
prétexte philologique, un lien de parenté quelconque entre 
l'esprit flamand et l'esprit allemand ? C'est ici justement que 
l’histoire de l’art peut être d’un grand secours. Et sans doute, au 


milieu du drame qui agite le monde, c'est un petit côté deschoses | 


que le point de vue de l'art : il offre cependant, pour qui sait 
voir, une manière assez sûre d'atteindre la vérité. La carte des 
langues ne saurait devenir une carte politique : l’histoire de 
l'art présente un ordre de faits beaucoup plus sûrs. Un peuple 
ne choisit pas sa langue : il fait son art à son image. Il le 
façonne selon ses goûts. Des trois livres où, Ruskin l’a dit, 
les peuples écrivent leurs mémoires, — leur histoire, leurs 
lettres, leur art, — ce dernier est le plus sincère et le plus 
véridique. C'est le seul qui ne les trahisse pas et où l’âme d’un 
peuple dépose ses trésors et ses profonds secrets. 

Or, il se trouve qu’en dépit des prétentions allemandes, l’art 
flamand n’a guère eu de commun avec l'Allemagne que les 
innombrables emprunts que celle-ci lui a faits; au contraire, 
c'est avec la France que l’unissent des rapports séculaires et 
ininterrompus. On n’a pas oublié Les expositions de « Primitifs » 
qui eurent lieu un peu partout, il y a une quinzaine d'années, 


celle de Bruges en 1902, et, deux ans plus tard, celle du Pavillon. 


de Marsan. On découvrit que la Renaissance n’était pas seu- 
lement un fait italien; que le Nord de l'Europe, Dijon, Bruges 
et Paris, y avaient une part égale à celle de Florence. La 
France, la Flandre, y étaient intimement mêlées. Mais les 


rapports des deux écoles ne se sont pas bornés à l’époque des 


origines. Les échanges se poursuivent jusqu’à nos jours avec 
une régularité qui semble une condition de la nature de 


chacune d’elles. Il y a là une sorte de mariage, où il est difficile 


de dire lequel des deux époux a donné davantage. Peut-être ne 
sera-t-11 pas inutile d’esquisser à grands traits l’histoire de ce 


lécond ménage. C'est le privilège de l’art, qu'il n’exprime 
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jamais que des sentimens de sympathie. Les rapports de la 
France et de la Flandre ont été parfois orageux. La vie poli- 
tique est fertile en occasions de griefs. Le domaine de l’art, au 
milieu des affaires humaines, est celui du désintéressement. 
Parmi les luttes et les querelles du monde « temporel, » il ne 
nous montre que les raisons que nous avons d'aimer. 
Peut-être même une telle étude aura-t-elle, au surplus, 
un intérêt plus général. En suivant, sur une étendue de trois 
ou quatre siècles, l'histoire artistique de la Flandre, nous 


. verrons plus d'une fois se modifier les goûts; il deviendra 
difficile de reconnaître dans le Flamand du xvrre siècle le 


Flamand du xv°, et dans les petits maîtres et les auteurs de 


RE « fêtes galantes » les descendans des grands gothiques de 


“M 


Bruges et de Gand. — L'Allemagne avait inventé une théorie 
des races, sorte de mythe historique en vertu duquel toutes les 
œuvres d’un peuple apparaissent comme les expressions d’un 


… principe immuable; l’histoire se développe avec une rigueur 


de théorème. Un arbre, une école artistique semblent croitre, 
dans ce système, avec le caractère inflexible d’un syllogisme. 


Les faits sont loin d'offrir tant de rigidité. Le caractère ethnique 
- n'a pas la fixité que lui prête la philosophie. Les peuples ne 


sont pas esclaves de ces définitions; leur pensée ne se laisse pas 
envelopper dans une formule simple. Il est commode de poser 
quelques abstraclions séduisantes, et de faire entrer ensuite les 
faits, de gré ou de force, dans les cadres d’un panthéisme ger- 


À manique. La réalité est plus souple et se rit de ces tentatives. 


Toute l'histoire humaine n’est faite que de notre effort pour 
échapper à la fatalité. La Flandre peut nous servir d'exemple. 
On nous saura gré d’esquisser ici ce grand sujet, et de le 
proposer comme une leçon d'ouverture édifiante à l'Université 
flamande, dont la sollicitude impériale vient de doter la ville 


de Gand. A 


I 


S'il existe en effet, dans les manuels d'histoire de l’art, une 
notion bien arrêtée, et qui ait pris la force d’un dogme ou 
d'un lieu commun, c’est celle qui assimile le nom de « fla- 


. mand » au nom.de « réalisme. » On dirait qu’il y a entre ces 
deux termes une sorte d'équivalence, comme si c'était la fonc- 
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tion de la Flandre, de produire automatiquement des peintures 
réalistes, ainsi qu'un pommier fait des pommes. Que n'a-t-on 
pas écrit sur ce «génie du Nord » opposé au génie latin, et sur 
l'intimité, la bonhomie, la cordialité du premier, par contraste 
à la rhétorique et au paganisme du second ? Faut-il rappeler Les 
pages que Taine et Fromentin ont consacrées à ce cas classique 
des variations de l’art considéré comme résultante de la race et. 
du « milieu ? » 

Or, ce naturalisme, qui est la grande vertu de l'école fla- 
mande, qui est devenu la marque de l’école hollandaise et s'est 
communiqué dans la suite à l'Espagne, — laquelle n’est sans doute 
réaliste en peinture que pour avoir été l'élève de la Flandre, — 
ce naturalisme n’est pas une des qualités inhérentes à ce pays 
el comme un attribut spécial de la race. Il existe, et il a tou- 
jours existé, une Flandre qui n’est nullement « naturaliste. » 
Et ce qu'elle a de naturaliste, on peut dire qu’elle se l’est donné 
parce qu'il lui a plu ainsi, par un choix de son goût et de sa 
volonté, et qu'elle én a reçu les premières leçons et les 
exemples de Paris. 

Depuis le xrr° siècle, en effet, l’art français est en posses- 
sion de régner seul dans le monde; il couvre la chrétienté 
entière, et Jusqu'à l'Orient, d’églises et de palais de ce style 
gothique, dont le vrai nom est le style français. La Flandre,. 
d’ailleurs vassale de la couronne de France, n’a pendant tout ce 
temps aucune vie artistique indépendante ; c’est en vain qu’on 
chercherait chez elle des traces ou des indices de ce goût 
réaliste qui devait faire un jour sa gloire. Le peu de monumens 
de cette époque qui ont survécu aux tempêtes iconoclastes du 
xvi® siècle ne montre qu'un reflet de l'art de nos imagiers;. 
même les figures funéraires, comme celle du duc Henri, qui se 
voyait avant la guerre au chevet de l’église Saint-Pierre de 
Louvain, ne sértent pas de cette convention idéale qui est alors 
la règle de la sculpture française. On trouve en Flandre, à 
Bruges, à Tournai ou à Liège, plus d’une œuvre remarquable 
et d’une élégance charmante; rien n’y annonce encore d'école 
originale. | 

Mais cet art si pur du x siècle, le plus attique, le plus 
parfait qui ait paru depuis la Grèce, ne devait durer qu'un mo-' 
ment. Une révolution profonde va l'emporter bientôt. Ce sera 
l'œuvre du siècle suivant, siècle plus trouble, d’une unité 
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moins grandiose et moins harmonieuse, et qu'on est tenté de 
prendre pour .une décadence : siècle, en réalité, tout bouillon- 
nant d'idées et de courans nouveaux, et où commencent à se 


faire jour tous les principes modernes. 


Cette époque du règne des Valois est marquée dans l’his- 


toire de traits bien particuliers. La monarchie française, au 


milieu des périls de sa lutte contre l'Angleterre, prend sa 
forme moderne d'Etat centralisé. Les premiers linéamens 
d'une administration régulière se dessinent. La physionomie 


. toute patriarcale des rois de la première race, dont le chêne de 


saint Louis est la dernière image, cède à une notion nouvelle 


_de politique posilive et aristotélicienne. Un pouvoir inconnu, 


la finance, s'élève. On voit autour de la monarchie naître ce fait 
nouveau, la Cour. Les grandes constructions du temps ne sont 


plus, comme au xu° siècle, les vastes abbayes et les puissans 
châteaux ni, comme au siècle suivant, les grandes cathédrales. 


Maintenant, c'est le Roi, c'est la famille royale qui construisent 
leurs hôtels, leurs bastilles, leurs tournelles ou qui, dans Îles 


 faubourgs, multiplient les couvens. Ces Valois ont tous été de 


grands bâtisseurs; mais dans leurs monumens Île caractère 
privé l'emporte sur le caractère national. C’est le Louvre de 


- Charles V et son hôtel Saint-Pol et ce couvent des Célestins, 


monument de la piété royale; ce sont les innombrables hôtels 


_élevés par ses frères de Bourgogne et de Berry, par ses fils ou 
_ses neveux d'Anjou et d'Orléans, depuis les palais de Bourges, 


de Poitiers, de Dijon, jusqu'aux châteaux de la fin du siècle, 
comme celui de la Ferté-Milon. 
Cette transformation de la société peut se résumer d'un 


- mot : Paris devient une capitale. Il peut y avoir en art des 


inconvéniens à ce qu'il existe des capitales. En tout cas, l’art 


. n’est plus dans ces conditions ce qu'il était auparavant. La cri- 


tique s’aiguise, les idées deviennent plus instables, les goûts 
changent plus vite; l’évolution se précipite. Les questions de 


__ mode apparaissent. Tout prend déjà cette physionomie agitée et 


un peu fiévreuse, cette animation spéciale qui est la marque de 


_ Ja vie de Paris. 


” Ce Paris du xiv° siècle est déjà, en petit, ce qu'il est resté 
depuis, ce qu’il sera, par exemple, au temps de la Régence : la 
ville la plus brillante du monde, le grand marché d'idées, 


… d'affaires et de plaisirs, le rendez-vous des étrangers, le centre 
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des raffinemens, du luxe, de la vie mondaine. Ce Paris, avec 
ses tournois, ses carrousels, ses joutes, ses bals d'hommes sau- 
vages, ses modes excentriques, ses tailles pincées, ses manches, 
ses élégances baroques, ses chaperons, ses traines en dents de 
scie, en crêtes de coq, ses chaussures à la poulaine, qui donnent 
aux femmes et aux hommes un aspect bizarre et cornu d’in- 
sectes, de cerfs-volans; ce Paris, avec ses caprices, ses disputes, 
ses écoles, son immense foire permanente de systèmes, d’ori- 
peaux et de bijoux, avec sa montagne latine, ses halles de 
Champeaux, ses banques, ses Juifs, ses Lombards, avec ses for-. 
tunes scandaleuses, l’insolence de ses nouveaux riches, les 
Braque, les Montaigu, dont on voit la fortune s’énfler comme 
une bulle, jusqu'au jour où l’on envoie le parvenu rendre gorge 
et tirer la langue à Montfaucon; ce Paris turbulent, tumul- 
tueux, délicieux, avec sa foule de princes, son perpétuel car- 
naval, ses rois de Majorque, de Navarre, de Bohême, d Écosse, 
y menant loin de leurs États la vie de grands seigneurs, — «et . 
saouloient venir solacier à Paris l’empereur de Grèce, l’empe- 
reur de Romme et autres roys et princes de diverses parties du 
monde; » — ce Paris d’un siècle d'argent, de jouissances et de 
course à l’abime, au milieu d’un tourbillon de plaisirs, sous la 
marotte d’un roi fou, — offre un spectacle déjà singulièrement 
moderne, une de ces visions de rue Quincampoix qui feraient 
hésiter sur la date d’un vertige qui s’est reproduit à tant de 
reprises dans notre histoire. Et avec tout cela, déjà ce charme 
qu'on n'oublie plus. Il faut lire dans Jean de Jandun ou dans 
Guillebert de Metz ces impressions d’éblouissement que laisse 
à l'étranger la visite de la Ville Unique. « Être à Paris, c’est 
être absolument, simplciter ; partout ailleurs, on n’a qu'une 
existence relative, secundum quid. » Ainsi s’exhalait de Paris 
cet air qu'on ne respire que là, ce parfum de la douceur de vivre. 

Un tel monde, dont le pareil n'existe nulle part en Europe, 
est le milieu privilégié pour l’art et les artistes. C’est dans des 
conditions semblables que s’opèrent naturellement les change-. 
mens du goût. Ce qui préserva l’art toutefois des dangers d’une 
évolution trop rapide, ce qui le sauva de l’anarchie, ce fut le | 
pouvoir royal. L’art du xiv° siècle est au plus haut degré un art 
officiel. Les Valois ont eu de bonne heure cette idée, de se 
servir de l’art comme d’un instrument de règne, d'en faire un 
signe de leur puissances et nn moyen de gouvernement. Multi- 
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Je sens du réel et de l’imitation exacte de la vie. Au siècle pré- 
cédent, l’art semblait s'interdire toute espèce de ressemblance 
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plier les constructions, inviter la noblesse à abandonner ses 
fiefs, à les vendre pour bâtir à Paris, à s’endetter pour y suffire 
c'était l’esquisse de la politique qui fut l’idée profonde de 
Louis XIV à Versailles : vue digne de ce grand Charles V, 
«Sayge artiste, vray architecteur, » comme l'appelle Christine 
de Pisan. J'ajoute que le goût personnel de ce prince et de sa 
famille se fait sentir sur l’art d’une manière plus évidente que 
ce ne fut le cas pour aucun autre. Il est hors de doute que les 
Valois ont eu une action prépondérante sur le mouvement qui 
engage les arts dans les voies du naturalisme, et qu’ils ont 


_ Joué ainsi un rôle .capital dans les débuts de la Renaissance. 


IL suffit de jeter les yeux à Saint-Denis sur la série des 
_ tombeaux, qui forme le musée le plus complet de la sculpture 
. française : on assiste, d’un ouvrage à l’autre, aux progrès dans 


vivante; l’imitation positive élait jugée comme un objet infé- 
rieur; la mort était représentée comme.une attitude idéale et 
comme un repos impersonnel. L'idée même de la mort était 


_tenue à l'écart : le gisant a les mains jointes et les yeux ouverts, 
tant l’art de cette époque ne s'attache qu’au surnaturel et 


dédaigne les accidens et les misères de Ia chair. Il ne veut 


voir de l’homme que ce qui est éternel. Au siècle suivant, au 
contraire, la reproduction du modèle s'impose de plus en plus 


comme la fin de l’art; le sculpteur n'invente plus, 1l n’a plus 


 d’idéal qui le distraie du vrai : son ambition est de faire de 
plus en plus ressemblant, et de donner à son œuvre la valeur 


d'un document ou d’un moulage. Ce que l’art a pu perdre du 
côlé des idées, il le gagne en souplesse et en puissance d’exé- 
cution. Les yeux se ferment; le masque devient gras ou 


maigre, vulgaire si le modèle est vulgaire; on n'a plus la 
. pensée d'exprimer la beauté, quand la beauté est absente de la 
nature. Il suffit de donner au portrait l'apparence de la vie. 


Le portrait : dans ce mot tient tout un programme artistique. 
_ Élargissez un peu la signification, étendez-la du personnage à 
. tout ce qui l'entoure, au monde extérieur, au décor, au paysage, 


. vous avez l'énoncé de la plus complète révolution qui puisse 


s'accomplir en peinture, en sculpture, et de quoi suflire à 
jamais à des investigations d'artistes. La conquête de la nature, 
tel sera, en effet, le grand objet que va désormais se proposer 
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l'art pendant deux siècles. Les Valois ont le goût le plus vif 
pour ce genre d'images d’après le vif. Nous avons conservé le 


portrait de Jean le Bon, fait peut-être par son peintre et 


« varlet de chambre » Girard d'Orléans. Les portraits de 
Charles V abondent. Nous connaissons aussi son frère de Bour- 
gogne, avec son air de bon vivant. Quant au Duc de Berry, 
c’est certainement un des hommes qui ont poussé le plus loin 


L 


la manie du portrait : sa personne, son entourage, ses chà- 


teaux, son service de table, ses habitudes et son visage de 
Mécène sensuel et bouffi, ses costumes, ses chapeaux de four- 
rure, ses Joyaux, ses maisons de plaisance, il n’est rien de tout 
cela qui ne nous soit rendu familier par les merveilleuses pein- 


tures des manuscrits de sa « librairie, » les plus belles sans. 


doute qui existent, et telles qu'aucun Médicis ne peut se vanter 
d'en posséder de comparables parmi ses plus précieux trésors. 
I! suffit de rappeler le plus illustre de ces livres, ces Très riches 
Heures de Chantilly, l’une des gloires du musée Condé et de 
l'Institut de France qui en est le gardien; il suffit, dans ce 
livre, de feuilleter les premières pages, celles du calendrier qui 
ouvre le volume, et qui représentent, sous chacun des mois ou 
des demeures du soleil, la vue d’une des résidences du prince; 
il suffit de considérer au hasard une seule de ces pages, d'une 
beauté et d’une poésie qui n’ont pas été dépassées, — soit le 
triste Février avec l’atonie de son ciel noir sur la lividité de la 
neige, soit le ravissant Avril, plus piquant et plus gracieux 
qu'aucun chef-d'œuvre de Gentile ou de Pisanello, soit la chasse 
de Décembre et ses rousseurs d'automne autour du donjon de 
Vincennes. En moins de soixante ans, depuis le portrait de 
Jean le Bon, on voit les immenses progrès accomplis dans ce 


domaine de l’imitation de la réalité. L’art de peindre est làtout 


entier avec toutes ses ressourses ; le programme du « portrait » 
appliqué à tout le champ de l'observation a été parcouru. Nous 
sommes en 1416 : et il y a déjà dans ce livre fait à Paris, pour 


un prince français, tout le génie flamand et toute la peinture 


des van Eyck. 


Je n'écris pas ce nom sans raison. En effet, tomte cette école 


parisienne, tout cet art réaliste que nous venons de voir se 
former, se trouvent fort mêlés d’élémens et d'artistes des 
Flandres. L'artiste, l’ouvrier flamand est souvent d'humeur 
 voyageuse; 51 va où il trouve de l’ouvrage, où l'appelle la 
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« demande; » il est volontiers cosmopolite. Le type, si l’on 
veut, en sera ce Froissart, tellement universel ou international, 
tellement étranger à l’idée de patrie qu'il est également à l'aise 
en France, en Angleterre, en Navarre, en Écosse, et qu’à force’ 


de refléter tour à tour tous les partis, il nous offre l’image la 


plus complète de son temps. Il y a donc partout en France, et 
surtout à Paris, des nuées de ces Flamands qui travaillent pour 
la cour ou pour les grands seigneurs. Charles V en emploie, 
témoin ce Jean de Bondol, dit aussi Jean de Bruges, l’auteur 
du frontispice de la Bible de Vaudetar, et qui dessina les car- 
tons de la fameuse tenture dé l’Apocalypse d'Angers, que tout 
le monde a vue au Petit Palais en 1900. C'est un Flamand, Jean 
Pépin de Huy, qui taille à Saint-Denis l’image de Robert d’Ar- 
tois. C’en est un autre, André Beauneveu de Valenciennes, qui 
sculpte celles des trois premiers souverains de la maison, 
Philippe VI, Jean le Bon et son fils Charles V. — Celui-ci est 
un maitre et il fait à la cour figure considérable, ce « Maitre 
Andrieu, dit Froissart, dont il n'avait (n’y avait) meilleur ni 
le pareil en nulles terres, ni de qui tant de bons ouvrages 
feust demouré en France ou en Haynnau, dont il était de 
nation, et ou (au) royaume d'Angleterre. » 

On n'attend pas ici que J'énumère les noms flamands que 
nous révèlent les comptes du Roi et de ses frères, tailleurs 
d'images, enlumineurs, orfèvres, Jean ou Hennequin de Liège, 
Jacquemart de Hesdin, ou ce Jacques Coene, de Bruges, 
« demeurant à Paris, » préoccupé de recherches sur la peinture 
à l'huile, et auquel on a pu attribuer avec vraisemblance un 
des beaux manuscrits du siècle, les Heures de Boucicaut, entrées 
naguère avec le musée Jacquemart-André dans les collec- 
tions de l’Institut ; et il y en a d’autres en province, à Lyon 
ou à Troyes, où les archives, en deux siècles, signalent plus 
d’une centaine de ces noms d'immigrés. Les princes les 
emploient au même titre que leurs sujets, les Raymond du 


Memple,les Guy et les Drouet de Dammartin, les Jean de Saint- 


Romain, qui se partagent avec Beauneveu ou Marville les 
faveurs des Valois. Ils prennent une part active à ce progrès 


. qui pousse les arts à la conquête du monde réel: leur tempé- 


_rament de Flamands, leur vocation de réalistes font merveille 
dans ces voies nouvelles; mais c’est une vocation qui s’est révé- 
lée à Paris. 
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II 


Un fait capital allait resserrer encore les liens des deux 
écoles, compléter la fusion : la Flandre, rattachée à la couronne 
de France, va revenir par héritage à la maison de Bourgogne. 
En 1367, Philippe le Hardi, frère de Charles V, épouse Mar- 
guerite de Flandre, fille unique du comte Louis de Male, 
laquelle lui apporte en dot les comtés d'Artois, de Rethel, de 
Nevers et le comté de Flandre, « le plus grand, riche et noble 
qui soit en chrétienté. » En 1383, à la mort de Louis, son 
gendre devient comte de Flandre. Ce n’est pas le lieu d’insister 
sur un fait politique qui devait dominer l’histoire pendant un 
siècle et développer des conséquences qui n'étaient pas éteintes 
au temps de Charles-Quint. On ne peut étudier ici ce phéno- 
mène, cette subite excroissance d’un État parasite qui devint- 
une si grave menace pour la vie nationale; nous ne nous 
occupons ici que des résultats artistiques. 

Le nouveau comte de Flandre n’a pas la réputation d’ama- 
teur raffiné qu'a laissée son frère de Berry. Tous ces Bour- 
gogne sont fameux surtout par un amour du faste et de la vie 
plantureuse, par la magnificence de leurs Jjoailleries,‘par la 
pompe de leurs feslins et la recherche de leurs « entremets, » 
par leurs réceptions « à tables habandonnées, » par le luxe 
copieux des viandes et des vins; Taine fait de leurs fêtes, de 
leur train de vie, de leurs cuisines un tableau gargantuesque, 
d'une verve magnifique, à la manière de Jordaens. Il nous 
montre dans les inventaires leur vaisselle inouïe, les pierres, 
les métaux précieux, « ce large ruisseau d’or qui coule, chatoïie, 
s'étale et ne s'arrête pas. » [Il nous donne l'impression d’un 
immense débordement de matérialisme, d’un épanouissement 
ou d'une symphonie de toutes les sensualités. Cette peinture 
célèbre risque peut-être de nous induire en erreur : les détails 
sont pris pour l’ensemble. Les choses ne sont pas à leur plan. 
Sur un catalogue d'archives, les pièces d’orfèvrerie occupent 
plus de place qu’un château. Sans doute, presque tous les 
monumens de la maison de Bourgogne ont disparu : on se 
figure ainsi qu'ils n'avaient que peu d'importance. Nous en 
jugerions autrement, si nous les avions conservés. 

En fait, de tous ces monumens de la grandeur bourgui- 


ès 
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gnonne, Dijon seul, par bonheur, montre encore quelques 
restes. Ce sont les ruines d’une Chartreuse, que le duc Philippe 
le Hardi fit construire aux portes de la ville, au faubourg de 
Champmol, pour servir de sépulture et de sanctuaire aux 
princes de sa maison. Le soin du tombeau et le souci de la 


demeure éternelle ne sont sans doute pas aussi « païens » que 


l'auteur de la Philosophie de l'art reproche aux ducs de l'avoir 
été. L'église et le couvent sont détruits; 1l n’en subsiste plus 
que deux ensembles de sculptures : ce sont les figures du por- 
tail et le soubassement du mystérieux Puits de Moïse, au centre 
de ce qui était le cloître, œuvre de deux Flamands, Jean de 
Marville et Claus Sluter; — et ce sont les tombeaux des ducs, 


recueillis aujourd’hui au musée de Dijon, ouvrages de Claus de 


Werwe et de ses successeurs. 

Tout a été dit sur ces ouvrages admirables, sur la vogue et 
le retentissement qu'ils eurent dans la sculpture. Peu d'œuvres 
eurent l’honneur d’être plus imitées et se prolongèrent pour 
ainsi dire en plus de répliques et d’échos. Toute la sculpture 
française, jusqu’au temps de Michel Colombe (et plus encore 
l’allemande), reproduira les formes de l’école bourguignonne. 
Le «souverain tailleur d'images, » comme Lemaire de Belges 
appelle encore Sluter, a introduit dans l’art un pathétique nou- 
veau : il y a dans ses figures une grandeur de mélancolie, un 
accent tragique, on ne sait quoi d'àâpre et de rugueux dans la 


_ forme, une manière de pétrir l'argile humaine pour en tirer 


des êtres d'un aspect grandiose et inconnu; et autour de ces 
figures, des draperies plus vastes et d’une ampleur nouvelle, 
avec des saillies plus marquées et des ombres plus fortes, des 
enchevêtremens de plis sur les pieds et autour des membres, 
et toute une façon d’amplifier la forme en y ajoutant quelque 
chosé d’oratoire et de lyrique. L'art du xv° siècle dans tout le 
Nord de l’Europe répétera à satiété ces écroulemens d’étoffes, 
ces remous et ces froissemens de houppelandes, sans com- 


prendre toujours le sens de cette rhétorique et la force expres- 


sive d’un art qui savail faire dire à la draperie toute seule plus 


qu'on n'avait encore tiré du geste et de la figure. On reverra 
autour des tombeaux jusqu'à la fin du siècle ces processions de 


pleurans et leur pantomime de douleur noyée dans des cagoules, 
thème émouvant qui va se développant pour finir dans le 
sublime tombeau de Philippe Pot, au Louvre, où un maitre 
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inconnu immortalise le motif de la marche funèbre. Le tom- 
beau de Dijon élait à peine achevé qu'il était reproduit à 
Bourges pour le Duc de Berry par Jean de Rupy et Jean Mos- 
selmans d’Ypres; et ceux-ci à leur tour n'avaient pas terminé 
le leur, que le roi René faisait enquérir à Bourges « si les Fla- 
mands qui avaient travaillé en la sépulture de feu le Duc de 
Berry y étaient encore, car ce sont les FÉAUENES ouvriers en ces 
marches de par-decà. » 

Tout est flamand dans ces débuts de la sculpture bourgui- 
gnonne, et cependant rien ne permet d'en entrevoir l’origine 
dans les Pays-Bas ; tout est flamand, et cependant cet art n’a de 
racines qu’en France. Si nous en cherchons les modèles, c'est. 
le Charles V des Célestins, ce sont les figures de Pierrefonds ou 
de la cheminée de Poitiers qui pourront nous les suggérer; 
c’est surtout l’admirable Couronnement de la Vierge de la Ferté- 
Milon. N'est-ce pas là, dans cette page glorieuse entre toutes 
de la sculpture française, que l’art plastique prend pour la pre- 
mière fois cette nouvelle éloquence et cette magnificence de la 
période et du rythme? Mais nous avons là-dessus un témoi- 
gnage précis : en 1393, quand le Duc de Bourgogne entreprend 
les travaux de Dijon, où envoie-t-il ses artistes pour y prendre 
leurs inspirations? Les adresse-t-il quelque part en Flandre ou 
en Allemagne? Non, il les fait aller à Meung-sur-Yèvre, chez 
son frère, pour visiter « certains ouvrages de peintures, 
d'ymaiges et d’entailleures (statues et bas-reliefs) que Mgr de. 
Berry faisait faire audit Meung, » et ce sont ces modèles que 
Jean de Beaumetz et Claus Sluter ont pour mission te 
d’égaler à Dijon. : | 

C'est encore de la même Chartreuse que nous viennent les 
deux plus anciens monumens de la peinture flamande, — les 
fragmens du retable de Melchior Broederlam, au musée de 
Dijon, et la Vie de Saint-Denis, que Jean Malouel ou Malweel 
laissa inachevée à sa mort, en 1416, et qui fut terminée par son 
élève Henri Bellechose. Chacun connaît ce joli tableau pour 
l'avoir vu au Louvre : on y retrouve, avec une douceur un peu - 
molle, toute l’élégance des ateliers parisiens. Jean Malweel était 
vieux et appartenait au passé. Comparé à celui des Zrès riches 
Heures du duc de Berry, qui datent de la même année, son art 
semble plus timide et légèrement retardataire. Mais, s'il est vrai 
que les Limbourg, auteurs de ce merveilleux livre, — ils 
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élaient, comme on sait, trois frères, Pol, Hermant et Jeanne- 
quin, « les trois frères enlumineurs, » dit un contemporain 
qui les regarde comme une des curiosités de Paris, — s’il est 
vrai que ces trois-frères s’appelaient Malouel et étaient neveux 
de Jean Malweel, on voit une fois de plus comment progresse 
une tradition, d’une génération à l’autre, dans une même 
famille d'artistes; et l’on voit un nouvel exemple de ce que la 
Renaissance des arts doit en Flandre et en France à ces deux 
maisons-sœurs de Bourgogne et de Berry. 
À cette date, au début du siècle, toutes les idées, toutes les 
formules de la Renaissance sont prêtes : tout s’est élaboré 
autour de la couronne de France, et l’art a commencé à pro- 
duire des chefs-d’œuvre. Tout semble présager l’approche de 
l'âge d'or. Les circonstances politiques en décidèrent autre- 
ment; le cours des choses fut détourné. La folie du Roi, Azin- 
court (1415), les troubles qui suivirent, font brusquement 
déchoir Paris du rôle qu'il tenait depuis le règne de Charles V. 
Jamais la France, la monarchie ne subirent plus terrible 
assaut. Les arts désertent pour longtemps la ville ruinée. Au 
.… contraire, le duché de Bourgogne s’accroit et prospère de toute 
la puissance qui échappe à la France. Le centre des arts se 
déplace et se fixe à Bruges et à Gand. Et en 1432, le retable de 
. l'Agneau mystique inaugurait à Gand, par une œuvre immor- 
. telle, l’ère de la vraie école « flamande. » 
_ L'œuvre est trop connue pouren parler encore, au bout de 
si longtemps qu’elle exerce l'admiration et les commentaires 
des critiques. C’est un de ces ouvrages qui sont un résumé du 
monde; il déborde à la fois de vie religieuse et de vie naturelle. 
IL domine pour plus de cent ans l'histoire de la peinture : 
Flandre, France, Allemagne, Espagne, Italie même, lui doivent 
quelque chose. On peut dire qu'il a fixé jusqu'au milieu du 
xvie siècle les destinées de la peinture. Longtemps la naissance 
d'une telle œuvre a paru un mystère. Sans nier, en effet, ce 
qu'a toujours de mystérieux une œuvre du génie, ne peut-on 
dire toutefois que le problème désormais se trouve en partie 
éclairci? Inexplicable et quasi miraculeux, tant qu'on lui 
cherchait des ancêtres en Flandre, ce chef-d'œuvre se trouve 
être le terme d’un travail séculaire qui s’est accompli ailleurs; 
et l'Italien Facio n’en a-t-il pas le sentiment, lorsque, parlant 
vers 1450 des tableaux de Jan van Eyck qui déjà se trouvaient 
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dans les collections d'Italie, il en nomme l’auteur Johannes 
Gallicus ? 


III 


Avec le xvr°siècle, le caractère de l’art change profondément: 


Les Pays-Bas s’italianisent comme la France elle-même; Rome 


devient la ville sainte, la métropole du beau. Il s'ensuit pendant 
soixante ans un grand trouble dans toute l’école. La palette se 
désorganise, les nudités envahissent un art jusqu'alors fort 
vêtu; les peintres font leurs classes et s’essaient à manier le 
beau langage des humanistes. Tout « romanise, » sauf le por- 
trait, qui parvient à sauver, dans ce désordre des méthodes, 
quelque chose des anciennes qualités du terroir et la forte dis- 
cipline de la réalité. 

On est souvent injuste pour cet âge ingrat de J'éate fla- 
mande. En réalité, cette période difficile et assez ennuyeuse 
est la condition des œuvres qui vont suivre. Dès les premières 
années du xvn° siècle, les Flamands ont à ce point absorbé les 
enseignemens de l'Italie qu'ils se trouvent en mesure de lui 
faire Concurrence et de la supplanter sur le marché étranger. 
Avec une puissance d’assimilation sans exemple, et qui n’a 
d’égale que leur extraordinaire fertilité d'exécution, on va les 
voir partout suppléer au défaut des écoles nationales, alimenter 
Madrid, Londres, Paris et se faire dans toute l’Europe les four- 
nisseurs infaligables des églises et des cours. 

L'homme qui incarne entre tous cette manière de faire, le 
peintre qui pendant trente ans suffit à toutes les tâches et les 
mène de front, à la fois gentilhomme, artiste, diplomate et 
presque ambassadeur, c’est Rubens. Avec lui, l’art flamand du 
siècle d'Albert et d'Isabelle retrouve la splendeur et l’universa- 
lité qui avaient été les siennes au temps de Philippe le Bon : 
grâce à lui, l’école d'Anvers éclipse l’ancienne école de Bruges, 


et belance bientôt la gloire de Bologne. Pourun public épris des 


Carraches et du Guide, le grand « [talien » d'Anvers est le maître 


qui s'en rapproche le plus; quiconque parmi lessouverains désire 


« 


avoir sa Galerie à l'instar du palais Farnèse ou du palais Rospi- 
gliosi, s'adresse à ce talent merveilleusement expéditif. Lorsque 
Marie de Médicis se fait construire au Luxembourg un palais 


florentin, qui lui rappelle sa maison natale et les jardins. 


>] 
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Pitti, elle se laisse persuader de recourir pour les pein- 
tures, faute d'un cavalier d’Arpin, au Flamand que lui recom- 
mande le ministre de l’Archiduchesse, et qui a été pendant dix 
ans le peintre officiel de la cour de Mantoue. La Reine, d’ailleurs, 
_ne dédaigne pas la manière flamande; elle la trouve bonne 
_ pour les portraits, et a elle-même pour portraitiste Pourbus, 
Mais c’est une autre affaire que le style héroïque, et il faut que 
les témps soient difficiles pour que la Reine se résigne à 
_ confier à un Anversois la Galerie de Médicis. 
F Je ne dirai qu'un mot de cette œuvre célèbre, qui n’est sans 
. doute pas la plus touchante de Rubens, mais qui demeure, en 
Lu. somme, la seule subsistant au complet de toutes ses grandes 
œuvres décoratives. Quels que soient son importance, ses mérites 
de premier ordre, ses beautés éclatantes, — surtout visibles 
} depuis que le Louvre a pris la peine de lui donner une exposi- 
tion digne d'elle, — on ne peut s'étendre ici sur une œuvre sans 
… postérité. [Il est en effet remarquable que, pendant tout le 
xvii® siècle, cet ensemble incomparable ait existé en plein 
Paris comme s'il n'avait pas été. Ce n’est que tout à la fin du 
siècle que nos artistes le découvrent et qu'on voit un Coypel, 
dans un dessin du Louvre, copier les Tritons et les grasses 
“. Sirènes du Débarquement de la Reine; alors seulement le 
Luxembourg devient un lieu de pèlerinage. Et moins encore 
faut-il parler de la Vie de Henri IV, qui fut un des projets de 
Rubens, et dont il existe çà et là quelques esquisses splendides, 
aux Offices ou à Berlin, — juste de quoi donner le regret que 
| l'artiste ait abandonné une matière où 11 y avait, disait-1l, « dix 
galeries de Médicis; » et l'Histoire de Constantin, dont il exécuta 
mu. les cartons pour Louis XII, n’est pareillement qu'un incident 
de la carrière de Rubens, qui intéresse ses biographes plus que 
_ l'histoire de l’art. 
Il est peut-être surprenant que le grand artiste, de son 
h: e _ vivant, n'ait eu à Paris qu'un épisode si court et de si peu 
— d'influence; le vrai chapitre de Rubens est en France, nous le 
verrons, un chapitre posthume. Des malentendus personnels 
| l'éloignèrent sans retour; mais 1l y avait amené à sa suite des 
élèves qui y firent un plus long séjour. 
…_ Le Paris de Louis XIII commence de nouveau à offrir aux 
peintres un champ privilégié. Le royaume, sorti des convulsions 
" … de l’autre siècle, semble un chantier de reconstruction. Restau- 
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ration religieuse : partout des couvens, des chapelles, des 
églises se fondent et se bâtissent. Restauration sociale : une 
classe nouvelle, haute bourgeoisie, noblesse de robe ou de 
finance, arrive au pouvoir et s’installe. Il y a beaucoup à faire 
pour tous les arts, dans tous les genres, entre l’Arsenal et le 
Marais, le Val-de-Grâce et Vaugirard. Tout un Paris nouveau 
se bâtit, qui perd décidément sa forme du moyen âge: le Paris 
de la Place Royale et des comédies de Corneille, le Paris des 
Séguier et des Lambert de Thorigny, des La Vrillière et des 
Maisons, sans parler de l'exemple de Richelieu lui-même au 
Palais-Cardinal. Que d'occasions pour des artistes! Une fois de 
plus, on revit alors ce qui s'était passé quelque trois cents ans 
plus tôt : tout ce qui était Jeune, vacant et d'humeur vagabonde 
dans les ateliers d'Anvers ou de Liége, tout le trop-plein de la 
verve et de la production flamandes vient à Paris en quête d’une 
occupation. | 

On a fait un livre précieux sur les artistes des Pays-Bas qui 
vinrent à Rome ou y vécurent pendant les deux siècles clas- 
siques. Quel dommage que le pareil n'existe pas pour la France! 
Un tel ouvrage éclairerait certains côtés trop peu connus de 
notre histoire de l’art. Deux fois, à vingt ans d'intervalle, 
van Dyck passe par Paris pour tenter la fortune, et se met sur 
les rangs dans l'espoir de décorer [a galerie d’Apollon. Qui 
pourrait dire au Juste ce qu'y font un van Mol ou un van 
Egmont, et quelles traces y demeurent encore de leur passage ? 
Combien de Parisiens connaissent la coupole de l’église des 
Carmes de Vaugirard, et savent que la peinture en est de 
Theodor van Thulden? Le nom de Jean Warin est peut-être 
plus populaire parce que, comme directeur de la Monnaie du 
Louvre, il a passé pour le premier médailliste de son temps, et 
qu'il est l’auteur de quelques statues ou bustes très connus de 
Richelieu et de Louis XIV. Sa famille, devenue provinciale, 
gravait encore de père en fils jusqu'aux dernières années du 
xix° siècle. 

Parmi ces Flamands accourus pour Ho des aubaines de 
la Régence, une figure se détache par un air tout particulier de 
dignité morale, par un sentiment de pudeur et par une attitude 
à la fois austère et discrète d’ami de la famille : c’est Philippe 
de Champagne, le peintre de Port-Royal. 

C'était un Flamand de haute taille et de grande santé, ayant 
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le flegme de son pays, une charmante candeur, placide et virgi- 
nale. Il vient à Paris à dix-neuf ans, s’y marie et ne bouge plus . 
guère. Pendant plus de vingt ans, jusqu’à la mort de Richelieu, 
il est avec Vouet le peintre le plus en vue et le plus occupé de 
l’école. De toute son œuvre décorative, au Luxembourg, au 
Palais-Cardinal, de sa galerie des Hommes illustres, de ses 
Allégories sur l’histoire du premier ministre, qui formaient une 


_ apothéose comparable à la galerie de Médicis, de tout ce qui 


faisait dire qu'il était | « Apelle de cet autre Alexandre, » rien 


- aujourd’hui ne subsiste et ne subsistait déjà plus au xvirie siècle. 


À peine quelques portraits, comme le Richelieu du Louvre, sont 
encore là pour témoigner de ce que fut en son âge mûr le 
peintre officiel et l'artiste profane, le virtuose de la palette, 
habile à faire chatoyer les damas et les soies, heureux de 


l'accord somptueux des matières opulentes, et de manier ce 


style d’apparat qui est la majesté des œuvres du grand siècle. 
On comprend que le cardinal l'ait toujours préféré, « tout 
Flamand qu'il fût, à tous nos artistes français, parce qu’il était 
habile homme et que ses couleurs lui plaisaient très fort. » 
Vanité de la gloire! Toute cette œuvre savante et peut-être 
admirable est aujourd’hui anéantie, et si le grand artiste est 
pour nous quelque chose de plus qu’un nom, c’est à cause de 
quelques pages intimes, sans luxe, sans publicité, faites pour 
des amis et pour de pauvres religieuses, et où le peintre simple- 
ment laisse battre son cœur. 

J'ai conté naguère ici même (1) le pieux roman de Cham- 
pagne et l’histoire touchante de sa rencontre avec Port-Royal. 
Sa fille ÿ ayant pris le voile, le père se consacre au service de 
l'illustre maison. Le peu d’art humain qui éclaire ce jansé- 


_nisme un peu morose, c'est à lui qu'on le doit. [ nous laisse 


surtout une galerie inestimable des hommes et des femmes qui 
formèrent cette grande école d'héroïsme religieux. Ces portraits 


graves, sans ornement, sans « effet, » sans sourire, ne valant 


que par l'accent et le prix des physionomies, le magnifique 
Saint-Cyran, le doux Sacy, l’ardent et bouillant d’Andilly, et 


les femmes, la mâle Angélique, la forte Agnès, l'incomparable 
ensemble de la collection Gazier, forment un répertoire qui 
vaut pour l’histoire de l'âme humaine les plus nobles séries 


(4) Voyez la Revue du 1° décembre 1909. 
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de Greco, de Hals, de van Dyek, — la monographie d'une 
grande famille spirituelle, d’une tribu sainte. 

Et le jour où la fille du peintre, après une neuvaine, 
recouvra la santé, ce jour-là le père, le croyant, l'artiste se 
réunirent pour un chef-d'œuvre. Qui ne connait la page admi- 
rable où deux religieuses en prière, dans une cellule grise, en 
robes et en guimpes grises, semblent transfigurées par l’attente 
du miracle, par la foi qui les illumine comme deux lampes 
d’albâtre? Mais je sais dans une salle du musée de Rotterdam 
quelque chose de plus beau encore : un autre tableau intime 
où deux adolescens, le neveu du peintre et le graveur Platte 
Montagne sont assis, l’un rêvant, dessinant, tandis que le 
second accompagne la rêverie de son ami du chant de son 
violoncelle. Dans ces graves harmonies grises, parcimonieuses, 
le peintre a fait tenir les modulations d’un concert intérieur et 
des accords plus rares que ceux qu’il obtenait jadis des satins 
et des pourpres; et dans ces notes basses, extraordinairement 
riches avec très peu d'écart, s’exhale toute la musique d'un 
cœur austère et pur, toute la poésie de Philippe de Champagne, 
« bon peintre et bon chrétien. » 

Mais, si Champagne est le plus illustre et le plus « natura- 
lisé » de ses pareils, que l'humeur nomade, l'espoir de s’instruire 
ou de réussir, attirent hors du pays, il est bien loin d’être le 
seul qui se fixe chez nous et y fasse une longue carrière. Paris . 
est plein à ce moment de Flamands qui y forment une espèce 
de tribu. Ils font beaucoup de petits métiers plutôt que du 
grand art, s’embauchent comme sculpteurs en buis ou en 
ivoire, peignent des paysages, des fleurs ou des marines, ou 
simplement s'occupent du commerce des objets d’art : Watteau, 
un jour, tombera entre les pattes d’un de ces marchands, et 
c'est là qu'il fera ses débuts, en peignant des Saint-Nicolas. 

Il nous reste sur ce coin du vieux Paris un document assez 
curieux, et qui représente sans doute assez naïvement ce qui a 
dû se passer cent fois. C’est l’histoire que Wleughels, — lecama- 
rade, l’ami de Watteau, — nous a faite des débuts de son père 

à Paris. L'histoire est amusante, et fait penser à un chapitre 
de roman de Lesage. 

Donc, le jeune Wleughels, natif d'Anvers, voulant de 
trer dans son art, passe la mer et débarque à Londres pour 
chercher une place de rapin chez van Dyck. Van Dyck venait 


| 1 A 
LS Cu 3h à 


& | L'ART FLAMAND ET LA FRANCE, v15 


de mourir, l'éludiant se rabat chez Lely. Au bout de quelques 
années, l'ambition lui vient de sortir du portrait et de s’éléver 
à L’ « histoire; » il part avec un camarade, et prend le chemin 
de Rome en passant par Paris. Les routes étaient peu sûres, on 
ne parlait que de voleurs : en effet, nos deux voyageurs ne sont 


—…. pas plus tôt arrivés à une couchée de Paris, que les voilà déva- 
He lisés. Dans cet équipage, ils poursuivent à pied et arrivent le 

por dans la ville, — inconnus, ne connaissant personne, et ne 
LA sachant, bien entendu, pas un mot de français. Wleughels, pour 
tout potage, avait vaguement l’idée qu'il s'agissait de découvrir 


un de ses compatriotes dont il avait retenu le nom. C'était son 
seul point de direction; du reste, pas un sou, pas de hardes, 
pas de souper : voilà le capital de nos deux compagnons. Ils 
vont ainsi droit devant eux, en pleine nuit, sans savoir où, 
traversent un pont, enfilent une rue et arrivent ainsi jusqu’à 
la place Dauphine. Ils avisent un passant qui rentrait à cette 
Peure solitaire, 1ls l’arrêtent par la manche (on portait des 
_ manches très longues). Le passant se débat, prenant nos gens 
1 _ pour des filous; mais eux se contentaient de baragouiner à qui 
mieux mieux : « M. van Mol, peintre du roi. » C'était le nom 
HT de leur compatriote, et c'était là tout leur français. Mais la 
Providence les servait : il se trouva que le quidam était le 
Li Bourdon, qui connaissait van Mol, et les mena chez lui. 
Van Mol accompagne les jeunes gens chez un doreur de la 
rue du Sépulcre, lequel les conduit à son tour au cabaret de /a 
Chasse, qui faisait l'angle de la rue du Four. Ce cabaret était 
un refuge, une colonie de pension de peintres flamands. La 
Compagnie était à table, à l'heure qu'il était : on fait accueil 
aux nouveaux venus, on leur fait prendre place. Et voilà nos 
._  gaillards, qui une heure plus tôt ne connaissaient pas âme dans 
Paris, et qui y trouvent à la fois des amis, bon couvert, bon 
….. . visage et bonne chère. Il n’y a que Paris pour ces surprises. 
nr. …  [ly avait là Fouquières, van Boucle, Calf, Nicasius, tous 
artistes de quelque renom, tous menant Joyeuse vie. S'il fut 
y E question de Rome, ce fut assurément pour en détourner nos 
FAR Le plus pressé était de ramasser quelques écus. Le 
FR | Door Calf conduit Wleughels chez un certain Picard, un 
| « pays » de sa connaissance, peintre de fleurs, plus marchand 
“1e que peintre, qui nourrissait quelques jeunes gens à faire 
» des copies, et qui demeurait sur le pont Neuf, en face du 


° 
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Cheval de Bronze. Le voyage de Rome ne fut pas poussé plus loin: 

Ce n’est pas tout. Philippe Wleughels commence à se dé- 
brouiller; les commandes arrivent; il fait quarante tableaux 
pour le Carmel de Saint Denis. Le voici qui songe au mariage. Il 
y avait alors rue du Vieux-Colombier un peintre flamand assez 
habile, qui peignait bien les mers : c'était un élève de van 
Ertveld, d'Anvers, dont le portrait par van Dyck se trouve au 
musée d'Augsbourg. Il s'appelait van Plattenberg. À son arrivée 
à Paris, il s'était fait brodeur, mais, la broderie venant à être 
défendue, il avait repris son premier métier. Van Plattenberg 
ou plutôt M. de Platte-Montagne, comme 1l avait traduit son 
nom, avait deux filles : Philippe Wleughels demanda la main 
d'une des sœurs. Et c’est ainsi qu’un inconnu arrivant à Paris y 
trouvait de quoi vivre, diner, peindre et se marier, — en 
Flandre. Il pouvait même s’épargner la peine d'apprendre fa 
langue des indigènes. Au bout de trente ans de Paris, Wleughels 
ne savait pas encore le français : en revanche, nous dit-on, il 
se piquait de correction et même d’élégance en flamand. Cela 
ne nuisit pas à sa carrière : les meilleures compagnies s’amusaient 
de son jargon, et, comme il ne manquait pas d'esprit, il disaiten, 
mauvais français de petites histoires joliment. 

J'ai conté cette aventure un peu longuement peut-être, mais 
que de Wleughels en France, et surtout à Paris ! On serait 
étonné de la proportion de Flamands qui se rencontre dansles 
arts français au temps de Louis XIV : de 1648 à 1690, on en 
trouve une trentaine sur les registres de l’Académie; à la fon- 
dation, ils forment à peu près le tiers de la Compagnie. Ils ne 
sont pas moins nombreux aux Gobelins, dans cette manufac- 
ture des Meubles de la Couronne, une des grandes idées de 
Colbert, où tout un peuple d'artisans, de peintres, d'ouvriers, : 
sous la surintendance de Le Brun, travaille à la gloire royale, 
exécute mobilier, tapisseries, statues, et coopère au relèvement 
des industries francaises. Quel n’est pas dans cette entreprise le 
rôle d’un Genoels ou d’un van der Meulen, ce beau peintre, 
l'historiographe en titre des sièges et des campagnes de 
Louis XIV, l'homme chargé du service de la propagande par de 
Hilm, et qui nous a laissé sur ces guerres classiques tant de 
gaies et piquantes images, tant de pages chatoyantes, alertes 
etluxueuses? Quelle ne fut pas la part de cette équipe flamande 
dans les travaux de siècle? On ne peut feuilleter le beau livre 
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de M. de Nolhac sur la Création de Versailles, sans rencontrer 
presque à chaque page les noms de quelqu'un d’entre eux. 
Pour un Romain comme Tubi, combien d'œuvres charmantes 
des frères Marsy, de Cambrai, Gaspard et Balthazar Marsy, 
qui peuplent les miroirs d’eau de leurs gracieuses nymphes, 
taillent le marbre équestre de la grotte d’Apollon, créent 
l'aquatique fantaisie du bassin de Latonel Combien d’autres 
ouvrages de van Obstal, de Buyster, de Corneille van Clève, 
l’auteur des bas-reliefs de la chapelle de Versailles, ou de ce 
puissant Desjardins, de son vrai nom,van den Bogaert? Mais 
l'inventaire de nos richesses artistiques est encore si mal fait, 
tant de choses ont été détruites, tant de beautés gaspiilées, 
qu'à peine savons-nous ce qui nous reste; et aussi, avouons-le, 
nous discernons mal, à distance, le talent individuel dans la 
discipline uniforme de cette grande œuvre impersonnelle. Dans 
la foule qui passe tous les jours sous l’arche triomphale de 
la Porte Saint-Martin, y a-t-il seulement deux regards pour 
admirer la jolie Besancon de Desjardins ou le Mars impétueux 
de Balthazar Marsy? Parmi les milliers de visiteurs qui, aux 
Invalides, rendent un quotidien hommage aux reliques de Guy- 
nemer, combien remarquent les magnifiques esclaves de bronze 
de Desjardins, — où il y a déjà des Germains enchaïnés, — et 
qui sont les fragmens du glorieux Louis XIV de la place des 


_Victoires ? 


Ce n’est pas mon objet de faire de ces pages une simple 
énumération. Mais comment s'empêcher de rêver à la prodi- 
gieuse « ville d’art » que fut le Paris d'autrefois, tel qu'était 
encore, par exemple, le Paris de Sauval ou du plan de Turgot, 
avec ses curiosités, ses verrues, ses antiquités de tous les siècles, 
et ses voies biscornues où se coudoyaient tous les âges ? Que 
sont devenues ces centaines de paroisses et de couvens, Saint- 
Médéric et Saint-Magloire, Sainte-Opportune et le vieux Saint- 
Paul, les Feuillans et les Capucines et les Filles du Calvaire, et 
les incroyables trésors que recélaient tant d'hôtels et de fonda- 
tions religieuses ? Qu'’ont fait de tout cela les révolutions, les 
ventes et les terribles exigences de la voirie et de la rapidité 


. modernes? Que ne puis-je retrouver au coin de la rue Bailleul 


cette figure de Sainte Anne, que la veuve d'un rôtisseur de la 
rue de l’Arbre-Sec, qui s'était enrichie à vendre de la vo- 
laille, avait commandée à Buyster en témoignage public de sa 
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reconnaissance chrétienne et pour l'édification du quartier? 

On voit du moins ce qu'était cette France où chacun, depuis 
le Roi jusqu'aux dames de la Halle, employait les artistes et 
leur donnait de l'ouvrage; où,le pays n’y suffisant plus, accueil- 
lait, embauchait la main-d'œuvre étrangère; où Paris, pour la 
seconde fois, reprenait en Europe la direction des arts et, 
comme au temps des Ducs de Bourgogne, s’amalgamait la 
Flandre. On a vu ce qu'était cette province du cabaret de /a 
Chasse, cette petite Flandre du Pont-Neuf et de la rue laranne, 
au faubourg Saint-Germain. C’est, au surplus, l’époque de la 
paix de Nimègue, qui donne au Roi Lille, Dunkerque, une 
partie du Hainaut et de la côte flamande, entre la Lys et 
l'Yser : conquête peu violente, d’ailleurs, et dont le pays 
conquis ne garde pas rigueur. Les artistes, loin de bouder la 
France, continuent de plus belle à prendre le chemin de Paris; 
le sculpteur Sébastien Slodtz, d'Anvers, vient s’y établir à cette 
date et y fonde celte famille d’artistes, Paul-Ambroise, Sébas- 
tien-René et René-Michel, dit Michel-Ange, qui seront, sous la 
Régence, les véritables précurseurs des Adam, des Clodion; et, 
en 1684, six ans après le traité qui donne Valenciennes à la 
France, y naissait l'artiste, le poète de génie qui devait créer 
de toutes pièces la plus charmante des écoles françaises, — 
Antoine Watteau. 


IV 


En effet, ce grand art du xvr* siècle, tel que l’ont « orga- 
nisé » Colbert et Charles Le Brun, cet art des grands ensembles 
et des perspectives royales laisse peu de place à l'invention, au 
caprice personnels. Ce n’est guère, en son fond, qu’une 
importation un peu artificielle de l’art italien, à laquelle la 
volonté de faire grand et la discipline acceptée d'un ministère 
unique impriment seules une nuance propre d'ordre et de 
majesté. On parle beaucoup des « anciens : » en réalité le 
grand maître, c’est le cavalier Bernin, l’'immortel créateur du 
péristyle de Saint-Pierre et de tant de beaux décors romains, de 
la place Navone à celle de la Trinité-des-Monts, — l’homme 
qui, en se Jouant, dans son voyage en France de 1661, nous 
laissa le dessin de la colonnade du Louvre et plus d’une autre 
idée, que Le Vau et Mansart reprirent à Versailles. 
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Mais tandis que le goût se forme et que l’école devient plus 


habile, qu’elle acquiert plus d'assurance par l'importance de ses 


ouvrages, et qu’elle y prend conscience de son indépendance, 


on assiste à un curieux revirement des idées. Les esprits 
s'émancipent et supportent impatiemment la tutelle des maîtres. 


L'Italie et l'antiquité ne sont plus des modèles dont l’imitation 


soit la fin suprême de l’art et la condition du beau. Qu'ont-elles 


fait après tout qui vaille le Louvre et les Tuileries, et cet éton- 
nant Versailles? La France n’est-elle pas assez grande pour se 
passer d'exemples? Devra-t-elle chercher toujours des modèles 
étrangers et ne Saurait-elle trouver en elle-même, sans prendre 
conseil d'autrui, le genre d’art qui lui convient? Lui faudra-t-1l 
éternellement prendre le mot d'ordre à Rome, et vivre sur des 
règles faites pour les contemporains d’Auguste et de Marc- 
Aurèle ? N’est-il pas temps pour elle de sortir des bancs de 
l’école et de penser pour son compte, sans se soucier des gens 
d'il y a deux mille ans? 

Il ne saurait convenir ici de refaire l’ Hibie de cette dispute 
fameuse qui a rempli la fin du siècle, et qui est la querelle des 
Anciens et des Modernes. « Les anciens sont les anciens, et 
nous sommes les gens de maintenant! » s'écrie déjà Molière, 
en réponse aux critiques qui lui jettent Horace et Aristote à la 
tête. Mais cette grande querelle littéraire a eu son côté artis- 
tique, et celui-ci nous intéresse davantage (1). À mesure que 


Rome perd de son autorité, Anvers et Amsterdam gagnent en 


importance. L'intérêt politique qui se déplace vers le Nord et 
fait des Pays-Bas l'axe de toutes les grandes questions contem- 
poraines, agit puissamment, il faut le dire, dans le sens des 
curiosités et des idées nouvelles. Rien ne vaut, hélas! une bonne 
guerre comme leçon de géographie. Les guerres d'Italie ont 
plus fait que tous les commerces pacifiques pour répandre en 
France les idées et les goûts de la Renaissance; les campagnes 
de Hollande eurent un effet analogue pour la France de 


_ Louis XIV. On apprend que le monde est plus vaste qu'il n’est 
dit dans Les livres; qu'il y a sous le ciel une grande diversité 
de mœurs, et surtout plus d’une forme de l’art et de la beauté. 
… La beauté n’est pas « une; » comme l’enseignent quelques pro- 
fesseurs qui se font l'illusion que la tragédie de Racine est sœur 


(4) Voyez la Revue du 15 mai 1907. 
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de celle de Sophocle et que la peinture de Poussin ressemble à 
celle de Parrhasius. Mais l’art se modifie sans cesse, il varie 
avec les climats et le génie des lieux, et Rembrandt et Rubens 
sont fort bons à leur place, comme Raphaël l’est à la sienne. Il 
u y a pas de règle absolue pour la production des chefs-d'œuvre, 
pas de ciel qui ait le privilège de faire éclore le génie. Si l'on 
dessine bien à Rome, on peint mieux dans les Pays-Bas. Déjà 
les curieux rapportent de leurs voyages quelques-uns de ces 
tableaux « flamands » que Louis XIV traite de « magots; » il se 
forme dans Paris plusieurs cabinets d'amateurs, celui d'un 
Roger de Piles, d’un Boisset, d’un La Roque, d’üne comtesse de 
Verrue, où les petits maîtres de là-bas font leur apparition. 
Leur formule intime, sociable, faite pour l’appartement et la 
vie familière, s’accommode mieux que le genre héroïque au 
cadre de l'existence bourgeoise. On est las de pompe, de gran- 
deur, d’apparat, et l’on revient avec plaisir à la réalité. Nos 
peintres, de plus en plus, s’épargnent le stérile voyage d'outre- 
monts; en revanche, ils font volontiers celui des bords de 
l’Escaut. Largillière est un pur Flamand d'éducation. Élevé à 
Anvers par un certain Goubauw, il passe vers les vingt ans à 
Londres, où il lrouve chez Lely les lecons de van Dyck. Des- 
portes est l'élève du Flamand Nicasius. Rigaud fait collection 
de peintures « flamandes » et ne possède pas moins de huit 
tableaux de Rembrandt : Rembrandt, Rubens, on ne les dis- 
tingue pas encore nettement; on les oppose en bloc à Raphaël 
et à Poussin. Et voilà qu’un beau jour les « Rubénistes, » 
comme on nommait les hérétiques et les partisans de la « cou- 
leur » contre le « dessin, » découvrent que, sans aller si loin, 
leur maître favori est déjà dans la place : Rubens au Luxem- 
bourg, Anvers en plein Paris... ; ë 
Ce que fut cette découverte pour les peintres d’« histoire, » 
je l'ai indiqué d’un mot, par un exemple de Coypel. Pour toute 
celte génération, la Galerie de Médicis est un modèle qui 
rejette bien loin la Galerie de Versailles ét les ouvrages de Le 
Brun. On entrevoit que la jeune école y puisa une partie de sa 
nouvelle poétique. Mais que nous importent aujourd'hui les 
peintres d’« histoire » de cette époque ? Dans ce Luxembourg 
d'alors, 11 y avait Watteau. ; 
I était 1à dans l'atelier du « concierge » de la maison, un 
peintre nommé Audran, qui lui faisait faire ce qu'on appelait 
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des « singeries » et des « grotesques. » Nous ne savons pas si 
le jeune homme à ses heures perdues a fait beaucoup d’études 
ë d'après la Naissance de Louis XIII ou le Gouvernement de la 
—_ eine; je ne me souviens pas qu'il en reste une trace dans 
” ses dessins ou dans son œuvre. Ce qu'il devait préférer dans 
le Luxembourg, c’est le jardin demi-sauvage et mal entre- 


f: 
‘4 tenu, et ses biographes nous disent qu’il aimait par-dessus 
…_ fout les jardins mal peignés. Et l’on ne voit pas en effet tout 
; 


d’abord quel rapport il pouvait y avoir entre le maître tout- 
. puissant de la Flandre héroïque et le rêveur, le mélancolique, 
le phtisique Watteau. C’est bien pourtant le même sang qui 
“coule dans leurs veines et qui reparaissait chez l’apprenti du 
Luxembourg, avec cet affinement extrême qui est propre aux 
fins de race. » Watteau le savait bien, qu'il était de la 
famille. A ses derniers momens, dans ce jardin de Nogent, où 
le recueille son cher Julienne, le frère de celui-ci, je crois, 
l'abbé de Julienne, lui porta pour le consoler deux tableaux de 
Rubens: c’étaitun Crucifix et un tableau d'enfans. Il nous dit 
avec quelle piété et quelle humilité le mourant contempla ces 
> œuvres du grand maitre. Ce fut sa dernière joie de peintre. Il 
_expira quelques jours après, un jour d'été, à la campagne, et 
il aurait pu dire comme un autre grand artiste, qui lui res- 
_ semble un peu par le charme qu'il prête aux femmes et par 
à l'amour de la musique : « Nous irons tous au ciel, et van Dyck 
M. sera de la partie! » 


Dar Un Flamand : en son temps personne ne s’y trompa. On le 
F. : À . A « e Ur Gé 

D. reconnaît aussitôt, et, depuis soixante ans, ce n’était pas chose 
… nouvelle qu'un jeune Flamand de plus qui venait à Paris. 


- C'est avec des Flamands, un Spoede ou un Wleughels (le fils 

du Wleughels de tout à l’heure) qu’il se lie à son arrivée, et ce 
k. sont eux qui l’aident à se tirer d'affaire. Ses premiers pelits 
D tableaux de scènes militaires, ses Bivouacs, ses Recrues allant 
4 rejoindre leur régiment, qu’il présente à Sirois, le marchand 
. …… du Pont-Neuf, à l'enseigne du Grand Monarque, — tableaux de 
… circonstance, car on était alors, comme aujourd'hui, en pleine 
$ guerre, au lendemain d'Oudenarde, à la veille de Denain, — 
…  Sirois les prend tout de suite pour de « bons tableaux fla- 
: mands: » et La Fosse, le meilleur décorateur du temps, le Jour 
où Watteau, timidement, ses petits tableaux sous le bras, se 
” présente à l’« agrément » de ces messieurs de l'Académie, 
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déclare ces tableaux d’un « bon maître flamand. » C'était la 
mode, en ce temps-là, des scènes de « genre » dans le goût 
d'Ostade, de Téniers. Dans cette boutique du Pont-Neuf où 
débuta l’adolescent et où, nous l'avons vu, il peignait des Sarnt- 
Nicolas, on ne tenait pas seulement l’ « article de Saint-Sul- 
pice; » c'était encore une fabrique de faux Téniers, de faux 
Gérard Dou. Beaucoup des plus anciens Walteau qui sont venus 
jusqu'à nous, l’Écureuse de Strasbourg, le Ramoneur de l’'Ermi- 
tage, la Vraie Gaîté, d’autres encore, ne sont pas autre chose, 
comme ses sujets militaires, ses sujets villageois, et comme son 
dernier tableau, son chef-d'œuvre, l’Enseigne de Gersaint, n'est 
qu'une « Boutique de peintures, » du genre bien connu aux 
Téniers et aux Gonzalès Coques. 

Un Flamand... Quel est donc le jeune prince allemand, 
poète et Joueur de flûte, qui recherchait en peinture, aux envi- 


rons de 1130, ces peintres romanesques, les « Français de 
l'Ecole de Brabant, » les Watteau, les Lancret, que nous. 


vimes à Paris au Pavillon de l'Allemagne, à l'Exposition de 
1900, ou naguère encore à Berlin, dans une occasion célèbre, 
du temps que l'Empereur nous faisait des sourires (1)? Oui, 
c'est bien un Flamand que le peintre des « fêtes galantes. » 
Et d’où vient le préjugé qui veut qu'il n’y ait en Flandre que 
gras matérialisme et Joie de vivre épaisse? Quiest plus gentil- 
homme que van Dyck et Rubens ? Qu'on imagine donc un Van 
Dyck aminci, aiguisé, amaigri encore, d’une sensibilité plus 
vive, d’une nervosité plus rare ; par là-dessus, la vie de Paris, 
le théâtre, le Luxembourg, le séjour chez Crozat, le grand col- 


lectionneur, — c’est-à-direl’équivalent d'un voyage à Venise, 


l'étude de Titien, des Bassans et de Campagnola; ajoutez à ce 
tour de l'imagination les curiosités d’un flâneur, d’un badaud, 
d'un observateur, également épris de l’art et de la vie, ayant le 
goût du rêve et celui du réel, maladif enfin, dégoûté, habile à 
transformer les faits et à s’en composer un petit monde ima: 
ginaire : voilà les élémens de la charmante féerie que pendant 
la dizaine d’années que durera sa brève carrière, va dérouler 
Watteau. | 

On ne peut résumer ici cette œuvre délicieuse, l’une des 


plus « créées » qui existent au monde, et l’une de celles, 


(4) Voyez la Revue du 4° mars 1910. 
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aimait à dire notre cher Wyzewa, où il y a le plus de « mu- 
sique. » Qui dira l’immortelle poésie de l'Embarquement pour 
Cythère? Départ, embarquement d’un âge qui sera le siècle des 
plaisirs, qui a joui plus qu'aucun autre de la douceur de vivre; 
illusion d’un malade qui n’a pu que rêver le bonheur, n’a 
connu de l'amour que l’idée, le désir; élan de la Jeunesse vers 
le charme éternel qui fait battre les cœurs par l'attrait de la 


_ volupté; passion, ardeurs mélancoliques pour une beauté qui 


flotte et fuit, et n’a que la magie inconsistante d’un songe, — 


l'aigu, le frémissant Michelet l’a vu mieux que personne, dans 


son divin chapitre sur la Mort de Watteau: « Ses gentils pèle- 
rins, ses pèlerines pour Cythère ne quittent pas la rive. Il reste 
au départ même. Autre ne fut sa vie : un incessant départ, un 
vouloir, un commencement... 

Inquiet, capricieux, fantasque, incommode et charmant, 
misanthrope et affectueux, irritable et découragé, ses amis qui 
l'aimaient en dépit de ses humeurs savaient bien qu’il était au 


fond « le Walteau de ses tableaux, aimable, tendre, et peut-être 


un peu berger. » C'était une nature de poète, pastorale, lyrique, 
ce créateur d’Astrées et de bords du Lignon, ce promeneur de 
Montmorency, ce rêveur solitaire qui imaginait dans les bois 
des Conversations ou des Leçons d'amour, et qui étendait sous 
les ombrages des couples prêtant l'oreille à de molles séré- 
nades. Comme un autre poète, moins pur que lui, et non moins 
célèbre par ses bizarreries, comme ce Jean-Jacques, qui devait 
un peu plus tard nous enseigner le prix de l'amour, ce can- 
dide, subtil étranger verse subitement dans la peinture une 
proportion inédite de valeurs sentimentales, tout un peuple 
nouveau de jeunesses féminines qui étoilent et fleurissent ses 
_ mystérieux bocages. L'amour et le paysage commencent dans 
son œuvre leur merveilleux duo : concert des voix les plus tou- 


 chantes qu'il y ait dans la nature. Toute une sensibilité, une 
émotion nouvelles,- éparses et répandues dans Flair à ce 


et de «sentir, » un se de la ARR : de la volupté qui 
 erraient dans l'âme française, Watteau les cristallise : il Les 
. fixe et en fait l'essence de ses petits tableaux. 


. Chose curieuse ! Vers 1700, toute la France pittoresque imite 


la Flandre ou la Hollande, mais elle n’y sait puiser que lour- 


© deur, trivialité. Pour affiner ce réalisme, pour l'aiguiser 


“4 
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d'esprit, de grâce, de sentiment, il faut ce demi-étranger, ce 
quasi-Flamand de Watteau. Aventure, du reste, moins singu- 


lière qu’on ne présume : souvent l'étranger sensitif dégage 


vivement les traits qui échappent à l’indigène. Comme Greco à 
Tolède fonde l’école espagnole, comme van Dyck à Londres 
forme la peinture anglaise, ou comme Philippe de Champagne 
élait arrivé à Paris pour y être le portraitiste de la plus pure 
race française, Watteau invente, crée le goût national, et donne 
à notre école, jusque-là trop romaine, l’art et le moyen d’être 
elle-même : il l’a francisée, mieux encore « parisianisée. » Il y 
a maintenant, après l’école de Versailles, qui n’est guère qu'un 
succédané de l’art des Bernin et des Piètre de Cortone, — une 
nouvelle « école de Paris, » comme il y a eu avant elle celles 
de Fiorence ou de Venise, d'Anvers ou de Madrid : et elle est 
pour une part immense l’œuvre du Flamand Watteau. 

On fait tort à ce grand arliste de ne lui donner pour élèves 
que ses imitateurs, son compatriote Pater, dont il a fait le beau 
portrait qui est à Valenciennes, Lancret, Bonaventure de Bar. 
En réalité, pas une œuvre de notre xvin® siècle qui ne lui 
doive quelque chose. Notre école, qui pour l'habileté est la pre- 
mière du monde, il lui donne ce qui lui manquait encore: l'âme. 
Grâce à lui, la peinture de mœurs bourgeoises ou élégantes, le 
portrait, la décoration, ia mythologie elles-mêmes, contiennent 


un élément qui n’y serait pas sans lui. Un plafond de Lemoyne, 


un trumeau de Natoire, une Chasse de Van Loo, une divinité 
de Boucher, même une bourgeoise de Chardin (voir la Dame 
cachetant une lettre), une fillette de Greuze, un portrait de 


Tocqué, et jusqu'aux merveilleux impromptus de Frago- 


nard, respirent une volupté, une beauté poétiques qui sont chez 
eux un reste du génie de l’enchanteur. D'une goutte de son 
ame, il a transfiguré le siècle. Il lui a légué une vision, une 
manière idéale d'interpréter le réel, on ne sait quel sentiment 
aristocratique de la vie; on peut dire que, sans lui, le siècle 
serait autre qu'il n’a été : c’est toute la peinture de « genre » à 
la française, ce sont les Baudoin, les Deshays, les Roslin, les 
Lavreince, tous les aquarellistes, gouachistes, dessinateurs, 
graveurs, miniaturistes, Eisen(de Valenciennes), Cochin, Moreau 


le-jeune, Saint-Aubin, Debucourt, c’est toute une tradition de, 


réalité élégante, dont nous nous trouverions privés. 
Et il resterait à montrer dans toute cette école cent autres 


{A 


F 


' 


À 


L'ART FLAMAND ET LA FRANCE. 129 


traces curieuses de. l'influence de la Flandre. On les trouverait 
chez Chardin autant que chez La Tour, surtout chez ce versatile 
Boucher et chez le grand impressionniste Frago, qui a fait tout 
exprès le voyage des Pays-Bas pour voir Rubens, Rembrandt et 


. van Ostade chez eux. Visible ou latente, plus ou moins trans- 


monnce atténuée, volatilisée, l'inspiration des grands « colo- 
ristes » flamands circule dans toutes ces œuvres de la peinture 


D : mais la note essentielle, Jusqu'au bout de ce siècle 


quil avait inventé, deviné sans l'avoir connu, est toujours 
l'esprit voluptueux, le souffle, le rêve ‘de « jeune malade, » la 
chimère de désir que lui a laissés Watteau. 


V 


Je me borne à esquisser la suite. Il serait trop long de 


suivre, à Bruxelles où à Liège, les réactions, souvent char- 


-mantes, des influences venues de Paris ; il y aurait un chapitre 
à écrire sur le mobilier, les os dont on trouverait les 


…_élémens au musée du Cinquantenaire ou au Musée Liégeois. 
…. Beaucoup de choses, qui ne se trouvent ni dans les textes des 
écrivains, ni dans les œuvres du grand art, s'expriment par ce 
… détail des objets qui accompagnent la vie commune. Une 
chaise, une armoire sculptée, une assielte peinte en disent 
— souvent plus long que beaucoup d'œuvres plus ambitieuses. On 
4 verrait combien à 


> 


cette date la bourgeoisie flamande, autant 
- que la bourgeoisie wallonne, est imprégnée de vie française. 
Et puis, c’est la révolution antique du temps de Louis XVI, 
_ révolution du goût qui précède de peu l’autre. En 11785, c’est le 
_ Salon des Horaces : l'empire de David commence, — avec quel 
ue quel fanatique génie! Comme tout ce qui tient de 


- Rousseau, la réforme artistique emprunte un caractère de révé- 
lation religieuse. Jamais art ne fut salué avec plus de trans- 


10 David apparait comme le prêtre d'un système de vie, qui 
va s'imposer brusquement dans les lois, dans les mœurs, jusque 
dans le costume et les meubles, transformer la société entière 
selon un idéal de « nature » républicaine et spartiate. Aucun 


# maître depuis des siècles n'avait suscité tant d’ardeurs et tant 


d' enthousiasmes. Parmi la foule de ses élèves, dans cet atelier 
du Louvre où il prépare les Sabines et dont le bon Delescluze 
nous fait un si vivant tableau, on accourt de toute l'Europe, mais 
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principalement de Belgique : voici Mathieu van Brée, d'Anvers, 
le Brugeois Odevaere et le Brugeois Suvée, van Hanselaere 
de Gand, et Paelinck, le « Rubens moderne, » et Stapleaux, et 
Moll, et le mieux doué de tous, François-Joseph Navez, qui a 
fait quelques-uns des meilleurs portraits de l’école, comme 
celui de la famille Hemptinne. | 
Aussi, après les Cent-Jours, quand paraît le décret contre 
les régicides, l’ancien conventionnel David n'hésite pas sur le 
choix d’un refuge : à Bruxelles, il retrouve sa gloire et presque 
ses anciens disciples des belles années du Consulat. En vain 
le roi de Prusse, — le même qui brocante des van Eyck, — 
lui réitère-t-1l les offres et les avances; en vain le fait-il .cir- 
convenir par son ambassadeur, assiéger par des femmes, inviter 
ÉTÉ ODÉpIO QUE frère : la Prusse n’est jamais lente à profiter de 
nos erreurs, à se peupler de nos proscrits et de nos Re 
de nos Voltaire ou de nos protestans « révoqués. » Hélas! 
quand aurons-nous fini de jeter à l'ennemi ces LR qui. 
l'enrichissent?... David ne se laissa pas fléchir. Le peintre 
septuagénaire, — pardonnons-lui certaines faiblesses en raison 
de cette preuve tardive qu'il a donnée de son caractère, — le. 
vieux maitre des Agles et de Léonidas n'ira pas mourir direc- 
teur de l’Académie de Berlin : il a compris, enfin, qu'il est. 
plus beau de n'être plus rien, quand on a été le « premier 
peintre » de l'Empereur, et de finir fidèle dans un exil hono- 
rable, non loin des champs où s’écroula l'Aigle de Waterloo. 
Pendant ces dix années d’exil, David a peu fait pour sa - 
gloire : le goût changeait; un monde nouveau naïssait autour 
de lui. Peut-être mourut-il avant d’avoir compris qu'il avait 
trop vécu. Mais un artiste plus Jeune vivait dans l'ombre à son 
côté : c'était un exilé comme lui, un sculpteur encore inconnu 
en qui renaissait la sève puissante des statuaires bourgui- 
gnons et le mâle génie du terroir. Étrange retour des choses! 
Cette Belgique qui nous avait envoyé Claus Sluter, la France 
maintenant lui rendait François Rude. Les ouvrages de Rude 
à Bruxelles ont presque tous disparu : disparus, le fronton et 
les cariatides du théâtre de la Monnaie (construit par le Fran- 
çais Damesme) : disparus, les bas-reliefs de la rotonde de Ter- 
vueren, la Chasse de Méléagre et les. Explous d'Achille. Ce ne 
sont pas, à en juger par les moulages, les œuvres de l’auteur 
les plus significatives. Mais quand Rude revient à Paris en 1828 
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avec sa figure de Mercure, on peut dire que déjà il existe tout 
entier. Et dans son œuvre la plus célèbre, le sublime Chant du 
Départ, vaste tempête de pierre où passe la colère vengeresse 
des peuples, il nous plait aujourd’hui, et il nous touchera d’as- 
socier, le jour du triomphe, l’image de la Belgique fraternelle. 
Rude n’est pas le seul de nos sculpteurs que nourrit, abrita 

| Bruxelles. Rodin, que nous pleurons encore, y passa dix années, 
_ les plus fécondes de sa vie. Avec quelle gratitude l'illustre 
_ vieillard, naguère encore, nous parlait de sa pauvre jeunesse, 
de son laborieux séjour, du noble et suave pays où il rencontra 
le bonheur ! Bruxelles est aujourd’hui un musée de « Rodins » 

 ignorés. La cathédrale de Tournai fut pour l'artiste ce que 


RES furent pour beaucoup d’autres des églises plus fréquentées; c’est 


+ là qu'il comprit le moyen âge. Et lorsqu'il nous revint, müri, 
… savant, définitif, avec la figure de /’Age d'airain, comme cin- 


 quante ans plus tôt Rude avec son Mercure, la Belgique pour la 


seconde fois généreuse et hospitalière, ayant reçu ün apprenti, 
nous faisait don d'un maitre. 

Mais comment séparer pendant le dernier siècle l'histoire 
de deux arts qui se confondent, dont les bords tout au moins 
‘à chaque instant se mêlent, dont tous les événemens reten- 
tissent l’un sur l’autre? Sans doute, Paris ne cesse pas d’exer- 
cer sur Bruxelles un attrait persistant et une séduction peut- 


— être dangereuse; mais les plus « français » de ces artistes 


sont-ils les moins originaux? Qui est plus parisien que Stevens ? 
et qui, parmi les peintres, est un plus authentique oué 
C'est de Jean-François Millet que sort Constantin Meunier 


est-il un art plus national que celui de ce grand et sévère 


sculpteur ? Qui sait quel rôle la réaction contre les tentations 
- de Paris, la volonté de faire « autrement » qu'on ne l'enseigne 
à l'école des Beaux-Arts, n’ont pas joué dans les idées des 
maîtrés les plus décidément « autochtones, » tels qu’un Henri 
de Brackelaer ou un Charles de Groux ? | 


VI 


 Jarrêterai ici cette esquisse : nous pourrions la pousser 
jusqu à la veille de la guerre. À quoi bon accumuler des preuves 
superflues ? 
ei Mais puisque à toute étude il faut une conclusion, qu'on 


139 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous permette de la demander : à cette masse de faits que nous 
venons de parcourir, à ces rapports constans, à cette longue 
amitié de deux peuples à travers l’histoire, qu'est-ce que l’AI- 
lemagne peut opposer ? Elle ergote sur un texte qui autorise 
la conjecture que Claus Sluter serait le fils d’un maçon alle- 


mand, assassiné à Bourges à la fin du xiv° siècle : et sur cetté 


première hypothèse elle en édifie d’autres qui invitent à cher- 
cher en Allemagne les origines de l’art bourguignon. Elle 
montre des ressemblances entre l’art des Limbourg ou d'Hain- 
celin de Haguenau, et l’école de Cologne, celle des maîtres 
Wilhelm et des Stepan Lochner, — sans songer que ceux-ci ne 
sont eux-mêmes que d’humbles reflets de la peinture française. 

Notez que, dans cette longue étude, c’est à peine si nous 
avons eu besoin de distinguer la Flandre de la Wallonie : l’une 
et l’autre sont également attirées vers la France; elles lui 
donnent ou en reçoivent tour à tour également. Peut-être même, 
si l'on faisait la balance de ce qui nous est venu, en art, des 
deux parties de la Belgique, le plateau de Bruges et d'Anvers 
l’emporterait-1l légèrement sur celui de Liège et de Namur. 

Cette idée allemande, qui est depuis quelque temps son 
grand cheval de guerre ou sa plus perfide machine politique, 
la séparation des deux provinces belges, sur quoi repose-t-elle? 
Sur un seul fait : le fait linguistique. Là-dessus, l'Allemagne 
se.hâte de construire un système politique et administratif, 
soi-disant « réaliste » et scientifique. Quelle erreur! De la 
. masse des réalités en extraire, en choisir une seule, et pour 
l'interpréter de la manière la plus abusive, est-ce là œuvre de 
savans? Étrange méthode, de prendre un fait pour le vider de 
son contenu! Le flamand est une langue germanique, soit! 
Mais la littérature, la pensée flamandes, que doivent-elles à 
l'Allemagne? La plus vieille version étrangère de la Chanson * 
de Roland est une version néerlandaise. La langue, qui devait 
faire obstacle au rapprochement de la Flandre et de Ja France 
ne sert qu'à les unir! Ainsi la mer rapproche plutôt qu'elle ne 
sépare. On la prend pour un abime, et elle est un pont, un lien. 

Mais l’art est pour qui sait l’entendre un langage plus clair 
encore que les mots : c'est la langue des sentimens, celle des 
affections profondes, celle dont le poète a dit 


Que le monde l'entend et ne-la parle pas, 
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Ceux-là s’en servent seuls qui ont à exprimer quelque 
manière émue d'envisager la vie, quelque amour spécial qu'ils 


ont pour la beauté. On fait dire ce qu’on veut aux mots : il est 


plus difficile de faire mentir une œuvre d'art. Dans les œuvres 


» : 


innombrables qui sont quasi communes à nos deux peuples, 


_que voyons-nous, si ce n'est un long témoignage d'amour? 


Il est bon d’y revenir encore en finissant. L'Allemagne, sous 
prétexte de science, a inventé celte conception grossière de 
l'histoire, où tout serait dominé par des faits matériels et des 
réalités physiques, la langue, la race, le milieu. L'histoire est 


remplacée par l'anthropologie; elle devient un chapitre de 


l'histoire naturelle ou, comme s’en indignait Renan, de la 


zoologie. Les luttes des peuples dans ce système n’offrent pas 
d'autre caractère que celles des « espèces » comme le gorille 


ou le chimpanzé. Vue horrible et barbare! Que deviendrait 
un monde où régnerait sans partage une telle philosophie? 


Puisque les armes spirituelles sont aussi des moyens de combat, 


ne cessons de lui opposer les nôtres. Que tous les faits humains, 
que les lettres, que l’art nous aident à leur tour! Non, l'histoire 
n'est pas, comme le prétend l’Allemagne; celle de nos fatalités. 


… Quelles que soient les forces qui nous lient, nous oppriment, 


d’autres nous soulèvent, nous délivrent; et l’art, comme la 
patrie, est une création de l'amour et de la liberté. 


Louis GiLLET. 


LES MASQUES ET LES VISAGES 


UNE VIOLATION DE ca AU XVF a * 
CÉSAR BORGIA A URBINO 


À 


LA RESTAURATION 


Les choses en étaient là, lorsqu'une nouvelle inattendue, 
quoique escomplée par les nombreuses victimes des Borgia, 
éclata comme un coup de tonnerre répercuté dans toutes les 
montagnes, roulant le long des Apennins, gagnant les plus 
lointaines cités, en passant par-dessus certaines zones de . 
silence, et alla expirer dans la tranquille atmosphère de Venise 
et de ses lagunes : Alexandre VI était mort, César Borgia était 
mourant! À quel mal subit le Pape avait-il succombé : était-ce 
du poison qu’on lui avait préparé? Était-ce du poison qu'il avait 
préparé lui-même pour un äutre? Était-ce de la malaria, tout 
simplement, dans ce mois d'août « fatal aux hommes obèses? » 
Après quatre siècles écoulés, on n’en sait rien encore. Mais ce 
qu’on savait fort bien, quatre jours après, dans toutes les villes 
d'Italie, c'est qu'il était mort. C’est le 47 août au soir qu'il avait ù 
succombé : le 22, la nouvelle pénétrait dans Urbino, revenant 


_ 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril. 
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. de Venise, et était répandue dans le peuple par les émissaires de 
. Güidobaldo, malgré tous les efforts du gouverneur pour les en 


empêcher. Ce gouverneur, un ancien président du tribunal de 
la Rote, homme mansuet, avait manœuvré de son mieux. Averti 
avant tout autre, il avait fait appeler les notables de la ville 
et, tout en leur annonçant que le Pape était fort malade, 

les avait mis en garde contre d’excessifs espoirs et des actes 
prématurés. Le Pape pouvait mourir, c’est vrai, mais, le duc 
de Valentinois étant toujours capitaine général de l’Église, à la 


. tête d’une forte armée, allié du roi de France, en possession 


de nombreuses forteresses, demeurait aussi puissant que jamais. 


» De plus, étant assuré de quarante-trois cardinaux créatures ou 
alliés de son père, il ne pouvait manquer de faire un Pape de 
sa façon. Ainsi, la prudence commandait de lui rester fidèle. 
£ La gratitude le conseillait aussi. On devait lui rendre à lui, 


gouverneur, cette justice qu’il avait tout fait pour que le joug 


v des Borgia parût le plus doux possible. Il demandait donc aux 


Ürbinates de l'aider à maintenir l’ordre, s’il venait à être 
troublé par la populace, et, pour cela, il allait leur rendre toutes 


__ leurs armes confisquées. 


_ C'était parler d’or, mais autant eût valu jeter des sequins 
à une mer démontée... Les notables eussent hésité encore 
le peuple n’hésita pas. En un clin d'œil, de toutes les maisons, 
_ dans ce dédale de ruelles obscures qui font de la cité d’'Urbino 
une montagne à escalader de toutes parts, sortirent des hommes 
re armes, décidés à faire payer cher aux soldats de César la 
tyrannie du maître. Les enfans mêmes couraient criant : 
- Guido! ou : Feltro! « Espions! Rebelles! Traitres! » Tels étaient 
les complimens dont on saluait les Borgiesques et on les 


‘13 _ égorgeait aussitôt. Leurs maisons étaient envahies et saccagées. 
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_ Le gouverneur put s'enfuir jusqu'à Cesena, mais son lieu- 
… tenant, un certain Scaglione, qui n'avait pas fait preuve du 


même esprit de conciliation, demeura sur la place massacré 
| Due. Le même jour, Remires, sentant tout le Montefeltro 


_ révolutionné autour de lui, levait le siège de San Leo, et, du 
Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, le duché acclamait le nom de 
son ancien seigneur. [l n'avait qu'à revenir. 

- Il revint, sans tarder plus qu'il ne fallait, pour prendre congé 
. de la Seigneurie Sérénissime. Celle-ci, jugeant cette fois que 
la restauration feltrienne avait les plus grandes chances de 
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succès, n’hésita pas à miser sur. son jeu. Elle lui avanca 
4 000 ducats et lui promit des troupes, si besoin était. Après 
avoir dépêché un courrier à Fregoso, pour l’engager à s’en aller 
mettre de l’ordre à Urbino, où il supposait bien qu'il y aurait 
des troubles, le proscrit remonta dans sa gondole et reprit la 
direction de la « terre ferme. » 

Le 27 août, il arrivait à San Leo: le lendemain, il repartait 
pour sa capitale, où le peuple entier soulevé par un même 
enthousiasme se précipitait à sa rencontre. Des essaims d’enfans 


accouraient, agitant des branches d'’olivier, chantant le «très 


heureux retour » du souverain ; arrivaient ensuite d'un pas 
tremblotant des vieillards qui pleuraient de joie, les hommes, 
les femmes, les mères avec leurs bébés, une foule de tout âge 
et de toute condition pêle-mêle. « Les pierres même semblaient 
exulter et bondir, » dit un témoin, sauf celles où les gamins 
étaient grimpés pour effacer consciencieusement, partout où 
elles avaient été peintes, les armes des Borgia. Guido recueil- 
lait, en ce moment, le fruit de toutes les peines que les Mon- 
tefeltro avaient prises pour leur petit peuple. C'était le retour 
du roi d’Yvetot. Deux vieillards de quatre-vingts ans que l’âge 
avait rendus presque aveugles, voulant être bien sûrs de sa 
présence, se faisaient conduire vers lui, criant : « Attendez, 
Seigneur, attendez, nous voulons vous toucher! » Un autre lui 
portait son fils et lui disait « des choses à faire pleurer les 
marbres les plus durs. » | 

De retour dans son palais, vidé de ses trésors par Borgia, 
mais plein d'amis, le duc vit défiler devant lui « toutes les 
dames de la ville et des environs, les plus nobles et les plus 
belles, précédées d'un tambourin, en signe d’allégresse. Même 
les dames du plus haut rang dansèrent dans la rue, » aux 
sons de cet instrument, qui fait mieux sans doute dans les 
hauts reliefs de Luca della Robbia qu'aux oreilles délicates. 
Pourtant ne le plaignons pas trop: ce qui dansait ce jour-là 
devant lui, c'étaient les figures mêmes qui devinrent divines 
après avoir été regardées par les yeux de Raphaël. 


Pendant tout cela, que devenait César? Le bruit de sa mort 


avait couru un peu prématurément. Il n’était pas mort, mais, 


dans l’opinion unanime, il était enterré. L'homme qui, avec les 


forces du Pape, ne contenait qu’à grand’peine la population 
d'Urbino et n'avait même pas pu réduire San Leo, ne semblait 
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plus redoutable, privé de l'appui pontifical. Sans doute on pen- 


. sait qu'il réagirait encore : il n’avait pas perdu tous ses parti- 


sans et le coup qui le frappait avait tant de fois été escompté 
qu'il avait dû prendre des mesures pour y parer. Et, en effet, 


-1len avait pris. Mais ces mesures supposaient qu’au moment 


du danger il serait en état d'agir : or, sa maladie survenant en 
même temps que la perte d'Alexandre VI l’en empêchait. — 
« J'avais tout prévu sauf cela, » dira-t-il plus tard, témoignant 
ainsi de peu d'esprit philosophique, car les prévisions de 
l’homme étant limitées et les combinaisons des choses infinies, 
il est vain de croire qu'on les a toutes prévues moins une, pour 
cette raison qu'une seule arrive de toutes celles qu'on n'avait 
pas prévues. 

La philosophie n 'était pas son fort : la décision, aussi, lui 
manqua, Malgré son énergie et la fidélité de quelques partisans 
qui sentaient, à l'idée de sa chute, leur tête vaciller sur leurs 
épaules, César ne parvenait pas à remonter le courant 


_ contraire des événemens. Il se perdait en efforts multiples et 


. contradictoires. Le 22 septembre, les cardinaux, secouant son 


0 


joug, nommaient un Pape qui n’était point deses amis : — «il 


sera juste l'opposé d'Alexandre VI, » disait Ghivizzano, — et, ce 


vieux Pape étant mort quelques jours après, la tiare échéait au 
cardinal Giuliano della Rovere, qui était depuis longtemps son 
ennemi. César, qui ne s’y était pas résolument opposé, qui 


ÿ avait même contribué au dernier moment, se jetait de lui- 
même dans la gueule du loup. 


Au contraire, pour Guidobaldo, c'était le retour le plus com- 
plet qu’il pût souhaiter de la fortune. Le nouveau Pontife était 


le beau-frère de sa sœur, l'oncle de son héritier et son protec- 


teur naturel. Aussi, ne fut-il pas très surpris, tandis que, pour 


expulser les derniers partisans des Borgia, il s'occupait au 
siège de Verrucchio, d'apprendre que le nouveau pape Jules II 


le mandait à Rome. L'affaire pressait, semble-t-il, et ne souf- 
frait pas de retard. Il partit aussitôt pour le Sud et, après s’être 

arrêté à Urbino, le temps de rendre grâce à Dieu et de voir son 
peuple, il s’'achemina, par la via Flaminia, vers la Ville Éter- 
. nelle. Il était en petit équipage, mais les pensées qui le précé- 


_ daient embellissaient l'horizon. Il refaisait, malade, épuisé, mais 


triomphant, la route que César avait faite un an et demi 
auparavant pour venir le chasser de ses États et lui tordre le 
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cou. Le 20 novembre, au soir, il arrivait à Ponte-Molle,au lieu 
même où Constantin avait défait Maxence. Cette terre d'Italie, 
toute chargée d'histoire, a des préfigurations pour toutes les 
péripéties, des présages pour tous les destins. Comme il se 
sentait recru de fatigue et mal vêtu, il ne se souciait pas de se 
montrer publiquement dans Rome. Il méditait de s’y faufiler, 
de nuit, lorsque des gens du Pape venus à sa rencontre 
l'arrêtèrent. Jules IT ne l’entendait pas de cette oreille. Une 
victime des Borgia revenant en triomphe, c'était un spectacle 
dont on ne pouvait priver les Romains. Il fallait faire une 
entrée solennelle. Mais l’acteur principal n’avait pas de cos- 
tumel.. Qu'à cela ne tienne! On lui apportait un pourpoint 
brodé d’or, et une mule harnachée de velours violet, avec bor- 
dure dorée de toute beauté, était mise à sa disposition. Pas de 


- cortège? Il aurait, pour l'accompagner, la Maison du Pape et . 


le capitaine de sa garde. Il dut céder à ces instances. 


Ce fut donc le lendemain, en plein jour et aux salves 


répétées de toute l'artillerie du fort Saint-Ange, que le duc 
d'Urbino fit son entrée dans la Ville Éternelle, mais chan- 
geante, où, deux mois avant, il eût été infailliblement pendu. 
Guidé par le maître des cérémonies, il se dirigea vers-la 


maison d'un certain Mario Merlini, où l’on avait accoutumé © 


d'héberger les hôtes de distinction qui n'avaient pas leurs 
appartemens au Palais. Mais c'était une fausse manœuvre. Le 
Pape, qui ne l'avait pas compris ainsi, l’attendait en personne, 
entouré de ses cardinaux au pied de l'escalier du Vatican. Ne le 
voyant pas venir, il se mit dans une de ces colères qui sont 
restées légendaires et l’envoya chercher. Il fallut que le malheu- 


reux voyageur, fourbu de tant d’honneurs, se remit en selle, 


la nuit tombée, aux torches, pour redescendre devant les 


degrés pontificaux, et recevoir, toute la nuit, les congratula: 


tions du Sacré Collège, car « quiconque, dit un chroniqueur, 


voulait être dans les bonnes grâces du Pape, faisait sa cour au 


duc. » | | 
Jules IT ne s’en tint pas là. Il était l’ami de Montefeltro et 


le vengeur de ses disgrâces, mais il ne l'avait pas fait venir 
uniquement pour le donner en spectacle et être désagréable 


aux Borgia. [l entendait bien en tirer mouture. L'ancien pros- 
crit, que Venise avait accueilli aux jours les plus sombres et 


qu’elle protégeait ouvertement depuis auelque temps, devenait 
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2 
une force. Non seulement il avait recouvré son duché, mais il 
…._ venait d'entrer au service de la République. Il tenait à sa 
a. | 
» 


_ disposition cent hommes d'armes, cent cinquante de cava- 
…_ lerie légère et lui fournissait immédiatement 2000 fantassins, 


_  —en échange de quoi, il pouvait compter sur sa protection 
_ contre toute agression éventuelle et sur 20 000 scudi de pension 
annuelle. | 
ï é ._ C'était une manière de condotta, dirigée tout de suite contre 
_ César, plus tard contre inconnu. Or, Jules IT, qui conservait 
| des vues sur les Romagnes, méditait déjà de « rogner les griffes 
‘2 du Lion de Saint-Marc. » [l ne voyait pas d’un très bon œil que 
no le frère de sa belle-sœur eût des obligations envers Venise. Les 
Ÿ 5 ducs d’'Urbino étant des vassaux nominaux du Saint-Siège, il 
4 s'efforça de lui faire comprendre que son premier devoir était 
4 de défendre les intérêts de l'Église. Guido, assez embarrassé 
. vis-à-vis de la République, s'en tirait par de belles phrases: 
_sa femme, qui était restée à Venise, s’en allait faire des com- 
D fnens au Doge et à la Seigneurie, et le Pape, qui bénissait 
… toutes les fleurs et les politesses de l'alliance, pourvu qu'il en 
… conservât les fruits, gardait Guido sous sa main. 
Tandis qu'il faisait ainsi sa cour au nouveau Pontife, ses 
amis lui apportèrent une étrange nouvelle. César, Borgia, qu’on 
avait interné au Vatican, dans l'appartement du cardinal 
> d'Amboise, lui demandait une audience. L'idée de voir cette 
_ pieuvre sanglante lui faisait horreur : 1l refusa. L'autre n'avait 
pas de vergogne, il réitéra sa demande sous forme de supplica- 
Ë 2 tion. Guido refusa encore. Il croyait en être débarrassé : point. 
Un jour qu'il se trouvait dans l’antecamera du Pape, sur une 
litière, souffrant d’un accès de goutte, un spectacle inoui 
_s'offrit à lui. César, lui-même, était là, dans la même pièce, 
entré on ne sait par où, César Borgia de France, duc de Romagne 
ee 5 et de Valentinois, prince d’Adria, de Piombino et de vingt 
autres lieux, la barrette à la main, à genoux, en suppliant. 
pi «Quand j'aurais de l’eau jusqu'à la gorge, avait-il dit autre- 
pe _ fois, je n’implorerais pas l'amitié de ceux qui ne sont pas mes 
144 alliés aujourd'hui. » Mais ce n'était qu'une gasconnade... Et 
k L ce fantôme se leva, s’approchait, Lu faisait un second salut 
| do s'était levé, stupéfait, et se taisait. Il voyait devant 
4 ui Thomme qui avait trahi sa confiance, qui lui avait ravi 
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son royaume, qui avait voulu lui ravir sa femme, son honneur, 
sa vie. Malgré toute son habitude du monde, il ne trouvait 
pas de sujet propre à leur fournir à tous deux un discours 
agréable. Peut-être revoyait-il, en cet instant, les longues 
routes qu'il avait dû faire, traqué, malade, pour échapper au 
lasso de ce chasseur obstiné, les escaliers de l'exil « si durs à 
gravir, » les portes et les visages fermés devant Iui, par 
crainte des représailles du vainqueur... En tout cas, la scène 
élait si nouvelle, si exemplaire des vicissitudes humaines, 
qu’elle frappa vivement les contemporains. On en trouve le 
témoignage ému dans une lettre écrite le lendemain et, cin- 
quante ans plus tard environ, une fresque fut peinte par Taddeo 
Zucchero, dans la villa de Guidobaldo II, à Sant’ Angelo in 
Vado, pour en perpétuer le souvenir. 

Enfin, la nature courtoise du duc prit le dessus. Il se décou- 
vrit, fit quelques pas vers son ennemi et, comme celui-ci était 
toujours prosterné, des deux mains il le releva. Puis il lui dit 
qu'il l’écoutait. Grave imprudence avec un si beau parleur! 
C'était un suppliant qui gémissait à terre: ce fut un orateur qui 
se releva. Il parla. Il commenca par jeter du lest : il avoua tout, 
il se repentit de tout. Puis il plaida sa jeunesse, son inexpé- 
rience, les perfides conseils, « l’impossibilité où se trouve 
celui qui est né avec une âme fière de résister aux séductions 
du pouvoir, » son père, enfin, qu'il renia froidement. Il mit 


tout sur le compte de « /a bestialitä di papa Alessandro. » 


Quant à sa façon de faire la politique et la guerre, c’est vrai, 
elle avait été impitoyable; mais il combattait des ennemis impi- 
toyables aussi. On ne pouvait les vaincre autrement. 

Ayant ainsi déblayé le terrain, il passa à son panégyrique. 
C'était toujours le même : il n'avait attaqué personne. Il 
n'avait fait que se défendre, — défendre l’Église contre ses 
ennemis... Lui, un TD Un du bien d’autrui!... Non, non, 


mais un. « récupérateur » des biens enleyés jadis au Saint-. 


Siège! Car, enfin, tous ces duchés, principautés, « vicariats » 
avaient fait partie, jadis, du domaine de l'Église. Les succes- 
seurs d'Alexandre VI étaient trop heureux qu'il eût fait ces 
conquêtes : ils n'avaient qu'à se baisser pour prendre ce qu'il 


avait apporté! Quant aux peuples, loin de les opprimer, il les 
libérait..… Tyranniser, lui, allons donc! Au contraire, anéantir 


les lyrans : tel avait été le but de sa vie. Et, en effet, là où il 
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avait régné, les discordes avaient cessé, les exactions aussi, les 
crimes étaient punis, les peuples respiraient à l’aise : c'était 
l'âge d’or... Il termina en jurant de réparer, autant qu'il était 
possible, le mal qu'il avait fait. Les biens volés, il les rendrait. 
Qu'oh lui donnât un peu de temps seulement... Il allait rendre 


» à Guido notamment la Bibliothèque d’Urbino et tous les 
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meubles, sauf les tapisseries de la Guerre de Troie, — il en 
avait fait présent au cardinal de Rouen, auquel il ne serait pas 
délicat de les redemander, — et quelques babioles restées en 
Romagne, à Forli. Enfin, pour conclure, il se mettait à la dis- 
crétion de son ennemi: | 

Il plaida bien, il plaida longtemps. Guido était un valétudi- 
naire, affaibli par la souffrance. C'était un sentimental, attendri 
par l'excès d'humiliation où il voyait le plus intraitable des 
princes, celui qui avait dit : Auf Cæsar saut nihil! C'était un 
lettré, ébloui par le feu de cette improvisation, — sans doute 
longuement méditée. Sa lassitude fut plus grande que son 


: ressentiment. Il semble, aussi, par tous les traits de son ironie 


_ bienveillante, qu'il fût trop en avance sur son temps, trop 
 dépouillé de la barbarie médiévale PAU goûter dans toute son 
âpre saveur 


Che bello onor s'acquista in far vendetta. 


Il dédaigna ce plaisir. Il embrassa le suppliant, lui promit 
-d'intercéder, ou du moins de ne pas le charger, auprès de 
Jules IL et le renvoya absous. La faconde et l’assurance des 
Borgia avaient, une fois encore, triomphé. 

On a souvent tracé le portrait de César Borgia et, ici même, 


il en a paru un qu’on peut considérer comme achevé (1). Il est 


un trait, cependant, sur lequel on a peu insisté d'ordinaire et 
. qui paraît essentiel : c’est son extraordinaire faculté de simu- 
 Jation ou de crédibilité, quelque chose qui le hausse, ou le 
rabaisse, au niveau de Cagliostro et de Casanova, ou encore de 
ces femmes célèbres, en France, depuis M°° de la Motte jusqu’à 
nos jours, pour les dupes qu'elles firent de juges, de princes 
ou d'hommes d’État. Qu’'après avoir trompé Astorre Manfredi, 
César ait pu tromper Guidobaldo, Varano et tant d’autres, c’est 


a Charles Benoist, César Borgia, 1. La Préparation du chef-d'œuvre. (Revue du 
de novembre 1906.) Il. L'Original du Prince. (Revue du 15 décembre 1906). 
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déjà surprenant; qu'après Guidobaldo et Varano, il ait pu 
tromper Vitellozzo et les Orsini, c’est tout à fait étrange; mais 
qu'après l’assassinat de Vitellozzo même et des confédérés, il ait 
pu séduire, une seconde fois, quelques-uns des chefs du parti 
Orsini et Guido lui-même dans cette dernière rencontre, cela 
passe les bornes du possible rationnel, et nous n’y pourrions 
croire, si les documens authentiques de la première heure et 
le consentement unanime des contemporains n'étaient À pour 
l'attester. | 

On ne peut l'expliquer que par la possession d’un fluide 
magnétiseur fait d’éloquence, d’enjouement et de grâce, qui 
enlève à l'adversaire ou interlocuteur une partie de ses moyens 
de contrôle et de son sens critique. Et l’on est d'autant plus 
fondé à le croire que ses maléfices n’opèrent pas de loin. 
Malgré tous les amis ou ambassadeurs qu'il entretient auprès 
des grands, il n'arrive pas à les persuader, s’il ne peut plaider 
lui-même, en personne. La partie est presque perdue pour lui 
auprès du roi de France, à Milan, ou du moins bien compro- 
mise : quand il paraît, il sauve tout. Les confédérés de la 
Magione, loin de lui, voient clair dans son jeu : à mesure qu'il 
peut les approcher, un à un, il leur brouille la vue. Les Floren- 
tins auxquels il ne peut parler directement ne tombent pas dans 
ses filets. Machiavel seul, étant sous son regard, est sous son. 
charme; aussi conseille-t-il à ses concitoyens de lui céder. 
Ceux-ci sont probablement très inférieurs, en génie politique, 
à leur « secrétaire. » Mais étant hors de la portée de César, ils 
sont hors de son rayon fascinateur. Ils ne font rien de ce qu'il | 
veut et font bien. 

Toutefois, il y avait autre chose que de 7 suggestion hypno- 
tique dans l’emprise de César sur ses ennemis : il y avait 
un solide système politique. En disant qu'il poursuivait la 
grandeur de fl Église, le Valentinois mentait sur ses intentions 
véritables, mais disait la vérité quant au fait. C'est pourquoi 
Alexandre VI mort, sa fortune ne croula pas tout d’un coup, 
. ni même aussi vite qu'on aurait pu le croire. En travaillant 
pour soi, il avait aussi travaillé, momentanément tout au 
moins, pour la papauté, et le Pape nouveau, si différent fût-il 
de l’ancien et si ennemi, ne poussait pas la contradiction jusqu’à : 


vouloir perdre ce que l’autre avait gagné. Peut-être même que 


les moyens employés pour la conquête des Romagnes commen: 
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çaient à lui paraître moins détestables depuis qu’il en était 
le bénéficiaire, — être propriétaire ou ne l'être pas, créant 
une optique fort différente de la propriété. [1 s'agissait donc, 
pour Jules IT, de sauvegarder l'œuvre, touten châtiant l'ouvrier. 
Or, l'ouvrier tenait encore à l’œuvre, par mille fils qu’il avait 
eu grand soin de solidement ourdir. Des gens à lui dévoués 
occupaient encore les forteresses de Forli et de Cesena et ne les 
voulaient point rendre. Il est vrai qu'ils né pouvaient point non 
plus indéfiniment les garder et défendre contre tout le monde, 
et qu’il les leur faudrait, un jour ou l’autre, rendre à quelqu'un. 
Mais ils pouvaient, tout aussi bien, les rendre aux ennemis du 


Saint-Siège qu'au Saint-Siège lui-même. Tel était le nœud de 
. l'affaire. Pour empêcher cette mésaventure, il fallait négocier 
LL” eux, et César, seul, le pouvait. Il fallait donc ménager César. 


Jules II le ménageait un peu comme Île chat ménage la 
souris : il le laissait prendre un peu de champ, aller jusqu’à 
Poche par exemple, puis le rattrapait d'un coup de griffe. Ce 
manège dura plusieurs mois au bout desquels, César, ayant 
définitivement enjoint à ses lieutenans de se rendre, fut défi- 
nitivement perdu. On le laissa, cette fois, s’en aller jusqu’à 


Naples où il tomba dans les filets de Gonzalve de Cordoue et 


ne reparut plus sur la scène. Il allait jouer les seconds rôles, 
et même moins encore, en Espagne, Jusqu'à ce qu’une mort 


._… obscure achevât le « rien » qu’il s'était donné comme alter- 
_ native à la destinée de César. La pieuse sorcière de Mantoue 
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avait vu plus juste que le profond Machiavel : Borgia avait 
« passé comme un feu de paille. » 
Comment ce feu a-t-il pu durer assez longtemps pour 


 embraser toute l'Italie, et faut-il invoquer une déchéance 
morale particulière à ce pays ou à cette époque, pour expliquer 


qu'un Borgia pût y régner sans soulever une réprobation 
unanime? Telle est la question qui se pose naturellement à 
… J'esprit, quand on considère la carrière du Valentinoïis. Mais 


: elle. repose, elle-même, sur un postulat très contestable, ou 


pour mieux dire, tout à fait faux. Car l'Italie n’a point acclamé, 


ni approuvé, ni même tacitement excusé les Borgia : elle 
_ Jes a subis. Elle les a subis, parce qu'ils étaient les plus forts, 


et ils étaient les plus forts, parce qu'ils étaient soutenus par 


l'Étranger. Voilà ce qu’on trouve, lorsqu'on va « à la réalité 


effective des choses, » comme Borgia, lui-même, y allait. Il 
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n'est donc nullement nécessaire de supposer une immoralité, 


ou une amoralité, particulières au xvi° siècle, pour expliquer 


ses foudroyans succès. Ils ne sauraient. s'expliquer autrement, 


mais ils s’expliquent le plus naturellement du monde, par. 


l'appui de la puissance extérieure la plus redoutée à ce 
moment : la France. Avant que la France le soutienne, il 
monte lentement; quand elle l’abandonne, il descend; quand 
elle le combat, il tombe. Et le signe qu'il ne peut se passer 
de l'appui de l’Étranger, c'est qu’il lui sacrifie, par force et 
à contre-cœur, ses ambitions, ses rancunes, ses haines. Contre 


les Florentins, il va se déchaïîner : un mot du roi de France 


l’enchaine et il ne bouge plus. Des Bentivoglio de Bologne, il 


va faire ce qu'il a fait des autres petits souverains dont il 


convoite le patrimoine : le roi de France leur assurant sa 
protection, — du moins à leurs personnes, — il respecte leurs 
personnes et négocie. Il livre très volontiers une partie de 
l'Italie aux Français pour en avoir une autre. Sa prétention, 
ou la prétention d'Alexandre VI, de « faire l'Italie toute d’un 
seul morceau » ne doit s'entendre que de la partie de l'Italie 
comprise entre le Napolitain et la Toscane, c’est-à-dire si l’on 
excepte de ce projet d’ « unité italienne » Milan, Venise, Flo- 
rence et Naples, ce qu'il y avait de plus riche et de plus actif 
dans la péninsule. César ne fait donc pas de bien grands rêves : 
il espère se fabriquer un royaume de pièces et de morceaux, 


qui s’appuiera sur l'Etranger. Contre ses rivaux ou voisins, en . 


Italie, 1l brandit toujours la menace extérieure : « Le Roi de 
France est avec moi... le Roi de France va venir... Chaumont 
arrive avec 400 lances... Le Roi m'envoie ses Gascons... » Voilà 
son grand argument et qui suffit à tout. Avant tous ses titres 
italiens, 1l fait passer son duché de Valentinois. Bien mieux, 
au lieu de se parer de sa nationalité, il la rejette. Il signe PAL 
Borgia de France. Il est l'homme de l'Étranger. 

L’imputation de complicité, si l’on en décharge l'Italie, on 
ne doit pas, pour cela, en charger la France. Si les Français, 


pendant un temps, soutinrent César, c'est qu'ils ne le connais- 


saient pas. Éblouis par sa faconde et par ses manières à la 
fois gracieuses et hautaines, endoctrinés par lui, à la nr 


même de France, avant leur arrivée en Italie, ils furent 


longtemps victimes d’un effet d'optique, difficilement évitable, 
à cette époque, lorsqu'on voulait juger les choses de. trop 
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loin. Lorsqu'ils le connurent mieux, ils le condamnèrent 
aussi. Louis XII parle, quelque part, de la grant ingratitude et 
mescognoissance de « son cousin » Domp-César de Borgia et des 

« mauvais tours » qu'il lui a faits. Jamais mieux qu'en cette 
occurrence ne fut démontré le malheur, pour un pays, de faire 
juger ses différends par l'Étranger, même si l’Étranger est 
honnête. Louis XII était HOnnÈtes mais 1l venait de loin et, au 
milieu de toutes les criailleries Haies il ne distinguait point 
clairement la voix de la vérité. Et puis, il n'était pas et ne 
pouvait être impartial, venant en Italie non pour juger, mais 
pour être partie prenante. C’est bien ce sur quoi comptait 
_ César, tout à fait indifférent au sort de ce pays, pourvu qu'il 

s’y taillât un royaume. 

Ainsi, même si l’on invoque la maxime LEE du réalisme 


-… politique: « La fin justifie les moyens, » on le condamne. L’his- 


toire pardonne au pionnier tombé en route, quand la route où 
ilest tombé a servi depuis à la marche de l'humanité. Quels que 
soient ses échecs et quels que soient ses « moyens, » un précurt- 
. seurest absous. Mais Borgia n’aété le précurseur de rien. Pas une 
idée nationale n’a hanté le cerveau de cet Espagnol, régnant 
sur des Italiens, par l’épée des Français. Pas une idée d’art non 
plus, — et c'est ce qui, pour nous, le perd. Ces tyrans du xv° et 
du xvi° siècle ne se sauvent que par là. On pardonne beaucoup 
à Ludovic le More, presque aussi peu « national » que Borgia, 
_ parce qu'il a fait au monde un legs de beauté. Bien d’autres sc 
présentent devant la postérité, c'est-à-dire devant chaque géné- 
ration nouvelle qui naît, comme les rois mages devant l'Enfant 
Jésus : ils tiennent des trésors à'la main et semblent lui dire 
« Grâce à moi, tu verras quelques belles choses de plus dans le 
monde où tu vas passer et souffrir. » Mais de Borgia les mains 
sont vides et toutes dégouttantes de sang. Le lacet qui étrangle, le 


* couteau qui égorge, le masque qui cache, la plume qui ment : 


— voilà sa contribution au Musée de l’histoire. Il intéresse 
comme un joueur, mais seulement comme un joueur : on suit 
| sa partie, sa veine ou sa déveine, on admire son impassibilité 
- en face de l’heur ou du malheur des cartes, mais, une fois les 
chandelles consumées et quand il fait « Charlemagne, » on 
»s’aperçoit qu’il a perdu son temps et qu'il ne laisse rien à la 
« cagnotte » de l'humanité. 
Pourtant, il a trouvé, dans les temps modernes, des apolo- 
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gistes, ou du moins des « analystes, » qui en ont appelé du 
verdict sommaire et absolu des moralistes au diagnostic plus 
complexe et plus relatif des historiens. Ils ont platié trois 


choses : d’abord, que sa morale ou son « immorale » était celle. 
de son temps, que tout le monde faisait les mêmes crimes que 


lui et que sa seule originalité fut de les faire mieux ; ensuite, 
que les {yrans qu'il déposséda ne valaient pas mieux que lui 
et opprimaient les pays où il paraissait en libérateur; enfin, 


qu’il travailla non dans un dessein personnel, mais pour une 
idée : la grandeur de l'Eglise, puisque les territoires FIRE 


par lui au Saïñnt- Siège lui sont restés. 
Il ya du vrai dans tout cela, mais rien de tout cela n’est 
tout à fait vrai. Le mouvement de réprobation contre les 


Borgia n’a pas attendu les temps modernes pour se mani- 


fester : témoin Savonarole. On a fort bien su, du vivant même 
d'Alexandre VI et de César, tant dans les protestations auprès 
du roi de France que dans les lettres privées, marquer en 


quoi les crimes de cette famille dépassaient la commune mesure. 
Et, en effet, ni dans la première dynastie des Médicis, ni. 


chez les Montefeltro, ni chez les Gonzague, on ne trouverait 
rien de semblable; et les multiples crimes attribués à Ludovic 
le More restent encore à prouver. L’horreur qu ’éprouvaient ses 
contemporains pour le Valentinois n’est pas douteuse. Gui- 
chardin, qui écrivait peu après et était âgé déjà d’une vingtaine 
d'années lors de ces événemens, le dit : « Lorsque le Roi de 
France arriva à Milan, il fut sollicité de tourner ses armes contre 


les Borgia : c'était le plus grand désir de toute l'Italie. » La 


terreur qui saisit la famille d'Este en apprenant les fiançailles 
d'Alphonse avec Lucrèce Borgia, la longue répulsion du fiancé 


lui-même, les enquêtes et les correspondances qui eurent lieu 
à ce sujet n'étaient point habituels aux mariages princiers de 


cette époque. Les légendes qui circulèrent dans le peuple de 


Rome à la mort d'Alexandre, par exemple le dialogue imaginé 


entre le Pape et le Diable venu pour lui réclamer livraison de 


son âme, n'accompagnaient point, on peut le croire, la fin de 


tous les Pontifes, même en ce siècle calamiteux. À cet égard, 


A 


la lettre du marquis Gonzague à sa femmé, écrite le 22. vhs 


tembre 1503, c'est-à-dire un mois seulement après la catas-. 
trophe, est très significative : ce n 'est point l'expression d’une 


haine personnelle, c'est l'écho de tout un peuple crédule et 
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_indigné. Elle montre l'Italie stupéfaite, épouvantée à un spec- 


tacle qu'elle n'avait Jamais encore contemplé. 

Gette indignation, il est vrai, se sent peu chez les historiens. 
Ils gardent une belle impassibilité qui, chez Machiavel, va 
quelquefois jusqu'à une manière d'admiration. Mais les histo- 
riens ne sont pas toute l’histoire, encore moins toute l’opinion 
publique, et moins que jamais si ce sont des diplomates. Une 
histoire écrite par Talleyrand serait précieuse: quant à refléter 


l'opinion du peuple français, c’est autre chose. Mieux valent, 


pour cela, les témoignages immédiats, les lettres privées, nom- 
breuses à cette époque et d’une incontestable authenticité. Les 
historiens racontent les événemens avec exactitude, — du 


moins nous le supposons ; — mais l'impression que ces événe- 


mens produisent sur les âmes, |’ « incidence » du fait sur la 
mentalité contemporaine, c’est bien plutôt par les lettresintimes 
que nous les pouvons conjecturer. Or, il est difficile, quand on 
lit les correspondances échangées à cette époque, de croire 
_que les Borgia aient paru des êtres admirables à leurs contem- 
‘porains. ‘ 

Ce qui est vrai, c’est que plusieurs des petits tyrans dépos- 
sédés par César ne valaient pas mieux que lui et que les moyens 
employés par eux, pour se maintenir dans leur tyrannie, 
n'étaient guère différens de ceux qu'il employa pour les en 
chasser. Plusieurs, mais pas tous et, par exemple, pas Guido- 
baldo. Ce qui est vrai, aussi, et ce qui explique, en partie, le 


succès rapide et facile de ses déprédations, c’est le peu d’atta- 


chement dés populations conquises pour leurs anciens maitres 
et parfois même l'horreur qu'elles en avaient : — à ce point 
que, çà et là, linvasion leur fit l'effet d’une délivrance. Mais 
point partout et notamment pas à Urbino. César l’a prétendu, 
mais un mensonge de plus ou de moins ne lui coûtait guère et 
toute l’histoire de ce duché, avant, pendant et après son OCCU- 
pation, dément cette vaine parole. Il est vrai, enfin, que ses 


conquêtes n'ont pas, toutes, été éphémères et que plusieurs 


sont venues grossir le patrimoine de saint Pierre. Mais, préci- 
sément, l'État d'Urbino n’est pas demeuré à l'Église et, s’il y est 
revenu enfin, c’est cent vingt-huit ans plus tard, par l’extinc- 
tion de la famille régnante et au grand regret de ses habitans, 
comme l'avait bien prévu Montaigne quand il y passa et qu'il 
voulut en visiter la « bele Librairie. » 


J 


148 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi, se trouve-t-il, à l'examen attentif des réalités, que. 


Borgia ne fut point du tout un libérateur des peuples opprimés 
et qu'il ne lui a pas suffi de le prétendre pour tirer avantage 
de ce rôle. La violation d’un État neutre et indépendant, et 
qui tenait à son indépendance, marque nettement la limite 
de ce que pouvait, en Italie, le plus grand aventurier du 


xvi® siècle. Le rocher des Montefeltro fut la pierre d’achoppe- 


ment où vint se briser la fortune de César. Les peuples, en effet, 


n’ont pas attendu que fût proclamé leur droit de disposer d’eux- 


mêmes pour le prendre, quand ils l’ont pu. Même lorsqu'il 


s'agit du peuple le moins libre du monde, c'est tout autre 


chose de l'avoir pour ou contre soi, quand on entreprend sa 
conquête, de marcher au milieu de son hostilité, ou de sa 
complicité, ou tout au moins de son indifférence. Même dans 
la victoire, son hostilité est dangereuse; elle est mortelle dans la 
défaite ou seulement dans l’indécision. En fait, les populations 
tyrannisées avant les Borgia sont restées à l’Église, ou ne sont 
pas demeurées à leurs anciens maîtres : le petit peuple d'Urbino, 


gouverné par les Montefeltro d'une façon que nous appelle 


rions aujourd’hui .« libérale, » a chassé l’usurpateur et est 
revenu à ses anciens chefs. Telle est la morale, — et il se 
trouve qu'elle est morale en effet, — de cette tragi-comédie. 

« Comédie, » — nous pouvons l'appeler ainsi, après 400 ans 
écoulés, puisque les victimes de ce drame, quatre mois seule- 
ment après sa fin, l'envisageaient avec ce détachement philoso- 
phique. La première chose que fit la duchesse, Élisabetta Gon- 
zague, pour se divertir, durant le carnaval qui suivit sa restau- 


ration à Urbino, fut de faire mettre sur la scène les tristes : 


événemens où son mari et elle avaient failli laisser leurs têtes. 

« Le 19 février 1504, dit un chroniqueur, le jour de lundi, 
on fit, le soir, dans la salle du Seigneur Duc, la Comédie du 
duc de Valentinois et du Pape Alexandre VI, quand ils firent 
le projet d'anéantir l’État d’Urbino, quand ils envoyèrent 


M"°° Lucrèce à Ferrare, quand ils invitèrent la duchesse 


(d'Urbino) aux noces, quand ils vinrent pour prèndre l’État, 
quand le duc d'Urbino revint pour la première fois et puis 


repartit, quand ils égorgèrent Vitellozzo et les autres seigneurs | 
et quand le pape ne VI mourut et le duc d'Urbino | 


revint dans son État. 


C'est une idée da Hatiéaneu NUE concevons mal 
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Louis XVIII, malgré le goût qu’il avait des choses de l’esprit 
et son profond scepticisme, faisant RADIO aux Tuileries, 
sa fuite aux Cent-Jours. Il est vrai qu’on l’a représentée en 
peinture, mais, s’il faut en croire les témoignages du temps, 1l 
ne le trouvait point plaisant du tout. Quel plaisir la duchesse 
d'Urbino et ses amis pouvaient-ils prendre à remuer ces sou- 
venirs tout récens, où il y avait tant de larmes et de cendres ? 
Mais l'Italien adore à ce point les spectacles qu’il aime mieux 
sen faire de ses propres malheurs que de n’en pas avoir du 
tout. Et puis, peut-être que li image sensible des angoisses qu'on 
pouvait croire à Jamais conjurées relevait-elle, d’une savou- 
reuse épice, la douceur des jours sans histoire qui allaient 
désormais couler. 
Il est rare que Les jours heureux soient aussi féconds en 
impressions et laissent une mémoire aussi longue que les 
malheurs. C'est pourtant ce qui arriva, cette fois. La vie 
d'avant la tempête reprit dans le palais d'Urbino, la vie du 
Cortegiano, telle que Castiglione l’a peinte : vie de danses, de 
musique, de chasses, de tournois, de lectures et de discussions 
passionnées. Humanistes, poètes, gens d'église, chevaliers qui 
avaient laissé, là, leur armure ; diplomates qui avaient quitté 
leurs postes diplomatiques ; statuaires au repos entre deux chefs- 
d'œuvre ; maîtres d'armes, princes dépossédés, bouffons, vir- 
 tuoses accouraient à tire-d’aile vers l’altier palais bâti par Lau- 
rana. Sonnets, canzont, rime, retentissaient sous les hautes 
voûtes, alternant avec les cliquetis d'armes et les soupirs du 
luth et du gravicembalo. On disait du Pétrarque, on chantait du 
Josquin de Près, on dansait des basses espagnoles. On discutait 
surtout, librement, subtilement, passionnément, en utilisant 
pour cela tout le trésor des connaissances accumulées depuis 
l'antiquité. C’étaient les Essais de Montaigne avant Montaigne 
esquissés par des hommes qui avaient vécu les heures tragiques 
dont il n’a fait que lire des récits. Les problèmes les plus 
divers de la philosophie, de la littérature et de la vie courante y 
étaient abordés, mais le sujet demeurait toujours l'Homme, 
sa formation intellectuellè et morale, sa perfection immédiate, 
son coefficient dans la société : — la philosophie étant avant 
tout pour cette élite mondaine si menacée par les révolutions 
et pressée de vivre, une méditation non sur les ue dernières, 
ni sur ses origines, mais sur la vie. 
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Jamais, il est vrai, on n’a joui plus franchement de l'heure 
présente qu’à cette époque. L'avenir ne hantait guère les ima- 
ginations, le passé était rejeté bien loin dans les mémoires : 
parfois une furtive allusion y était faite, comme il arrive que 
dans un beau visage on découvre une ride, mais elle s’effaçait 
aussitôt dans un éclat de rire d'Emilia Pia. Les visions tra- 


giques ou désolées de la route, de la fuile, de l'exil, s’oubliaient 


devant les merveilles de Laurana, de Juste de Gand, de Paolo 
Uccello, de Melozzo da Forli et les précieux manuscrits, enfin 
récupérés. Les Amours couraient sur les cheminées et les 
linteaux des portes, les plantes décoratives croissaient le long 


des chambranles, les symboles pittoresques planaient aux pla- 


fonds. On ne se bornait pas à jouir des visions fixées par les 
vieux Maîtres : on en provoquait de nouvelles chez les jeunes 
arüstes du cru. Il y en avait un, notamment, qui ne laissait 
pas de montrer quelques dispositions pour la peinture : c'était 
le fils d’un peintre attitré des Montefeltro. On lui faisait, déjà, 
quelques commandes; on lui donnait des lettres de recom- 
mandation au loin : « Le porteur de ceci sera Raphaël, peintre 
d'Urbino, qui, ayant un beau génie pour sa profession, a 
résolu de demeurer quelque temps à Florence pour y étudier, » 
écrivait au Gonfalonier de Justice, à Florence, la sœur de Gui- 
dobaldo, la « préfétesse de Rome, » qui se trouvait à Urbino 
le 1% octobre 1504. 

Quand nous sommes au Louvre, au Salon carré, devant le 
petit Saint-Michel de Raphaël, peint sur le revers d’un damier 


A 


ou son petit Saint-Georges, si gauches à ne voir que les. 


figures secondaires et les accessoires, si gracieux et si florissans 


de jeunesse, si nous considérons les figures principales, souve- 


nons-nous que c'est au pauvre Guidobaldo que nous les devons. 
Ces premiers balbutiemens du génie sont touchans de mala- 
dresse, d'application, de vie. Regardons, par exemple, le petit. 
Saint-Georges : un chien difforme aboïe après un cavalier qui 
passe et qui semble venir tout droit d’une pendule Louis- 
Philippe, car il est coiffé d'un casque à plumes que ne désa- 
voueraient pas les chevaliers romant?ques dressés dans la Cour 
d'honneur de Versailles. Le paysage est doux et tranquille; les 
arbres montent dans le ciel comme des fusées de verdure; le 
sol est jonché des débris d’un gigantesque mirliton. Le cheval, 


tout en poitrail, presque aussi monstrueux que le chien, fait ce. 
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quil peut pour paraître fougueux et n’avance pas. Au loin, une 
sorte de Maritorne court lourdement dans la colline. Or ce 
cavalier est un Saint : une timide auréole entoure son casque; 


? 


ce chien est un dragon, qui s'efforce à paraître redoutable: ce 


- mirliton est une lance brisée dans son corps, et cette femme 


est la Fille du Roi. On croit à une gageure, mais que l’on s’at- 
tache au cavalier : ce jouvenceau bien planté sur ses étriers, 


. plein de candeur, de force et d’agilité, préfigure déjà l’huma- 


nité supérieurement belle et le geste harmonieusement vrai 
que peindra Raphaël, quand il ne figurera plus ni les bêtes, ni 
lés monstres. Entre la nature inférieure et le surnaturel, 


_ c'est, déjà, un maître. Voilà vraisemblablement les premières 


œuvres que Guido fit exécuter en rentrant dans ses États. Non 


_ seulement, il les a commandées, mais il les a, sans doute, 


inspirées. La bête malfaisante frappée par le Saint, dans les 
deux compositions, le Saint lui-même triomphant de la violence 


_ et du vice, c’est, — transposée dans un monde idéal, où tout 


 s’ennoblit et s’épure, — l’histoire même que nous venons de 


raconter. 

: Pauvre Saint Georges à la vérité et fort médiocre Saint 
Michel, que le pâle et valétudinaire héros de cette histoire ! Un 
Saint Michel vite guetté par la goutte et perclus dès sa matu- 


rité, après quelques années seulement de sportive jeunesse, un 


Saint Georges qui ne triomphe que tardivement et après avoir 


fui deux fois devant le Dragon ! Une âme bien trempée, cepen- 


dant, et qui laissa chez les Vénitiens, s’il faut en croire Pietro 
Bembo, « la haute réputation d’un esprit au-dessus de l’huma- 
nité, d’un savoir admirable et d’une discrétion singulière, » 
mais trahie par ses organes et constamment embarrassée de sa 
guenille mortelle : tel fut Guidobaldo de Montefeltro, duc 
d'Urbino. | 

Ainsi, peu à peu, les traits de son portrait du Pitti 
s'expliquent et expliquent sa vie. La souffrance physique y est 
empreinte, la mélancolie y répand son voile, la fermeté le 
soutient. Enfant venu trop tard, d’un père trop vieux, d’une 
mère trop jeune, réclamé, arraché à la condescendance divine 
par d’indiscrètes prières, on sent qu'il paya toute sa vie Ia 
rançon de la joie donnée aux siens par son apparition dans le 
fnonde. Sa mère avait offert sa vie en échange d’un fils et le 


_ Ciel avait accepté le troc : elle était morte en Jui donnant le 
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jour. Au physique, ce fils c'était elle, c'était Battista Sforza & 
la longue figure pâle et anguleuse de Guido, du Palais Pitti, est 
bien la transposition masculine du profil de la Battista Sforza 
des Uffizi, par Piero della Francesca et de son buste au Bar- 
gello. Au moral, c'était son père, le grand condottière et le 
parfait honnête homme du xv° siècle, mais son père vieilli, 
affaibli, tout aussi sage, mais la sagesse sans la force, aux 
époques troublées, c’est une boussole sans rames, ni voiles. Du 
moins, cette égalité d'âme, si elle ne lui suffit pas pour diriger 
les événemens, lui permit de faire paraître, dans leur bour- 
rasque tragique, cette impassibilité qui présage le calme, cette 
prévoyance qui rassure les esprits, cette courtoisie qui rallie les 
cœurs. 

Sage, impassible et courtois, il se montra dans la maladie, 
comme dans la mauvaise fortune, et devant la mort, jusqu'au 
bout. Quand son heure sonna, ce fut une heure d'avril 1508, à 
 Fossombrone, il s'effaça discrètement, comme une ombre passe. 
fl finit en vrai Prince de la Renaissance ; non pas dans l’oubli 
des commandemens de l’Église chrétienne, mais avec une 
sorte de sérénité tout humaine qui, par delà les siècles de ter- 
reur et de ferveur, renouait la tradition des philosophes de 
l'Antiquité. Il réconforta sa femme, se confessa à son chape- 


lain, instruisit de ses devoirs son successeur, puis, voyant à son: 


chevet, deux humanistes fameux, Castiglione et Fregoso, il leur 
fit cette dernière politesse de mourir en murmurant des vers 
de Virgile, et de parer des noms de Cocyte et de Styx, les 
ombres froides où il se sentait descendre et engloutir. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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\£ | Que valait-il moralement, ce fils de Nicolas Ie qui succé- 
A dait à son père sous le nom d'Alexandre II et à qui incombait 
la lourde tâche de réparer les malheurs que le régime auto- 


_.  cratique poussé à l'excès avait attirés sur la Russie et sur la 
… dynastie impériale? Né en 1818, il venait d'atteindre sa 
» trente-septième année. Tous ceux qui l'avaient approché Île 

tenaient en haute estime pour sa droiture, sa loyauté, sa fidélité 

à ses amis et à ses engagemens et pour ses qualités d'esprit et 
à de cœur. Élevé militairement par le général Kaveline, « homme 
F d'honneur, mais de mérite médiocre, » à qui son père l'avait 
| confié lorsque les soins féminins ne lui furent plus nécessaires, 
il devait à son précepteur le poète Jouwoffsky, comme sa sœur 
la princesse Marie, plus tard duchesse de Leuchtenberg, qui 
recevait les lecons du mème maitre, la vaste anstruction qu'il 
possédait et la connaissance de toutes les langues de l'Europe. 
En 1828 et 1839, il voyage en Allemagne et en Italie en com- 
pagnie du prince de Liéven, qui lui a été donné pour Mentor. 


(1) Voir la Revue du 15 février et du 15 mars. 
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Par sa modestie, son affabilité, sa tournure, il plait partout où 
il passe. À Vienne, à Berlin, à Munich, à Stuttgard, à Dresde, 
les familles bn apiee dans lesquelles il a été reçu gardent de 
Jui le plus flatteur et le plus sympathique souvenir. 

A la cour de Hesse-Darmstadt, parmi les filles du grand-duc 
Louis IL, il en distingue une qui le charme dès leur première 
rencontre et sur laquelle il produit le mème effet. La princesse 
Sophie vient d’avoir quinze ans; ellé est sérieuse, calme « avec. 
une physionomie de réflexion et de jugement » qui séduit et 
attire d'autant plus Alexandre qu’elle contraste avec les habi- 
tudes et les manières de la famille impériale « où tout est mou: 
vement, expansion, manifestations extérieures. » En 1841, après 
qu'elle s’est convertie à la religiof orthodoxe, il l'épouse; elle 
s’appellera désormais Marie Alexandrowna. 1 

De 1843 à 1855, date de l’avènement d'Alexandre I, cinq 
naissances viennent embellir ce foyer exemplaire en y introdui- 
sant Nicolas, grand-duc héritier, qui mourra avant de régner, 
Alexandre à qui ce trépas prématuré donnera la couronne, puis 
Wladimir, Alexis et Marie et enfin, lorsque le père est empe- 
reur, Serge et Paul. Cesarewna ou impératrice, Marie Alexan- 
drowna, durant ces années de maternité, a concentré sa vie au 
chevet de ces berceaux, évitant de faire parler d'elle, ne vivant 
que pour son mari et pour ses enfans. Quant à lui, envisägeant 
et pratiquant sans relâche les grands devoirs qui lui incombent. 
en sa qualité d’héritier de l'Empire, il les voit bientôt s’aug- 
menter par la confiance que, dès qu'il est marié, lui témoigne 
l'Empereur. Cette confiance ira sans cesse en s’augmentant. 
Loin de tenir son fils éloigné des affaires, Nicolas 1® ne lui 
cache rien; à la veille d’un voyage, recevant un ambassadeur, il 
s'excuse de ne pouvoir prolonger l’audience. « Je suis bien 
occupé, dit-il, il faut que je mette de l’ordre dans mes papiers, 
que je les enferme, car pendant mon absence, mon fils sera 
également loin de Saint-Pétersbourg et je n’ai confiance absolue 
qu'en lui. Je veux qu’il sache tout comme moi, qu'il partage 
mes travaux et soit toujours en état de me succéder. » Ce lan- 
gage caractérise les relations du fils avec son père; elles sont 
aussi affectueuses que confiantes. | 

Nous en trouvons une autre preuve dans les fonctions dont 
le prince héritier est investi; il est successivement appelé à 
diriger les établissemens militaires de la Russie, à commander 
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‘2 _ la garde impériale et le corps des grenadiers. Dans ce rôle, et 
quoique intraitable sur les questions de discipline, il se fait 
chérir des soldats par son esprit de justice et par sa bonté. 
Chargé parfois de missions importantes, il s'y distingue par 
 l'habileté avec laquelle il les accomplit. C'est ainsi qu’une 
_ émeute d’étudians ayant éclaté à Helsingfors, en Finlande, à 
propos d'une chaire d'enseignement qu’ils demandaient et 
quon leur a refusée, il y est énvoyé avec de pleins pouvoirs 
= pour rétablir l’ordre : « Tu exileras en Sibérie les principaux 
me, coupables, » lui a dit son père. Mais, avant d'en arriver là, 
…. :  l’envoyé prêche aux émeutiers la soumission; il les supplie de 
; ne pas l’obliger à recourir à des mesures de rigueur, 1l leur 
…_ parle en ami. Sa voix est entendue, ils rentrent dans le devoir 
sans qu'il ait été nécessaire de les châtier. 
11e Peut-être est-ce à la suite d’incidens de ce genre que, dans 
le monde de la Cour, le grand-duc héritier passe pour manquer 
de fermeté. Il n’en est rien, et si parfois on le blâme de se plier 
…. … trop facilement aux exigences de l'Empereur, il pourrait objecter 
_ que cest par respect pour celui-ci et pour ne pas lui porter 
 _  ombrage. Mais cette attitude ne l'empêche pas d'avoir son 
.  franc-parler, de savoir ce qu'il veut et où il va. De tous les 


—_ princes de la famille impériale, il est celui qui s'intéresse le 
…._ plus aux choses de France: il en parle toujours avec sympathie, 
… / Se‘fait communiquer par la chancellerie russe les nouvelles de 
. Paris et ne perd aucune occasion de mettre en lumière les 
—_ avantages d’une alliance de ce grand pays avec le sien. Il n'est 


donc pas étonnant qu'il ait amèrement regretté la guerre qui, 
… en 1854, les a mis aux prises; il laisse entendre qu'elle eût pu 
…  étreévitée et qu'elle n'aurait pas eu lieu, s’il avait eu le pouvoir 
D de: l' empêcher. Il est cependant douteux que, s’il a exprimé cette 
…'ÈNE opinion dans les conseils de l'Empereur, il ait longtemps insisté 
: hi pour la faire prévaloir. Les hostilités ouvertes, il n’a plus en 
…_ vue que la victoire des armées russes. 
_ Du reste, on le voit en des circonstances moins solennelles 
…_ se montrer indépendant et sortir du sillon où marche son père. 
Ilexiste à la Cour un personnage, favori de l'Empereur que 
- celui-ci «a élevé du plus bas au plus haut » et qu’il a même 
nommé général en récompense des services d'ordre intime 
… qu'il a reçus de lui. Complaisant servile du maitre et confident 
_ de ses affaires secrètes, ce général garde et fait élever sous son 


1) 
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toit deux enfans qu'a eus Nicolas d’une demoiselle d'honneur de 
l’Impératrice, Haison que nul n’ignore et qui, en 1852, durait 
depuis quinze ans. Le grand-duc ne dissimule pas son mépris à 
ce favori et n'hésite pas à lui déclarer qu’une fois empereur, il 
le chassera. | 

A ces traits révélateurs d’une nature attirante et sympa- 
thique, on pourrait en ajouter beaucoup d’autres qui nous 
montrent dans Alexandre II un souverain consciencieux, 
animé d'idées libérales, désireux d'améliorer le sort de ses 
sujets, de mettre un terme aux abus de l'administration impé- 
riale, à l'esclavage de la presse, aux rigueurs de la police et de 
la censure et de faire participer les populations qu'il gouverne 
à la conduite de leurs affaires. Tel 1l apparaît au début de son 
règne, et tel il restera jusqu’à la fin, bien que ses dispositions 
favorables à des réformes bienfaisantes soient maintes fois 
contenues en lui par les craintes que lui inspirent les tendances 
révolutionnaires qui troublent le repos de l'Europe et qui ont 
leur répercussion dans son Empire. L’émancipation des serfs 
par laquelle il inaugure son avènement au pouvoir constitue 
l'acte éclatant où se trahit le mieux ce besoin de Jets qui 
le caractérise. 

En étudiant son règne au point de vue français qui est sur- 
tout celui dont s'inspire cette étude, on est amené à le diviser 
en deux périodes : la première qui se déroule de la fin de: la 
guerre de Crimée, terminée en 1856 par le Congrès de Paris, à 
la guerre franco-allemande; la seconde, qui part du traité de 
Francfort et se dénoue tragiquement au mois de mars 1881, par 
l'assassinat de ce malheureux prince, au moment où il allait 
doter l’Empire d’une constitution libérale. 

Nous passerons rapidement sur la première de ces deux 
périodes; elle a eu de nombreux historiens et non des 
moindres (1); ils n'ont que peu laissé à en dire qui vaille 
d’être retenu. C’est donc à eux qu'il convient de renvoyer le 
lecteur curieux de connaitre les temps dont ils racontent les 


(1) Émile Ollivier, Pierre de la Gorce, Alfred Rambaud, Germain Bapst, 
Camille Rousset, Julian Klaczko, des diplomates français et étrangers : Hubner, 
Moray, Jomini, Gabriac, Rothan, d'autres que j'oublie et le plus récent d’entre 
eux, François Charles-Roux, qui les a tous résumés et complétés dans le magistral 
ouvrage qu'il a publié en 1913 sous ce titre : Alexandre 11, Gortschakof et 
Napoléon IIT. Il semble bien que dans ce livre remarquable, le dernier mot est 
dit sur les événemens et sur les AGLEUre qu'on y voit figurer. 
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péripéties et nous n'en dirons que ce qui est nécessaire à 
l'intelligence de ce récit. 

En montant sur le trône, Alexandre II avait à liquider le 
lourd héritage que lui léguait son père et à conjurer les nou- 
veaux désastres dont la coalition des grandes Puissances mena- 
_çait la Russie, si la guerre eût continué. Il tente encore un 
dernier effort pour rendre à ses drapeaux le prestige de la vic- 
toire. Mais, après la prise de Sébastopol, il comprend que de 
… plus longs combats ne pourraient le leur donner, et, si dures 

. que soient les conditions de la paix qui lui est imposée, il s’y 
 résigne. Elle est signée à Paris en 1856. En ces circonstances 
… douloureuses, il témoigne d’une dignité qui lui vaut les sympa- 
_ thies e européennes que Nicolas [°r s'était aliénées. A travers 
d'innombrables péripéties, il s'attache à ramener la prospérité 
dans son pays et à se gagner au dehors des alliés qui l’aide- 
ront à recouvrer son rang en Europe. Peu à peu, il y parvient 
et voit venir vers lui ses ennemis d'hier. 

Ses intentions se trahissent dans ses tentatives pour se rap- 
procher de la France; mais les unes et les autres sont paraly- 
sées, en 1863, par l'insurrection polonaise, au cours de laquelle 
_ la France, qui cherche alors à s'assurer l'alliance de la Grande- 

- Bretagne, se montre hostile à la Russie et ne dissimule pas ses 
… sympathies pour les insurgés. Le gouvernement de Napo- 
léon LIL, par sa politique imprudente, pousse Alexandre II dans 
les bras de la Prusse, sans donner aux Polonais les secours 
que, trompés par les apparences, ils attendaient de Jui. 

Le Tsar fut longtemps à pardonner à l'Empereur des Fran- 
… çais. En 1870, quand s'engage la guerre entre la France et la 
— Confédération germanique, outre qu'il attribue la responsabi- 
- lité du conflit au Cabinet de Paris qui, non content du renon- 
. cement du prince de Hohenzollern à la couronne d'Espagne, a 
12 exigé la garantie du roi Guillaume, sa rancune se manifestera 
par le service qu’il rend à notre ennemie en empêchant l’Au- 
… triche de tenir les engagemens qu'elle avait pris envers nous. 
Il est vrai que, Que l'intervalle, cette rancune avait trouvé 
un élément nouveau à l’heure même où elle paraissait prête à 
_n … désarmer. En 1867, Alexandre IT se rendait à l'invitation de 
Napoléon III, à Paris, pour visiter l'Exposition universelle; il 
| semblait De disposé à oublier les encouragemens plus ou 
“ moins déguisés donnés aux insurgés polonais pu le gouverne- 


# 
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ment français; non seulement son attitude témoignait de la 
volonté de faire litière de ces souvenirs amers, mais elle trahis- 
sait aussi le désir de s’allier à la France, en vue de contre- 
carrer la politique anglaise en Orient. En arrivant à Paris 
accompagné de son chancelier Gortschakof, il s'attendait à 
entendre Napoléon lui faire des offres d'entente; il s’y attendait 
parce qu'on les lui avait fait espérer. Son espoir fut déçu, à 
l'heure même où il venait d'entrer dans la capitale. Après les 
pompes et’les splendeurs de la réception, il se trouvait en tête- 
à-tête avec Napoléon IIT depuis .quelques minutes à peine, 
lorsque l’Impératrice entra dans le salon où ils étaient réunis 
et empêcha que la conversation sortit des banalités et abordât 
le sujet qui intéressait Alexandre. Ce fut’ sa première décep- 
tion; elle s’aggrava dès le lendemain, durant sa visite au Palais 
de Justice, où éclatèrent sur son passage des manifestations de 
sympathie polonaise. 

Puis ce fut, à la revue du 6 juin, l'attentat de Berezowski, 
_ qui lui rappelait, en des conditions ‘qui auraient pu être tra- 
giques, les encouragemens que les Parisiens, à ce qu’il croyait, 
étaient toujours prêts à donner à la Pologne. L'incident laissa 
dans l'esprit du Tsar une trace douloureuse. C'était la seconde … 
fois, depuis moins de deux mois, qu'il était l’objet d’un attentat. , 
Le 16 avril, à Pétersbourg, vers quatre heures de l'après-midi, 
il passait à pied devant le Palais d’Été, avec le duc de Leuchten- 
berg et la princesse de Bade, lorsqu'un individu, vêtu comme 
un bourgeois, sortit de la foule, et, tirant de sa poche un pisto- 
let, le visa. Un moujik qui avait vu le mouvement releva 
l’arme; le coup partit en l'air, mais l'Empereur entendit siffler 
la balle. L’assassin, un nommé Karakosoff, fut arrêlé aussitôt, 
non sans peine, car les témoins de cette scène s'étaient emparés 
de lui et voulaient l’écharper. C'était un paysan; lorsqu'on 
l’interrogea sur les mobiles de son crime, il répondit « qu'il 
s'était dévoué pour le peuple à qui l'Empereur n'avait pas 
donné assez de terres. » Alexandre aurait voulu le gracier; ses 
ministres l'en empêchèrent, et le personnage fut pendu. En lui 
rappelant cet attentat, celui de Berezowski, survenu six semaines 
plus tard, lui fut particulièrement éruel. A:cette date, il régnait ; 
depuis dix ans, et, s'étant toujours préoccupé du sort de ses , 
sujets, il se croyait des droits à leur reconnaissance. 

C'était d’ailleurs, nous l’avons dit, un être de bonté quine 


ss k 
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… pouvait comprendre ni tolérer sans souffrir qu'il pût être pour 
quelqu'un un objet de haine. Les familiers de la Cour sont una- 
nimes à constater qu’à partir de ce moment, un profond chan- 
. gement s'était opéré en lui et que sa disposition naturelle à la 
_ mélancolie, à la tristesse, aux idées noires s'était manifestée 
. plus vivement encore que dans le passé. Il faut cependant con- 
_ stater qu'à Paris après l’attentat du 6 juin, les témoignages de 
sympathie ne lui avaient pas manqué. On doit croire qu il le 
reconnaissait dans le télégramme qu’il envoya le même jour à 
sa femme, car elle crut devoir adresser des remerciemens au 
marquis de Gabriac, chargé d’affaires de France. « J'ai été pro- 
fondément touchée, lui dit-elle, des sentimens manifestés par 
©. M. l'Impératrice et par le peuple français envers l’empereur 
Alexandre dans cette triste circonstance; ce sont des liens 
. communs entre nous. » Ne doutons pas de la sincérité de cette 
_ gratitude, mais on est tenté de n’y voir que de l’eau bénite de 
“cour lorsqu'on se rappelle que, quelques jours plus tard, 
Alexandre Î°, en rentrant dans sa capitale, laissait entendre à 
son entourage qu’il était écœuré par les incidens survenus pen- 
dant son séjour à Paris. 

Ce qui n’est pas moins vrai, c'est qu'à son retour, il était 
déjà dominé par l’appréhension des périls que les doctrines révo- 
—_…_ jutionnaires faisaient courir à tous les souverains. Tel est 
…. encore son état d'âme au mois de juin 1870 durant un séjour 

qu’il fait à Stuttgart chez son beau-frère le roi de Wurtemberg, 

alors que celui-ci, comme les autres souverains des États alle- 
! mands du Sud, s’inquiétait des ambitions de la Prusse. Causant 
- avec le baron Varnbuller, président du Conseil des ministres, 

_ Alexandre lui déclare qu'il ne laissera toucher par personne à 
44 _ l'indépendance des États méridionaux : 

$ 4 « Du reste, ajoute-t-il, telle est la volonté de mon oncle, le 
#4 _ roi de Prusse. Lui et moi vivans, vous ne courez aucun péril; 

F0 je sujs sûr de ses sentimens comme des miens; les annexion- 
3 sr E nistes prussiens peuvent se remuer et s’agiter, menacer, vous 
4e _ inquiéter, il ne les laissera pas passer de la parole à l’action. 
4 pan d Après lui, c’est autre chose; le prince royal Frédéric mêle 
3 - à des opinions démocratiques déplorables une ambition déme- 
A . surée; il subit l'influence des nationaux hbéraux, ce parti dont 
les visées sont si inquiétantes pour la paix de l’Europe. Il est 
surtout dominé par sa femme qui rêve la couronne impériale 
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d'Allemagne avec une constitution libérale comme en Angle- 
terre. Elle a assez d’esprit pour avoir beaucoup d’intrigue el 
d'ambition, mais pas assez de bon sens pour distinguer entre 
les mœurs allemandes et les mœurs anglaises, entre l’état 
social de la Germanie et celui de la Grande-Bretagne. Il 
suffirait de faire cet essai pour ouvrir en Allemagne une ère 
_ de désordre et d’anarchie. La France est agitée, l'Espagne est en 
décomposition, l'Italie est un pays révolutionnaire, l'Autriche 


n'est plus qu’un cadavre dont les membres vont peut-être 


bientôt se disjoindre violemment. Seules la Russie et la Prusse 
représentent aujourd’hui en Europe l’esprit d'ordre, d'autorité, 
de discipline, indispensable au salut de la société; c’est là une 
des causes de notre entente, de notre sympathie réciproque; 
nous sommes unis par le même intérêt de conservation. Mais 
si un Jour le prince royal doit sortir de,ces erremens et intro- 
duire dans ses États le fléau moderne de la démocratie qui 
s'appelle le libéralisme, je ne pourrai plus voir dans la Prusse 
qu'un voisin d'autant plus incommode qu'il y a entre nous 
plus d’un intérêt divergent et qu’elle a en outre toute l’arro- 


gance des parvenus de fraîche date. Dieu veuille que ces 


dangers soient encore éloignés et que les jours précieux de 
mon oncle soient longtemps conservés! S'il mourait, 1l n'y 
aurait plus à compter sur Bismarck que je crois épuisé au 
physique et au moral et encore plus usé dans l'opinion publique 
de son pays; il disparaîtrait avec le roi Guillaume et leur 
système gouvernemental s’écroulerait avec eux. 

« J'ai poussé vivement mon beau-frère et ma sœur à 
n'avoir aucun ménagement pour des hommes qui abritent 
leurs desseins révolutionnaires sous le nom trompeur de libé- 
ralisme; je leur ai dit que le salut de leur royaume était à ce 
prix. Je serai toujours l’ami et le défenseur d’une monarchie 


où l’ordre sera assuré et où la tranquillité sera complète; je 


ne me ferai jamais le protecteur d’un pays troublé, d’un foyer 
de propagande révolutionnaire. Je m’opposerais à une agression 
injuste de la Prusse contre le Wurtemberg calme et paisible; 
mais une intervention de [a Prusse dans le Wurtemberg livré 
aux passions révolutionnaires n’exciterait chez moi qu’un senti- 
ment d'approbation. » 


Rapproché de l’opinion d'Alexandre sur l’état de la France, | 
le langage qu'il venait de tenir à Varnbuller aide à comprendre 


CS: 
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pourquoi lorsque, pendant la guerre de 1870, Thiers entreprend 
à travers l'Europe la tournée patriotique au souvenir de laquelle 
son nom reste attaché et sollicite l'intervention des puissances; 
l'accueil qui lui est fait à Saint-Pétersbourg se ressent d’un 
mauvais vouloir que dissimulent à peine les paroles de compas- 
sion qu'on lui prodigue. Déjà, en 1866, au lendemain de l’écra- 
sement de l'Autriche, le Tsar déclarait que, dans la reconsti- 
tution de l'Allemagne, il était juste que la Prusse victorieuse fût 
avantagée et qu'au reste 1l préférait une Prusse puissante à une 
Autriche puissante. En 1870, il ne pense pas autrement, mais 
son opinion a puisé une force nouvelle dans ce que Gortschakoff 
appelle « les mauvais procédés du gouvernement français, » 
sous le règne de Napoléon ILE (1). On aurait pu s'y tromper 
avant la guerre lorsque Alexandre traitait avec une bienveil- 
lance exceptionnelle le dernier ambassadeur impérial, le général 
Fleury. Mais, si sincère que fût cette bienveillance, elle n’empê- 
chait pas qu’il fût résolu à favoriser la politique prussienne 
autant qu'il était en son pouvoir. Les télégrammes échangés 
entre lui et son oncle Guillaume après la signature du traité 
de Francfort, remerciemens de l’un et félicitations de l’autre, 
nous fournissent la preuve évidente qu’à ce moment l'empereur 
de Russie était résolument inféodé à l'Allemagne. 


Il 


Pendant la guerré, l'ambassade de France à Saint-Péters- 


_ bourg avait été dirigée par un chargé d’affaires, le marquis 


de Gabriac. La guerre terminée, il failait mettre fin à cet 
état provisoire et y substituer un état définitif par la nomina- 


tion d’un ambassadeur. Le président Thiers désigna pour repré- 


senter la France en Russie le duc de Noailles, son confrère à 
l’Académie française. Ce haut personnage fut aussitôt agréé 
par le gouvernement impérial. Celui-ci, de son côté, désigna 
pour l'ambassade de Paris le prince Orloff qui, déjà, avait 


* occupé ce poste. Mais au dernier moment, le duc de Noailles, 


alléguant son état de santé et la rigueur des climats du Nord, 


>" 


se récusa. Le général Le FI fut nommé à sa place avec l’as- 


_ sentiment empressé du Tsar. 


(1) Propos tenus en 1874 au comte de Chaudordy qui était allé Le voir à Berne, 


chargé d’une mission par le duc de Broglie sur le conseil du duc Decazes. 
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L’ambassadeur se mit en route dans la seconde quinzaine 
de juillet. Les instructions qu’il emportait et qui semblent 
avoir été rédigées par Thiers lui laissaient la plus grande lati- 
tude quant à la conduite qu’il devait tenir dans le poste confié 
à ses soins. Il eût été difficile en effet de la lui préciser, étant 
donnée l'incertitude où ce que l’on savait de l’état d'âme du 
Tsar laissait le souvernement francais. Ces instructions à vrai 
dire n'étaient autre chose que l'exposé historique des relations 


de Ia France avec le cabinet impérial depuis 1815 et plus par- 


ticulièrement sous le règne de Nicolas [*. Elles forment un 


manuscrit volumineux qui ne saurait trouver place dans notre 
récit. Ce qu'il en faut retenir, c’est la lucidité de l’auteur dans 
sa narration du passé et l’admirable clairvoyance dont À fait 
preuve dans les conclusions qu'il en tire. 

Ces conclusions peuvent se résumer en peu de mots : le 
développement inattendu de la puissance prussienne par suite 


des victoires de 1866 et de 1870 constitue dans un avenir pro- 


chain un grave danger pour la Russie dont elle ne peut pas ne 
pas être inquiète. On doit croire qu’etle ne le voit pas encore. 
Il appartient au représentant de la France de s'attacher à le 
lui montrer et d'empêcher dans la mesure où il le pourra que 
la solidarité qui existe entre Saint-Pélersbourg et Berlin, ne 
devienne plus étroite. La tâche est rude pour l'ambassadeur, 
mais elle n’est pas au-dessus de ses forces et il ne doit perdre 
aucune occasion d'appeler l'attention du Tsar sur la nécessité 
de couvrir la France de sa protection contre les tentatives de la 
Prusse qui, non contente des:résultats qu'elle doit à ses succès 
militaires, s'efforcera de consommer l'écrasement de la vaincue. 

Le langage dont nous indiquons l'esprit sans en donner le 
texte s'inspirait des avertissemens qu'au cours de la guerre, le 
marquis de Gabriac n'avait cessé d'envoyer à Paris. Ils lui font 
tant d'honneur qu’il est juste d’en citer un fragment : 


« L'Empereur, avait-il écrit, voit dans le roi de Prusse un 


parent auquel ilest sincèrement et respectueusement attaché, le 


chef d’une armée victorieuse dont il connait tous les régimens, 


dont il a décoré les principaux chefs, le maréchal de Moltke et le 
prince de Saxe notamment, enfin l'ennemi nécessaire et l’adver- 


” 


saire principal de la révolution européenne. Voilà trois motifs 


suffisant à ses yeux pour qu'il ne se tourne jamais matérielle- 
ment ou moralement contre son oncle, tout en n'étant animé, 
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_à la grande différence de l’empereur Nicolas, d'aucun senti- 
ment malveillant contre la France et en la plaignant sincère- 
ment, je crois, de ses malheurs actuels... Il a peu de goût pour 
la République qu'il ne peut comprendre, et la peur de la Révo- 
. lution lui fait chercher aujourd’hui à Berlin le point d'appui 
nécessaire pour sauvegarder sa couronne et ce qu'il considère 
comme les intérêts de la Prusse. » 

Un peu plus tard, à la suite des télégrammes de félicitations 
réciproques, échangés entre Alexandre et Guillaume et qui, 
même à Saint-Pétersbourg, produisent l’effet le plus pénible, 
Gabriac ajoute : 

« Nous n'avons rien à espérer de la Russie que des bons 
offices excluant toute pression morale, toute attitude commi- 
natoire. La Russie est neutre mais d’une neutralité favorable 
à la France : l'Empereur est neutre, mais d'une neutralité favo- 
rable à la Prusse, et il gouverne un pays sans inilialive, mal 
. façonné, qui peut conspirer quand on le pousse à bout, mais qui 
he sait pas réagir au grand jour. L'Empereur aujourd'hui est 
donc prussien. Toutefois, l'avenir est à nous, ici comme partout, 


… et, J'aime à le dire, même au milieu de nos désastres. » 


Sans insister sur ce qu’il y a de contradictoire dans les lignes 
qui précèdent et sans nous demander comment l'opinion d’un 
pays dépourvu d'initiative et qui ne sait pas réagir pourrait 
l'emporter sur les dispositions de l'Empereur, il y a lieu de 
remarquer que l’optimisme final de Gabriac pouvait se justifier. 
_ Alexandre avait reconnu sans hésiter le gouvérnement de Thiers 
ét avait affirmé qu'il accueillerait avec bienveillance l’ambassa- 
deur de la République. 

Il faut dire aussi que trop souvent des circonstances inatten- 
dues venaient affaiblir ce qui nous était favorable dans ses dis- 
positions. Un jour le bruit se répand que le Polonais Berezowski 
qui, en 1867, à Paris, a voulu l'assassiner et qui a été condamné 
en France à la reclusion perpétuelle, va être gracié ou même 
l'a été. À peine divulgué, le fait est formellement démenti. 
Mais, à Saint-Pétersbourg où ce démenti arrive tardivement, 
l'effet produit par cette fausse nouvelle n'en est pas moins 
déplorable. Puis c’est l'insurrection de la Commune qui vient 
aggraver les méfiances de l'Empereur, le faire douter de la 
solidité du gouvernement de Thiers. Fort heureusement, la 
résolution et l'énergie avec lesquelles le chef du pouvoir exécutif 
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engage la lutte contre les révolutionnaires raniment dans les 
pays étrangers, et notamment en Russie, la confiance ébranlée, 
et de, nouveau le gouvernement russe devient bienveillant 
pour notre pays. Alexandre intervient pour faire rendre à la 
France les prisonniers français restés en Allemagne et qui contri- 
bueront à vaincre l'insurrection. À 

Elle est écrasée lorsque, au commencement du mois de Juin, 
Gabriac va quitter Saint-Pétersbourg ; l'Empereur lui fait alors 
l'honneur de le recevoir. | 

« La France, remarque-t-il, n’a pas à se plaindre de moi 
depuis qu'elle a un gouvernement régulier. Je n'ai qu’un désir, 
c'est d'entretenir les meilleurs rapports avec elle. J’honore dans 
M. Thiers la personnalité d’un grand citoyen qui se dévoue avec 
un courage au-dessus de tout éloge à la mission de sauver son 
pays. Ce que vient de faire votre gouvernement pour réprimer 
l'insurrection lui assure ma sympathie et celle de tous les hon- 
nêtes gens. Avec les movens dont il disposait, il ne pouvait 
aller plus vite, tout le monde doit le reconnaître. » 

C'est en ces circonstances que, le 26 Juillet, le générak Le FIÔ 
arrivait à Saint-Pétersbourg après s'être arrêté successivement 
à Bâle, à Munich, à Vienne, à Varsovie et avoir recueilli partout 
de la part des personnages les plus éminens les preuves noné qui- 
voques des sympathies que la France conservait dans le monde. 
Le 4 août, il était recu par l'Empereur et par l’Impératrice à 
Tsarskoïé-Sélo, très simplement et sans apparat, « en sorte 
d'audience privée sans la cérémonie des carrosses de gala. 

« C'est pour vous témoigner de plus d'empressement à vous 
voir, lui dit l'Empereur. Vous nous connaissez déjà; vous avez 
connu mon père et nos rapports en seront plus faciles. » 

En remerciant l'Empereur de son accueil, le général lui 
donna l’assurance que tous ses efforts tendraient à les rendre 
confians et amicaux. Ses instructions le lui preserivaient et il y 
était porté par le souvenir de la bienveillance dont il avait 
été antérieurement l'objet en Russie. | 

« Rien ne peut être plus utile à la France, à la Russie et 

à l'Europe elle-même, déclara-t-1l, que de ques rapports entre 
nos deux patries. 

— Vous avez raison, déclara l'Empereur, l ET entre nos 


deux pays importe à l'intérêt de tous les États de l’Europe et. 


il ne dépendra pas de moi qu’elle ne soit bien maintenue. Je vous 


"L4 


Ve 


V, 


_ des Polonais, Sire, à preuve le fameux Dombrowski. — Ah! ia 
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demande pour cela surtout de la confiance et de ne pas croire 
sans m'en référer directement à une foule de bruits menson- 
gers qui sont propagés par nos ennemis communs, tel que 
celui par exemple d’un traité d'alliance entre la Prusse et la 
Russie pour écraser l’Autriche, ce traité qu’on a dit signé par 


. un diplomate qui n'existe pas, a été répandu dans les rues de 


Constantinople ; c’est un faux fabriqué par des gens intéressés à 


:… empêcher l'entente qui doit exister entre nos deux pays. de 


reconnais là encore la main de la Pologne, je ne prétends à la 
conquête d'aucune province de l'Autriche. Je n’ai pas deux 
politiques, je n’en ai qu’une seule, honnête, et toutes les fois 


’ Que vous vous adresserez à moi-même, vous recevrez des décla- 
 . rations franches et sincères telles qu'un homme d'honneur 


.doit les donner; assurez-en M. Thiers. Je l’ai surtout admiré 
dans la signature d’un traité onéreux qui devait tant coûter à 


son patriotisme. Son. attitude fait autant d'honneur au grand 


politique qu’au grand citoyen. » 

‘A cette entrée en matière succéda un hommage à la réor- 
ganisation et à la vigueur de l’armée française comme aux 
services qu'elle avait rendus en réprimant l'insurrection. 

Il ÿ avait sans doute beaucoup d'étrangers parmi les 
révoltés? demanda l'Empereur. — Un certain nombre, oui, 
Sire, des Belges, des Anglais, des Italiens, des Américains et 


. même des Allemands. — Et des Polonais sans doute ? — Oui, 


1 


Pologne, soupira l'Empereur, encore une question qui a jeté 
bien des incertitudes et beaucoup de suspicions dans nos rap- 
ports et qui en a faussé le caractère en nous obligeant de part 
et d'autre à une réserve fâächeuse. J'espère que c'en est fait 
entre nous de celte question. — Il est certain, avoua Le Flô, 
‘qu'elle a créé bien des embarras à la France. » 

Le même jour, l'ambassadeur, en rendant compte à Paris de 


Er. cette première audience, écrivait : « Elle à eu un cachet de 


DRE tr 2 


véritable sympathie pour notre ho one patrie, de bienveii- 


lance particulière pour mon humble personne et elle me sera 
un encouragement dans l’accomplissement de l'importante mis- 
sion que le Gouvernement m'a fait l'honneur de me confier. » 
_ Le FIô débutait donc à Saint-Pétersbourg sous d'heureux 
auspices et de jour en jour les incidens se multipliaient propres 


* à accroître sa confiance dans l'efficacité de sa mission. Ce n'était 


\ 
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pas trop pour le dédommager et le consoler des impressions 


douloureuses que causaient à son patriotisme les spectacles 
dont il était parfois le témoin, tel celui qui lui fut donné Îe 


9 décembre 1871. Ce jour-là fut célébrée à la cour la fête 


annuelle des chevaliers de Saint-Georges. En vue de cette 
solennilé, élaient arrivés à Saint-Pétersbourg divers membres 
de l'Ordre, sujets allemands : le prince Frédéric-Charles, le 
duc de Mecklembourg-Schwerin, le maréchal de Moltke, le 
prince de Hohenlohe, les généraux d’Alvensleben et de Werder. 
Ces personnages, qui d’ailleurs s'étaient fait un devoir d'aller 
s'inscrire à l'ambassade de France, assistèrent au banquet qui 


termina la fête. Le Tsar le présidait. Au dessert, il prit la parole: 


« Je bois à la santé de l’empereur et roi Guillaume comme le 
plus ancien chevalier de Saint-Georges et à celle des chevaliers 
de notre ordre militaire, à celle de sa brave armée dont Je suis 


fier de voir aujourd'hui parmi nous les si dignes représentans. 


Je désire et j'espère que l’amitié intime qui nous unit se per- 
pétuera dans les générations futures ainsi que la fraternité 


d'armes entre nos deux armées datant d'une époque à Jamais 


mémorable. J'y vois la meilleure garantie pour le maintien de 
la paix et de l’ordre légal en Europe. » 

Après avoir lu ce toast chaleureux, Le FIô écrivait : « Il 
est médiocrement gracieux pour nous; mais il n’y faut voir 
qu’un excès de courtoisie. » 

Quelques mois plus tard, ce fut un autre incident dont 
l'ambassadeur s'inquiéta d'autant plus que l'Empereur, bien 
qu'il le vit fréquemment, ne lui en parla pas. On annonçait de 
tous côtés qu'Alexandre allait partir pour Berlin et devait s'y 
rencontrer avec François-Joseph, empereur d'Autriche. Cette 
réunion destrois empereurs avait été préparée par Guillaume [* 
qui voulait se montrer à son peuple entouré des deux auto- 
crates. Alexendre partit quelques jours plus tard pour aller 
au rendez-vous où l’appelait son oncle. Le vicomte de Gontaut- 


Biron, qui était alors ambassadeur à Berlin et qui recut de la 
bouche du Tsar l’assurance que-l’entrevue des trois souverains 


ne présentait rien d’inquiétant pour la France, raconte dans ses 
souvenirs que le monarque russe, avant de quitter sa capitale, 
avait annoncé son prochain départ au général Le FIô. C'est une 
erreur que démontre avec évidence la correspondance de 
celui-ci. [l sy montre inquiet et presque blessé du silence 
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- qu Alexandre garde envers lui; il se demande avec anxiété s'il 

n'en faut pas conclure que l’entrevue ne sera pas favorable à la 
… France. A cet égard il ne fut rassuré qu’au retour du Tsar. Le 
11 novembre, il assistait à la révue de la Garde ; l'Empereur, 
l'ayant aperçu, lui fit signe d'approcher. 

J'étais très pressé de vous voir, lui dit-il, car j'ai beau- 
coup d'excuses à vous faire. Quand je vous ai quitté cet été, je 
ne vous ai pas dit que j'allais à Berlin ; c’est une inadvertance 
que Je regrette beaucoup. Ce que j'ai dit à M. de Gontaut, c’est 
: à vous que je voulais le dire d'abord ; c'était mon intention, et 
Ur, au milieu de la confusion des manœuvres et des adieux, je l'ai 
…_… tout à fait oublié. J'en ai été très fâché et tenais à vous l’ex- 
RPprimer.:s 
Ainsi s'affirmait de jour en jour avec plus de vivacité et 
La. de confiance le bon vouloir de l’empereur de Russie envers 


ee: le gouvernement de la République. Les années suivantes 
. allaient lui fournir d’autres occasions de le manifester bien que 
_ sonaltitude trahit parfois le combat qui se livrait en lui entre 
n le désir de se rapprocher de la France et les raisons qui lui 
__ commandaient de continuer à s'appuyer sur la Prusse où il 
M trouvait un écho de ses propres pensées. A peine est-il besoin 
de rappeler que ce bon vouloir s'exerça de la manière la plus 


efficace, lors de la fameuse crise de 1875. 
À la faveur de ces souvenirs, on peut se rendre compte dés 
contradictions que présente, en ces années lointaines, l'attitude 
“ d'Alexandre à l'égard de la France. Elle s'inspire du trouble 
de son esprit, de la mobilité de ses pensées et de ses impres- 
- sions qui tantôt nous sont favorables et tantôt l’éloignent de 
; S - nous, tantôt l’incitent à déclarer qu'une France forte sera un 
clément de paix pour l'Europe et tantôt lui font craindre qu'elle 
Me ue subisse l'influence des menées révolutionnaires. 
(Ces préoccupations s’aggravent de toutes celles que lu 
suggèrent l’état de la Russie, les troubles qui règnent dans les 
Balkans, les progrès du nihilisme attestés par les assassinats 
_ dont nous parlerons plus loin et la nécessité de protéger les 
- chrétiens répandus dans l'Empire ottoman et qui souffrent de 
plus en plus du joug auquel ils sont soumis. Tous ses actes de 
…. cette époque témoignent du vif désir de remédier à une situation 
5 grosse de périls. Pour soulager les populations russes, 1l abolira 
bientôt l'impôt sur le sel, la plus impopulaire des taxes; il 
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cherche à étendre l’action des zemstvos et les développemens , 
qu'il imprime à cette institution sont considérés comme un 
premier essai de gouvernement local. Enfin, ne pouvant rien 
obtenir du cabinet de Constantinople, l'Empereur se jette dans 
la guerre pour empêcher que la situation ne s’envenime et 
pour libérer les Chrétiens. Victorieux de la Turquie, les Russes 
imposent aux vaincus des conditions que ceux-ci, après avoir 
vainement essayé de s’y soustraire, sont contraints de subir. 
Mais les Puissances interviennent alors pour reviser le traité de 
San Stefano, par lequel le cabinet de Saint-Pétersbourg a mani- 
festé la volonté de mettre les Turés dans l'impuissance de: 
recourir à de nouveaux excès. Au Congrès de Berlin, l'empereur 
Alexandre a le regret d’être contraint de sacrifier aux exigences 
de l'Europe coalisée contre lui une part des avantages qu'il 
devait à ses victoires et la douleur de voir la France se ranger 
parmi ceux qu'en ces circonstances il considère comme ses 
ennemis. Cependant, en se soumettant à ce qu'il est contraint 
de subir, 1l ne lui en garde pas rancune, au moins en apparence, 
et sa bienveillance pour le général Le FIô n’en semble pas : 
altérée. Mais bientôt une autre déception vient aggraver la 
situation qui lui est faite. L'Allemagne, après avoir favorisé les 
vues ambitieuses de l’Autriche, s'allie à elle. La question se 
pose alors pour le Tsar de savoir si son intérêt [ui commande 
de se faire l'adversaire de cette alliance ou si, au contraire, 
il ne doit pas tenter d'y entrer. 

L'occasion serait bonne, pour la République française de 
profiter des tergiversations impériales pour s'unir à la Russie 
et pour former en face de l'entente austro-allemande un autre 
croupement qui tiendrait en ‘respect Vienne et Berlin. Mais, à 
celte époque, la politique coloniale du gouvernement français 
est si nettement favorisée par l'Allemagne qu'il se laisse 
entrainer dans une voie qui assurera sa sécurité en détournant 
de la France la guerre dont il la croyait menacée par le vain- 
queur de 1870. Tels sont les événemens qui se déroulent pen- 
dant l'ambassade du général Le Flô. 

On se rappelle qu’elle prit fin au commencement de l’année 
1878, lorsque à Paris, le maréchal de Mac- Mahon, Président de 
la République, descendit du pouvoir. L’ambassadeur qui déjà, à 
plusieurs reprises, avait demandé son rappel, renouvela sa 
demande et cette fois en des termes tels qu'il était impossible 
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de ne pas lui donner satisfaction. Sa démission fut donc 
acceptée et le général Chanzy nommé à sa place. 

Le FIÔô quitta Berlin au mois de mars. 

Dans le dernier entretien qu'il eut avec l'Empereur, le 
41 mars, on remarque de la part du souverain un redoublement 
de bienveillance qui ne s'adresse pas seulement à l’ambassa- 
deur démissionnaire, mais aussi à la nation qu'il représente. 

_« Pour ce qui est de votre pays, je ne puis que vous répéter 
le langage que je vous ai toujours tenu, notre intérêt commun 
devrait nous faire un devoir de nous unir. Je ne sais aucune 
question qui puisse nous diviser et il y en a beaucoup sur les- 
quelles il serait désirable que nous marchions d'accord. La 
question d'Orient pourrait être de ce nombre; je n'ai de ce 
côté aucune ambition personnelle. Je n’ai recherché dans les 
derniers événemens qu’une amélioration du sort des chrétiens 
soumis à la Turquie; il serait malheureux qu'après tant de 
sacrifices et de sang versé, nous n'y parvinssions pas. Je 
regrette profondément les décisions du Congrès de Berlin par 
rapport à la Bulgarie : le partage de cette nation en deux pro- 
 vinces dont l’une a acquis l'indépendance et dont l’autre reste 
soumise, à peu de chose près au même régime qu’autrefois, est 
une anomalie pleine de périls. Rien ne saurait empêcher les 
Bulgares de la Roumélie orientale d’aspirer à la même condi- 
_ Lion que leurs frères du Nord et l'agitation y sera permanente. 
Je n’entends pas cependant y faire la police moi-même. Mais 
l'Europe tout entière devrait se hâter de conjurer le danger de 
_cette situation. » 

Il était bon prophète en parlant ainsi et rendait l'Angleterre 
responsable de l’état de trouble que la situation créée dans les 
. Balkans par le traité de Berlin faisait peser sur l'Europe : 

« Lord Salisbury sait bien que la Constitution bulgare n’est 
pas viable; il en a fait l’aveu; mais il estime qu’elle durera 
. bien un an ou deux et que ce sera autant de gagné pour le 
repos de l’Europe; c’est une politique bien coupable. Je la 
subirai cependant ; J'ai donné ma parole et je veux la tenir. » 

Après avoir parlé de l'Angleterre avec cette amertume, il 
parla avec amitié de la France en répétant qu'il serait heureux 
de la voir s'unir à lui, ét le général Le FIô emporta le ferme 
‘espoir que nous pouvions compter désormais sur l'amitié de la 
Russie. La visite qu'il fit le lendemain au prince Gortschakoff 
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le confirma dans cette opinion. Faisant allusion à l'Allemagne 
et à l’Autriche, le chancelier russe avoua que Sa Majesté en 
était bien revenue sur le compte de $es anciennes alliances : 
« Ce n’est plus de ce côté que se porteront ses regards. L'Em- 
pereur commence à reconnaître que la forme républicaine 
adoptée en France n’effraiera plus personne, à la condition de 
rester conservatrice et de ne pas menacer les pie vitaux 
de la société. 

ne jours plus tard, Chanzy arrivait à polar 
bourg, recommandé à la cour impériale par les glorieux sou- 
venirs de son rôle pendant la guerre franco-allemande; 1l fut 
recu par l'Empereur avec les mêmes témoignages de déférence 
et d'amitié dont avait été l’objet son prédécesseur. Dès sa pre- 
mière audience, l'Empereur reprend avec lui l'entretien com- 
mencé avec Le Flô: on dirait qu’il s'adresse au même interlo- 
cuteur : «Je VOUeae voir votre drapeau flotter à côté du nôtre, 
lui dit-il; vous pourriez rendre ainsi un grand service à l’Eu- 
rope. » Les instructions de Chanzy ne lui permettent pas de 
prendre au mot cette déclaration, qui est en réalité une offre 
d'alliance. Cependant, il ne la décline pas et sa réponse laisse . 
la porte ouverte à un rapprochement qui, de part et d'autre, 
reste encore subordonné à des circonstances qu'on ne saurait 
prévoir. En outre, elle a pour résultat de maintenir entre le 
souverain et l’ambassädeur une confiance dont, à travers de 
multiples péripéties, celui-ci ne cessera pas ms recueillir les 
preuves. 

[l'est vrai que, troublés à plusieurs reprises par des incidens 
inattendus, les rapports de la Russie avec la France continuent 
à se ressentir des contradictions que nous avons déjà signalées 
dans la conduite de l'Empereur. Assurément, il est attiré vers 
la France; il le prouve à plusieurs reprisés, mais, même quand 
il semble avoir fait un pas décisif, sa marche est ralentie ou 
même arrêtée par les événemens qui se déroulent à Pariset qui 
souvent touchent de près à ceux dont Ia Russie ést le théâtre. 
C'est toujours de la part d'Alexandre la même disposition à 
attribuer à la politique intérieure de notre pays la responsa- 
bilité des tentatives révolutionnaires qui agitent l'Empire sous 
le drapeau du nihilisme. Au mois de mai 1879, le chancelier 
Gortschakoff en fait presque l’aveu au général Chanzy. « On dit 
que, par suite des exigences des radicaux, Les affaires vont mal 


DE 
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chez vous; nous souhaitons qu'il n’en soit rien et que votre 
gouvernement soit écouté et respecté. S'il en était autrement, 
ce serait un encouragement pour nos révolutionnaires qui ne 
s'appuient que sur ce qui est mauvais en Europe. » 

Il semble que ce soit là une traduction fidèle des impres- 
sions du Tsar, impressions capricieuses, on ne saurait trop le 
répéter, et qui rendent plus vif, sous prétexte qu'il n’y a rien 
à faire avec la France, son désir de se rapprocher de l'Au- 
triche et de l'Allemagne, afin d'éviter de rester isolé en Europe. 


III 


Durant la période du règne d'Alexandre [Il que nous avons 


- essayé de décrire, la révolution n'avait pas cessé de se déve- 


lopper dans l'Empire et de révéler aux esprits attentifs la 
gravité des périls qu'elle faisait courir à l’état social. Tandis 
que le Tsar accuse le socialisme français d'exercer son influence 
en Russie, il semble ne pas se rendre compte que le nihilisme 
dont la Russie est le berceau constitue pour toutes les nations 
un exemple bien autrement contagieux. Au commencement de 
l'année 1878, le nihilisme, qui jusqu'alors paraissait n'être 


… qu'une doctrine philosophique, était devenu un parti politique 
_ dont l'arme principale était l'assassinat et le but final la des- 


truction de tout, avec la prétention de tout reconstruire d'après 
les principes anarchiques sur un terrain complètement rasé. 
Le 5 février, à la suite d’un procès retentissant dans lequel 


figuraient cent cinquante accusés, l’un d'eux, condamné aux 
: travaux forcés en Sibérie, attendait dans la prison de Saint- 
. Pétersbourg le moment de son départ pour l'exil. Accusé 
_ d'avoir commis un acte d'indiscipline, il fut, sur l'ordre du 
… général Trépof, gouverneur de la capitale, battu de verges, 
… bien qu’en 1863, les punitions corporelles eussent été abolies. 


Une jeune fille, Vera Zassoulitch, antérieurement compromise 


. dans l’un des innombrables complots que découvrait la police, 
… $s'irrite de cette atteinte à la loi ; elle demande une audience 


au général sous prétexte de lui présenter une requête; en 
l'abordant, elle décharge sur lui un pistolet qu’elle tenait caché 


…_ sous ses vêtemens. Traduite devant les tribunaux, elle attaque 


violemment pour sa défense l'iniquité du système qui dérobait 


- les accusés à leurs juges naturels pour les frapper de mesures 
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administratives et les soumettre à des rigueurs illégales, voire 
à des mesures de répression touchant à la barbarie. Impres- 
sionné par sa parole et par les argumens auxquels elle a recouru, 
le jury prononce son acquittement. 

Loin de calmer l’opinion, cette sentence libératrice lui 
imprime une excitation plus ardente qui se traduit de la part de 
la secte nihiliste par d’odieux forfaits. Ils se succèdent avec une 
rapidité foudroyante. Le 17 avril à Kiew, le recteur de l’Uni- 
versité est assailli dans sa demeure et laissé pour mort; quel- 
ques jours plus tard, un officier de gendarmerie est poignardé 
dans la rue en plein jour. Le 15 août, à Saint-Pétersbourg, le 
général Wezentsef, chef de la 3° section de police, la plus . 
impopulaire et la plus détestée, est l’objet d’un attentat ana- 
logue, après avoir été averti par une lettre anonyme qu'il était 
condamné. La décision prise par l'Empereur que désormais les 
délits politiques seraient justiciables des conseils de guerre ne 
ferme pas l'ère tragique qui vient de s'ouvrir. En 1875, au 
mois de février, le prince Krapotkine, gouverneur de Karkof, 
est frappé morteilement. | | 

Le 7 mars, à Odessa, le colonel de gendarmerie Knopp est 
tué. Le 93, à Moscou, c’est un agent de la police impériale ; 
le 25, dans la capitale, le général Dreuteln; le 5 avril, à Kief, 
le gouverneur comte Tcherkof; le 10, à Arbo el le maître 
de police Pietrowski. Nous empruntons cette liste à [a magis- 
trale Histoire de Russie d'Alfred Rambaud, mais elle est proba- 
blement incomplète; 1l y faut tout au moins ajouter le nom du 
général Loris Mélikoff, qui, l’année suivante, le 9 mars, sera 
l’objet d’une tentative d’assassinat au moment où il vient d’être 
mis à la tête des forces de la police. Ce n’est qu'à travers les 
procès intentés aux nihilistes que le bilan des attentats pour- 
rait être établi. ié 

Leurs auteurs appartiennent à toutes les classes sociales. 
Dans un de ces procès qui se déroule au ‘mois de novémbre 
1880, figurent un médecin, un étudiant, fils de pope, 
membres de la petite noblesse, quatre marchands, dont deux 
juifs et trois paysans. Quand on leur demande quelle est leur 
profession, l’un répond qu'il est athée, l’autre qu’il est socia- 
liste révolutionnaire. Pour la plupart, ils ont été dénoncés par ! 
le meurtrier du prince Krapotkine. Ce meurtrier s’est pendu 
dans sa prison après avoir fait des aveux impitoyables pour ses 
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complices. Il les a faits, dit-il, moins encore pour bénéficier de 
la clémence impériale que dans l'espoir d'arrêter l’effusion du 
sang si le gouvernement n'use pas de représailles : « Je me 
dévoue pour tous, a-t-il écrit, espérant que je serai la dernière 
victime de ces tristes événemens. S'il en était autrement, 
chaque goutte de sang de més frères serait de nouveau payée 
par celui de leurs bourreaux. » Les réponses de l’un de ses 
complices sont encore plus énergiques et plus significatives ; 
elles constituent un ultimatum précédant une déclaration de 
guerre. 

Jusque-là, les nihilistes avaient respecté la vie de l’Empe- 
reur ; ils ne s'étaient attaqués qu’à ses agens qu'ils accusaient 
d'opprimer le peuple. Mais ils ne renonçaient pas à le frapper 
lui-même. Le 14 avril 4879, dans la matinée, 1l se promenait 
suivant son habitude devant le ministère des Affaires étran- 
gères, lorsqu'un passant tira sur lui, par deux fois, sans 
l’atteindre. C'était un étudiant nommé Solowief, âgé de vingt- 
deux ans, fils d’un fournisseur du palais. Arrêté aussitôt et 
. interrogé, il refuse de répondre, en disant : « Si je faisais le 
moindre aveu, je serais tué même dans cette prison. » Le len- 
. demain, sur le mur devant lequel avait eu lieu l'attentat, on 
pouvait lire cette inscription : « Ce qui est différé n’est pas 
perdu. » | | 

La prophétie se réalise quelques mois plus tard. Le 
29 novembre, l'Empereur était parti pour Moscou et son train 
suivant l'usage devait être précédé de celui qui transportait les 
fonctionnaires et agens de la police chargés d'assurer la sécu- 
rité de la route. Par une circonstance fortuite et un heureux 
hasard, Le train impérial partit le premier, et c'est sous le 
second qu’à son arrivée à Moscou, où le souverain avait déjà 
débarqué, une mine fit explosion. Il ÿ eut plusieurs victimes; 
les recherches auxquelles on se livra aussitôt firent découvrir 
sur le théâtre du crime une tranchée couverte mesurant qua- 
rante-sept mètres en longueur, qui reliait la voie ferrée à une 
maison voisine où l'appareil homicide avait été dressé. L'Impé- 
ratrice, dont la santé fragile exigeait des soins minutieux et 
permanens, était alors à Cannes. Échappé presque miracu- 
leusement au complot ourdi contre lui, Alexandre s'empres- 
sait de le lui faire savoir. Elle répondait par deux télégrammes 
qui attestent sa confiance dans la miséricorde divine et le 
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caractère affectueux des rapports entre les membres de la 
famille impériale. A son fils le grand-duc Wladimir, elle disait : 
« Remercions Dieu du fond du cœur d’avoir détourné le 
danger. » À son mari, elle annonçait qu’elle faisait chanter un 
Te Deum à Cannes. Elle ajoutait : « Avec quelle ferveur je 
prierai pour toi: » 

Cependant, les assassins étaient résolus à recommencer. Le 
18 février 1880, au Palais d'Hiver, à l'heure du diner, l'Empe- 
reur élait en conférence avec le prince Alexandre de Bulgarie, 
lorsque dans la salle à manger, où le couvert était dressé, une 
explosion formidable se fit entendre. Le dîner s'étant trouvé 
retardé, aucun membre de la famille impériale ni personne de 
l'entourage ne fut atteint. Mais dans le corps de garde situé en 
sous-sol, où l'explosion avait eu lieu, dix hommes du régiment 
de Finlande furent tués et dix-sept bléssés. C'était encore 
miracle que l'Empereur eût échappé à ce nouvel attentat. 
Comme toujours en pareil cas, des télégrammes de félicitations 
arrivèrent de toutes parts. À celui du président Grévy, l'Empe- 
reur répondait : « Je vous remercie cordialement des senti- 
mens que vous m'exprimez. L'esprit du mal ne se lasse pas 


plus que la grâce divine. J'aime à compter sur la sympathie. 


des gens de bien. » 

Cette réponse reconnaissante dissimule à peine la tristesse 
et le profond découragement que causaient à l'Empereur les 
tentatives criminelles dirigées contre sa personne et contre les 
représentans de son autorité. Son impuissance à pacifier les 
populations de l'Empire et à désarmer les assassins, tantôt par 
des rigueurs nouvelles et presque toujours arbitraires, tantôt 
par des réformes libérales qui eussent été plus larges, si la 


main qui les octroyait n’eût été arrêtée par d’incessans forfaits, 


lui rendaient de plus en plus lourd le poids de la couronne; 
elle n’était pour lui qu'une charge dont il eût voulu se délivrer, 


mais qu'il continuait à porter parce qu’il M croyait obligé 


par le plus sacré des devoirs. 


Lorsque, du point où nous sommes arrivés, on embrasse 


d'un regard l’ensemble de son règne, on est conduit à constater 
que l’année 1880 en est la plus douloureuse. Dans les événe- 
mens qui s'y succèdent, qu'il regarde du côté de l'Allemagne 
ou qu'il tourne les yeux vers la France, tout semble fait pour 
assombrir son esprit, l’irriter ou exciter ses défiances. A la fin 


Us 
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de 4875, il est visible qu'il veut se rapprocher de l'Autriche 
alors qu’elle vient de s’allier à l'Allemagne; il envoie à Vienne 
le grand-duc héritier et sa femme; il est de plus en plus 
convaincu que l'entente qu’il cherche à fortifier en s’y associant 
est une garantie pour la paix européenne. Le chancelier 
Gortschakoff est du même avis; il dit au général Chanzy : 

« Les angles s’arrondissent et j'ai pu constater avec plaisir 
que le calme est désiré en Autriche et en Allemagne autant que 
chez nous. Il nous faut avant tout nous occuper des affaires inté- 
vieures et porter un remède efficace à une situation qui ne peut 
durer sans grand danger pour le pays. Nous avons acquis la 
certitude que l’Europe désire la paix; elle sera assurée si chacun 


y met du sien. On ne peut plus maintenant croire sérieusement 


aux dangers qui viendraient de la Russie. » 

Le langage du chancelier s'inspirant toujours de [a volonté 
impériale, on peut voir dans ces paroles l’image de l’état d'âme 
d'Alexandre à celte époque en ce qui touche l'Allemagne. Mais 


_en 1880, cet état d'âme s’est modifié; l'Empereur ne peut n'être 


pas frappé par la communauté de vues qui existe sur presque 
toutes les questions entre Paris et Berlin, et il se demande si 
elle n’est pas dirigée contre lui quant aux questions orientales. 

S'il regarde du côté de la France, il y relève d’autres motifs 


de s'inquiéter et même de prendre ombrage plus qu'il ne 


convient de certains incidens qui se produisent ici et là. Le 
plus grave en cette même année fut ce qu'on a appelé l'affaire 
Hartmann. On sait que ce personnage était l’auteur de l’aftental 


. du Palais d'Hiver. Après avoir accompli son crime, il s'était 


“ 


réfugié à Paris où le gouvernement français l'avait fait arrêter. 


-Sollicité de le livrer à la police russe, le ministère Freycinel 
s'y était refusé, alléguant qu'entre la Russie et la France 


n'existait pas de traité d’extradition pour les crimes politiques. 


… L'affaire avait fait grand bruit et le Tsar s'était offensé de ce 
refus. Il le fut encore davantage en apprenant que le Cabinet 


de Paris avait laissé Hartmann se réfugier en Angleterre. Assu- 
rément, en agissant ainsi, le Cabinet de Paris était dans son 
droit: Alexandre n’en fut pas moins blessé; il rappela son 
ambassadeur le prince Orloff, et la situation serait devenue 
fort périlleuse si le gouvernement français avait agi de même; 


mais il eut la sagesse de ne pas rappeler le général Chanzy et 
de feindre de croire que l'ambassadeur russe était parti pour 


# 
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Saint-Pétersbourg, afin d'y porter des renseignemens sur l'affaire 


qui agitait toute l’Europe. Elle donna lieu à des pourparlers 


qui se prolongèrent durant plusieurs semaines et à la suite 
desquels Orloff fut autorisé à reprendre possession de son poste. 
Les bons rapports se trouvèrent aïnsi rétablis, mais la crise, 
quoique passagère, avait engendré des ressentimens qui ne 
s'effacèrent que peu à peu dans l'esprit de l'Empereur. Ainsi 
s'explique la continuité des contradictions que nous avons déjà 
signalées dans son attitude et qui déconcertent quelque pes 
l'historien lorsqu'il en recherche les mobiles. 

Un jour, c'est à la France qu'il.en veut, car il croit qu'elle 
est disposée à s’allier aux gouvernemens qu'il considère 
comme ses ennemis; le lendemain, c’est à l’Allemagne, dont il 
voit l'influence s'exercer autour de lui avec plus d'efficacité 
qu'il ne voudrait. Il s'offense de l’échec qu'inflige l’Académie des 
sciences de Saint-Pétersbourg au professeur russe Mendelereff, 
qui avait tenté de S'y faire élire. Cette Académie est composée 
surtout de savans allemands et c’est eux qui font échouer la 
candidature du professeur en mettant dans l’urne électorale pius 
de boules noires qu'il n’y avait de boules blanches. Les univer- 
sités de province protestent contre les votes de ces prophètes 
du mal en élisant des candidats nationaux. L'Empereur n’en est 
pas moins affecté par le traitement qu'a subi Mendelereff. 

Au même instant, la situation économique de l'Empire s’ag- 
grave par suite d'une crise qui pèse particulièrement sur la 
classe agricole. Dans certaines contrées, la disette sévit dès 
l'automne de 1880 et, l'hiver venu, elle prend les proportions 
d’un fléau auquel il est difficile de remédier. A Saratof, pro- 
vince du Volga, les privations que doivent s'imposer les habi- 
tans sont effroyables; des paysans parcourent la ville en 
demandant du pain. La difficulté des communications entrave 
les mesures prises pour améliorer le sort des classes pauvres; 


envois de blé, distributions de vivres à prix réduit, création 


de jours pu'lics. L'hiver est terrible, le Volga est gelé, la 
débâcle ne permet ni navigation, n1 trainage; les glaces à plu- 
sieurs reprises coulent des navires chargés de grain. 


L'empereur Alexandre, si cruellement éprouvé par les 


malheurs publics, et surtout par les forfaits du nihilisme, est en 
cette même année frappé d’un malheur privé qu'il achève de le 
démoraliser. Au mois de juin, l'Impératrice succombe à la 
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maladie qui l’obligeait à résider dans le midi.de la France. 
Averti qu’elle était en danger de mort, son mari s’est mis.en 
route aussitôt pour recevoir son dernier soupir, mais quand il 
est arrivé à Cannes, elle avait cessé de vivre. Outre que ce 
trépas lui rappelle la perte qu’il a faite de son fils ainé dans les 
mêmes conditions et dans le même pays quatorze ans avant, 
perte dont il ne s’est jamais consolé, c’est avec un véritable 
déchirement de cœur qu'il voit disparaître la compagne dont, 
en de fréquentes circonstances, le tendre et inlassable dévoue- 
ment avait été pour lui un réconfort précieux et salutaire. 

Depuis longtemps par suite de l’âge et de l’état de santé de 
cette noble femme, elle n’était plus pour lui qu’une épouse désaf- 
fectée; elle n’ignorait pas, bien qu’elle n’en parlât jamais, qu’elle 
élait remplacée par la princesse Dolgorouka et peut-être pré- 


| voyait- elle que, le jour où elle disparaitrait, un mariage morga- 


natique légitimerait la liaison qui s'était formée de son vivant, 
mais elle avait sans doute pardonné, puisqu'on ne l’entendit 
jamais se plaindre et qu'il ne parûüt pas que ses rapports avec 


son mari eussent cessé d’être réciproquement confians. 


Après sa mort, on racontait à la Cour de Russie que la rem- 
plaçcante qui, disait-on, avait refusé de s'asseoir sur le trône, 
s'était prêtée à un mariage secret. Nous trouvons à cette date 
dans un rapport diplomalique quelques lignes qui font tableau : 
« [lya peu de Jours sur un tertre de Tsarskoïé-Sélo, d'où l'Empe- 
reur suivait les manœuvres de cavalerie entouré de son état- 
major, 1l y avait la princesse Dolgorouka et auprès d'elle’ la 


grande-duchesse Wladimir. » Saint-Simon dans ses Mémoires 


décrit un spectacle analogue dont lies acteurs s'appellent Me de 
Maintenon, Louis XIV et la Duchesse de Bourgogne. 

Entre les images que présente la cour d'Alexandre IT à la 
fin de son règne, il en est encore une qui mérite d'être évoquée 
ici et qui rappelle la cour du Grand Roi, alors que vieilli, désa. 


… busé, accablé par les revers, il ne dissimule plus la tristesse de 


son âmé. C'est à Saint-Pétersbourg en 1880, au mois de mars. 
On célèbre au Palais d'Hiver le vingt-cinquième-anniversaire de 
l'avènement de l'Empereur. Il à réuni autour de lui, ce jour-là, 
ses anciens compagnons, ses courtisans, les dignitaires de l’Em- 
pire, parmi lesquels on remarque Gortschakoff qui, sous le poids 
des ans, semble n'être plus qu'une épave et qui va céder à de 
Giers la direction des affaires extérieures dont il a tenu tous les 
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fils, depuis qu'a la mort de Nicolas Ie, il succéda au comte de 
Nesselrode. Un voile ‘de tristesse, épais et lourd, pèse sur la 
solennité, comme: si les invités portaient déjà le deuil de 
quelque chose qui va finir. On se montre le vieux chancelier, 
au déclin de l’âge et des succès, péniblement appuyé sur 
un meuble et presque délaissé au milieu de cette cour hier 
encore à ses pieds et qui semble étonnée de le voir pour là der- 
nière fois. « Je veux disparaître comme un astre qui s'éteint, » 
avait-il dit un jour; il semble que ce désir soit bien près d'être 
exaucé. Encore quelque temps et il aura disparu. | 


Quant à l'Empereur, enfermé dans ce palais où il n’est plus 


en sûreté, ses amis, les témoins de son avènement, confidens de 
ses espoirs et de ses anxiétés, s’affligent de le voir plus vieux que 
son âge et presque chancelant sous les coups qui l'ont frappé 
pendant son règne. Parfois cependant il se redresse, son visage 


s’éclaire comme si des pensées réconfortantes s'étaient soudai- 


nement éveillées en lui. C’est qu’il songe aux réformes quil 
prépare, à la constitution libérale dont, malgré tout, il n'a pas 
cessé de vouloir doter l'Empire. 

Déjà, depuis un certain temps, il préludait à ces grands 
changemens en s’entourant de conseillers qui croyaient que 
l'heure était venue pour le pouvoir autocratique de se trans- 
former prudemment, mais résolument. « La partie pensante de 
la nation, écrivait-on, suit leurs efforts avec une sympathie 
marquée, et commence à croire que, sous leur impulsion, Île 
pays ne tardera pas à sortir de tutelle et que le moment 
approche où il Jui sera permis de s'occuper peu à peu de ses 
affaires. » Au mois d'août, ces espérarices commencent à se 
réaliser. Un ukäse introduit des modifications importantes 


dans les hautes sphères administratives. À une époque anté- 
rieure, l'Empereur avait appelé au pouvoir, on l’a vu, et mis à 


la tête des services de police le général Loris Mélikoff, qu'il 
savait animé d'idées conformes aux siénnes. Il le maintient 


dans ce poste avec des pouvoirs presque dictatoriaux, l'élève 


au sommet de la hiérarchie en le nommant ministre de l’Inté- 
rieur, et supprime la 3° section de la chancellerie, antre mysté- 
rieux et redoutable créé par Nicolas [°, où depuis trop long- 
temps s'élaboraient les mesures les plus arbitraires et les plus 
révoltantes. Elle succombait, sous le poids des rancunes 
et des protestations populaires. Les journaux qui, deux ans 


———— 
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avant, n'auraient osé dénoncer les causes de son impopula- 
rité, les reconstituaient maintenant en toute liberté, en émet- 
tant les vœux les plus ardens pour le succès de ces importantes 
réformes. 

D'autre part, l'Empereur s’attachait à multiplier les preuves 
pratiques de son bon vouloir. Dans un procès politique engagé 
devant le tribunal de Kiew, deux accusés avaient été condamnés 
à mort; la peine fut commuée en celle d’un internement en 
Sibérie; des condamnations aux travaux forcés furent égale- 
ment adoucies. Dix-neuf cents étudians qui remplissaient les 
prisons furent mis en liberté. On en avait exclu deux mille 
des universités et des gymnases; il leur fut permis d’y rentrer. 
Enfin, plus de quatre mille individus soumis à la surveillance 


de la police en furent libérés. La Russie sortait du marasme 


et du régime de terreur que lui avaient imposés les forfaits du 


ihilisme et ses menées audacieuses. Il s’en fallait de beaucoup 
. cependant qu'il s’avouât vaincu et fût disposé à déposer les 
_ armes. En décembre, des émeutes d'étudians éclataient à 


Moscou. À Saint-Pétersbourg et ailleurs, la police découvrait 
des imprimeries clandestines; elle y saisissait des proclama- 
tions dans lesquelles l'Empereur et son ministre Loris Mélikoff 
étaient menacés de mort. 

Ces épisodes, qu’Alexandre considère comme les dernières 
convulsions de l'anarchie dont il se flatte de s'être rendu 
maitre, ne le détournent pas de son entreprise libérale, dans 
laquelle 1l persévérera jusqu’à sa mort, tenant à donner à son 


peuple des gages de sa sincérité. Du reste, s’il ne redoute plus 


au même degré que quelques mois avant le péril que le 


_mihilisme faisait courir à l'Empire, il en voit un toujours mena- 


Né 


cant pour la sûreté des dynasties régnantes dans les agita- 
tions du Parlement français dont, histoire élernelle de Îa 
paille et de la poutre, il trouve déplorables les exemples. En se 


rappelant que des sujets russes résident, vivent en France en 


grand nombre, il craint qu'ils n’y subissent l'influence de l’es- 
prit révolutionnaire. Il éprouve une appréhension analogue 


pour l’un de ses fils, le grand-duc Wladimir, qui réside en ce 
moment dans « la Babylone moderne. » Le 11 octobre, de 


Livadia où lui-même passe l’automne, il lui télégraphie : « Je 


trouve tout à fait inutile que vous restiez si longtemps à 
Paris. — Alexandre. » 
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Cette disposition envers un pays dont maintes fois il a 
recherché l'alliance s’accuse encore dans l’un de ses derniers 
entretiens avec le général Chanzy. En décembre 1880, à la 
parade du dimanche, la première qui suivit son retour de 
Crimée, l'ambassadeur, s'étant approché de l'Empereur pour 
lui présenter ses hommages, fut accueilli par ces paroles : 

« Je suis heureux de vous revoir ici, général; vous ne 
doutez pas de ma sympathie. Votre pays continue à être bien 
agité, et je le regrette, car vous savez combien je désire le voir 
calme et prospère. » 

Chanzy aurait pu répondre que la Russie était bien autre- 
ment agitée que la France. Mais il serait sorti de son rôle 
diplomatique, ce dont, en de telles circonstances, 1l était 
incapable. 

— La France, Sire, a un tempérament tellement nee 
dit-1l, qu’elle n’est pas ébranlée très sérieusement par les crises 
temporaires qu’elle peut subir. Elle a, d’ailleurs, donné depuis 
dix ans trop de preuves de sa sagesse et de son désir de tran- 
quillité pour que ce qui se passe chez nous puisse causer des 
inquiétudes au dehors. 

— Je voudrais partager votre confiance, déclara ne 
reur, indiquant ainsi qu'il ne pouvait la partager, ce qui ne 
l’empêcha pas de protester de son amitié pour la France. 

Aux réceptions du Jour de l'An, qui eurent lieu quelques 
semaines plus tard, Chanzy constata qu’Alexandre était devenu 
plus confiant. Il est vrai qu’à ce moment l'accord existait entre 
le cabinet de Saint-Pétersbourg et celui de Paris sur les 
moyens à prendre pour conjurer la guerre turco-grecque qui 
menaçait l'Europe. Alexandre était reconnaissant à la France 
du concours qu’elle était disposée à [ui donner, et son langage 
sen ressentait. 

Ce que'nous savons des dernières semaines de son existence 
nous le montre travaillant activement à mettre sur pied les 
réformes par lesquelles il avait résolu de répondre aux attentats : 
nihilistes. Il y était d’ailleurs poussé par Les conseils du ministre 
Loris Mélikoff et de ses collègues, par ceux même de son fils 
le grand-duc héritier. Les vœux de la nation lui arrivaient . 
maintenant moins obscurs que par le passé comme si, entre 
elle et lui, 1l n’eüt plus existé de barrière. Inviolabilité des 
personnes, substitution des tribunaux aux mesures de police, 
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participation du pays à la direction des affaires par des réu- 
nions périodiques de délégation des corps électifs, tel est Le total 
des réformes que demandaient les hommes les plus modérés, 
la bourgeoisie, la noblesse elle-même, tous convaincus que ces 
réformes réduiraient à l'impuissance les quelques milliers de 
révolutionnaires qui s’eflorçaient encore de terroriser le pays. 
Une immense espérance soufflait sur la Russie, les classes 
éclairées ne doutaient plus d’une libération prochaine annoncée 
par des rumeurs venues de haut, ou par des traits inattendus 


qu’elles interprétaient comme les symptômes précurseurs d’une 


ère nouvelle. 
En février 1881, le romancier Dostoïewsky mourait à Saint- 


_ Pétersbourg. Sous le règne de Nicolas [° il avait été condamné 
el envoyé Re les mines de Sibérie. Gracié après y avoir passé 


dix ans, il était resté, depuis sa libération, étranger aux agita- 
tions politiques. Mais, dans ses romans où il s'était fait l'organe 
des revendications des classes souffrantes, il avait témoigné de 
tant d'amour et de compassion pour elles que ses écrits lui 
avaient valu un ascendant extraordinaire sur la jeunesse et les 
classes moyennes. On devait donc s'attendre à des manifesta- 


tions le jour de ses funérailles, et la question se posait de savoir 


si le gouvernement les interdirait ou s’il les tolérerait telles 
que les avaient réglées les organisateurs. C’est cette dernière 


_ solution que fit prévaloir la volonté d'Alexandre; elles eurent 
lieu et le gouvernement s’y fit représenter. L'incident valut à 


l'Empereur un regain de popularité, d'autant plus marquée 


qu’on s'attendait à voir paraître d'un moment à l’autre l’ukase 


accordant une constitution. 
Dans les premiers jours de mars, elle était prête à être 
promulguée. Mais le texte n’en fut envoyé au Messager of ficrel 


que le 143 mars et presque à l’improviste. L'Empereur ayant 


appris qu'un nouveau complot venait d'être découvert avait eu 


à cœur de prouver sur-le-champ que les tentatives criminelles 
ne pouvaient plus modifier ses intentions libérales. Mais, le 


même jour, à l’improviste, un événement tragique les remettait 
en question. Au début de l’après-midi, après une courte prome- 


. nade, Alexandre rentrait au Palais d'Hiver lorsqu'un nihiliste 
"nommé Ryssakof qui l’attendait au passage lança sur lui une 


bombe. Bien qu’en faisant explosion, elle eût brisé la voilure, 


. blessé ou tué plusieurs des cosaques qui formaient l’escorte, 


à 
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l'Empereur n'avait pas été atteint. On le vit sauter à terre 
et, tandis qu'on arrêtait l'assassin, se porter au secours des 
victimes. Mais à peine avait-il fait quelques pas qu’une bombe 
jetée entre ses jambes par un complice le couchait sur le sol, 
les membres fracassés. Transporté au palais, il expira en y 
arrivant sans avoir pu prononcer une parole. 

Qu'une fin aussi effroyable, due à des vengeances accumulées 
et inassouvies, eût dénoué l'existence d’un despote tel que 
Nicolas If, on ne s’en étonnerait pas; on ne saurait voir 
dans le forfait commis sur sa personne que l'effet foudroyant, 
elfroyable et rigoureusement logique, d'une œuvre de justice, 
Mais ce châtiment, lorsqu'il s'exerce sur un être doux et 
humain, tel qu'Alexandre II qui s'était donné pour tâche en 
montant sur le trône de rendre heureux ses sujets, ne s’expli- 
querait plus, ne se comprendrait plus, si nous ne nous rappe- 
lions que maintes fois, dans l’histoire de l'humanité, à tous 
les degrés de l'édifice social, chez les puissans et chez les 
humbies, on a vu les innocens payer pour les coupables et les 
responsabilités encourues par les ancêtres peser sur les des- 
cendans. On dirait même que dans les familles régnantes, les 
choses se passent ainsi en vertu d’une loi nySLONeRSSS mails 
implacable, aussi vieille que le monde civilisé, et qu'on retrouve 
toujours plus ou moins, à la source des OL qui ont 
brisé tant de couronnes. En tout cas, on peut dire d'Alexandr&Il 
que si cette loi existe, il en a été la victime, elle a pesé sur lui 
dès le début de son règne de tout le poids du lourd héritage 
qu'il avait reçu de son père, et, assurément, il ne méritait pas 
que le destin lui füt aussi cruel, alors que, lorsqu'il périt, il 
s'efforçait de préparer son peuple aux pratiques de la liberté. 
C'était la tâche qu'il léguait à son fils Alexandre [IL Elle serait 
glorieuse, mais on se demandait déjà si le nouveau TFsar était de 
taille à l’accomplir, et la question, il faut bien le reconnaître, 
suggérait plus de craintes que d’espérances. 
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VI 


Les douze premiers Jours de la bataille avaient amené le 
… résultat suivant. La gauche britannique, de Gommécourt à 
 Thiepval, avait échoué; mais la droite, d'Ovillers à Maricourt, 
…. avait emporté toute la première position ennemie. « Après dix 
ë . jours et dix nuits d’un combat incessant, nos troupes ont achevé 
m_ la prise méthodique du premier système de défense de l’en- 
_nemi, sur un front de 14000 mètres. Ce système de défense se 
composait de nombreuses lignes ininterrompues de tranchées, 
s'étendant sur une profondeur variant entre 2000 et 4000 mètres, 
et comprenait cinq villages puissamment fortifiés, de nombreux 
…._… bois retranchés et abondamment munis de fils de fer barbelés 
et d’un grand nombre de solides redoutes. La prise de chacune 
de ces tranchées constituait une opération d'une certaine impor- 
tance, et toutes sont maintenant entre nos mains. » À la droite 
des troupes britanniques, les Français avaient, au Nord de la 
- Somme, enlevé la première position allemande el pénétré dans 
la séconde. Au Sud de la Somme, ils avaient dépassé la troi- 
sième position allemande. 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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Au début de l'action, le front ennemi, de Gommécourt à. 


Soyécourt, était tenu par sept divisions, qui étaient, du Nord 
au Sud : au Nord de la Somme, la 2° division de réserve de la 


Garde, la 52e division, le XIV® corps de réserve (26° et 28° divi- - 
sions de réserve); enfin la 42% division du VE corps; au Sud de 


la Somme : la 121° division et la 11° du VI corps. 


Le secteur droit entre Gommécourt et la Boisselle (la 2 divi- 


sion de réserve de la Garde, la 52e et la 26e de réserve) tint bon 
ou se rétablit. Mais le secteur gauche entre la Boisselle et 
Soyécourt fut enfoncé ; la 28° division de réserve, la 12°, la A21° 
et la 11° subirent de très fortes pertes. 


Comment les Allemands bouchèrent-ils ces tes Ils ! 


avaient en réserve trois groupes de divisions. L’un était placé 


immédiatement derrière le front de la Somme, [à où l'attaque 


était attendue. Il comprenait le VI corps de réserve vers Cam- 
brai, la 40° division bavaroise vers Bohain et Péronne, la 
22° division de réserve vers Saint-Quentin; soit quatre divisions, 
placées de façon à intervenir.rapidement au Nord de la Somme. 
C'est là, semble-t-il, que les Allemands avaient prévu le choc. 
Au contraire, ils semblent avoir attaché peu d'importance à nos 
préparatifs au Sud de la Somme : ils n'avaient disposé aucune 
réserve spéciale pour ce secteur. | 

Un autre groupe était préparé derrière le front du Nord où 
une attaque britannique semblait toujours possible : il compre- 
nait la 123° division en arrière d’Ypres, la 183° vers Tournai, et 
la 3° division de la Garde vers Valenciennes, soit trois divisions. 

Enfin, il existait un dernier groupe de cinq divisions dans 
l'Est, destiné, semble-t-il, à nourrir les attaques sur Verdun : 
le IXe corps entre Vouziers et Charleville, la 44° division de 
réserve vers Sedan, la 4° active vers Stenay, la 5° vers Saint- 
Avold. En outre, sur le front de Champagne, la 185% division 


était en voie de relève et avait déjà deux régimens disponibles : 


vers Attigny. 
Dès le début de l’action, trois divisions du groupe de 


réserve immédiat furent disposées au Nord de la Somme : la 


10° bavaroise, dès le 1% Juillet, vers Mametz: la 12% de réserve, 
dars la nuit du {au 2, entre Montauban et Maricourt; la 14° de 


réserve, dans la nuit du 2 au 3, vers Curlu. De plus, la 485° divi- 


sion,que nous avons vue disponible en Champagne, était engagée 
en partie, dès le 2 au soir, vers la Boisselle. 


ris dc 
FF 


Pan 


RE 


= 


GMT Ne 


— 


Le 


LES BATAILLES DE LA SOMME. 185 


Au contraire, au Sud de la Somme, les Allemands se trou- 
vèrent pris au dépourvu. Ils jetèrent là en toute hâte la der- 
nière des divisions en réserve au front immédiat, la 22 qui 
était à Saint-Quentin, et ils l’engagèrent à partir du 2 au soir, 
à mesure qu'elle arrivait, bataillon par bataillon. On sait de 
plus qu'un régiment allemand qui tient les tranchées a géné- 
ralement un bataillon en première ligne, un bataillon en 
seconde ligne, et Le troisième bataillon au repos à l'arrière, en 
réserve de secteur. Les Allemands raflèrent ces troisièmes 
bataillons de Chaulnes à Reims, et en expédièrent treize sur la 


_ Somme, par tous les moyens possibles, chemin de fer, auto- 


mobiles, quelques-uns à pied. Ces bataillons disparates appar- 
tenaient aux VIII, XII, XVIIe, XVIII corps actifs, à la Garde, 
à la 113° division, aux 15° et 16° divisions de réserve. 

À partir du 3, les divisions des deux autres groupes en 
réserve, celui du Nord et celui de l'Est, commencent à arriver. 
Du Nord, la 3 division de la Garde arrive le 3 ; la 183, le 7; 
la 123°, le 9. De l'Est, la 44° de réserve arrive le 5 et s'engage 


… près d'Estrées; le IX® corps arrive le 9. Ainsi, sur treize divi- 


sions qu'ils avaient disponibles pour toute l'étendue du front 
occidental, les Allemands, du 1° au 9 juillet, en ont appelé 


onze sur la Somme. Il faut y ajouter un régiment, le 163%, du 


IX° corps de réserve, retiré du front de Vimy. Donc, avec les 
sept divisions du début, un total de plus de dix-huit divisions 
engagées en dix Jours. 

Grâce à cette arrivée des réserves, ils ont pu retirer du feu, 
le 5 juillet, quatre des premières divisions engagées, qui étaient 
à l’état de débris: la 28e de réserve, la 121° et les deux divisions 


… du VI corps. La 185° division, que nous avons vue venir de 


Champagne le 2, fut aussitôt si éprouvée qu'il fallut relever 
certains de ses élémens le 4. 
En même temps, le haut commandement allemand s'orga- 


- nisa suivant un type qu'il conserva jusqu'à la fin de la bataille. 
. Les unités engagées formèrent trois groupemens. On sait quel 


est le principe de ces groupemens : supérieurs à l’ancien corps 


d'armée, inférieurs à l’armée, ils ont pour but de constituer 
dans des secteurs déterminés des états-majors permanens, aux 


mains desquels se succèdent les divisions de rechange. L'artil- 


-lerie lourde, les services d'aviation et d’autres encore restent 
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bilité de l'ensemble. A la droite allemande fut constitué un 
groupement von Stein avec l’état-major du XIVe corps de 
réserve. Au centre, jusqu'à la Somme, un groupement von 
Gossler. Ce général commandait le VI® corps de réserve, qui 
arriva sur la Somme le 3 juillet; le groupement fut constitué 
par ce corps et par des unités voisines, comme la 123° divi- 
sion. Enfin, à la gauche, au Sud de la Somme, fut constitué un 
groupement von Quast, qui s’étendait jusqu’à Soyécourt. Le gé- 
néral von Quast, né en 1850, commandait, en 1914, le IX° corps 
à Allena. Il continua à le commander pendant la guerre et 
c'est l'état-major de ce corps qui fut celui du nouveau groupe- 
ment. À la fin de juillet, le commandement du groupement 
du centre passa du général von Gossler au général von Kirch- 
bach. Ce général, qui appartient à l’armée saxonne, est né 
en 1847. Il était à la retraite depuis 1913. Quand la guerre 
éclata, il reçut le commandement du XII corps de réserve et 
l'arrivée de ce corps sur la Somme fit passer le commandement 
du centre aux mains de son chef. Enfin, dans le cours de 
juillet, ces trois groupemens, constituant un groupe d’armées, 
Heeresgruppe, furent réunis sous le commandement du général 
von Gallwitz. 


VII 


Vers le 11 juillet, le front au Nord de la Somme avait pris 
la forme d’une ligne brisée, composée de trois élémens : 4° une 
première face Nord-Sud, de l’Ancre à la Boisselle, formant la 
gauche de l'attaque anglaise; 2 un flanc Ouest-Est, de la 
Boisselle au bois des Trônes par Contalmaison et le bois de 
Mametz; 3° une seconde face Nord-Sud, tenue au Nord par les 
Anglais, au Sud par les Français, sur lalignement bois des : 
Trônes-Hardecourt. Au total, l’espace d’une crémaillère. 

La face gauche au Sud de l’Ancre, arrêtée par la première 
position allemande du plateau de Thiepval, était momentané- 
ment paralysée. La face droite, bois des Trônes-Hardecourt, 
ayant ses objectifs vers l'Est, ne pouvait progresser dans cette 
direction que si elle était fortement couverte à sa gauche par le 
flanc intermédiaire la Boisselle-bois des Trônes constituant le! 
centre du dispositif général. Il était donc nécessaire que l’adver- 
saire en direction du Nord-Est fût refoulé, pour que l'attaque 
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… franco-britannique de la droite pût progresser vers l'Est. 
| Or, ces troupes britanniques du centre avaient devant elles 
_ la seconde position allemande. 
L’occupation du bois de Mametz et du bois des Trônes per- 
mettait de passer à l'assaut de cette seconde position. L'attaque 
| fut décidée pour le 14 juillet, à l’aube, sur le front Longueval 
inclus-bois de Bazentin-le-Petit inclus. Sur la gauche, à un 
- kilomètre dans l'Ouest, sur un éperon, la villa Contalmaison, 
conquise, couvrait le flanc des assaillans. L’artillerie avait pu 
… être avancée, et le terrain permettait des tirs d’enfilade sur 
— les lignes ennemies. La préparation commença le 11. Une 
te particulière venait du large espace qui séparait les 
…. tranchées britanniques des tranchées allemandes. Dans la nuit 
- du 13 au 14, les troupes d’attaque se portèrent en avant de 
/4 000 à 4 500 mètres, dans l'obscurité, sous le couvert de fortes 
D stcouillos sans que l'ennemi s’aperçût du mouvement, et 
elles se rangèrent au pied des crêtes à une distance de 300 à 
» 500 mètres des tranchées ennemies, sans avoir cessé un instant 
x de se sentir les coudes. Sir Douglas Haig fait remarquer la 
_ hardiesse et la précision de ce mouvement, exécuté par des 
troupes improvisées depuis la guerre, et il ajoute qu'il eùt été 
impossible, si le terrain n'avait élé minutieusement reconnu, 
Le dans la plupart des cas, par les commandans des divisions, des 
…. brigades et des bataillons, opérant en personne avant de don- 
ï à ner leurs ordres. 
“_. Il faisait une nuit sombre, chargée de gros nuages. Une 
…. planète brillait à l'Est, l'horizon était bordé de la bande blanche 
Pet jaune des éclatemens, surmontée de la pluie lumineuse, 
. blanche, verte, rouge, des fusées! À travers le fracas, des 
… hommes racontent qu'ils ont entendu chanter l'alouette et Ja 
4 caille. À trois heures vingt-cinq du matin, quand il y eut assez 
- de jour pour reconnaitre à petite distance l’ami de l'ennemi, 
l'assaut fut donné sous l'aube froide. Précédées d’un barrage 
à d'artillerie bien exécuté, les troupes entrèrent sur tout le front 
dans la position ennemie. Le barrage ennemi se déclencha trop 
_ fard et/tomba derrière les assaillans. 
k * À la droite, nos alliés, qui occupaient déjà la partie Sud du 
_ bois des Trônes, le purgèrent entièrement d’ennemis, délivrant 
un petit groupe de 170 hommes du Royal West Kent, qui, 
_ cernés depuis la veille, mais armés de mitrailleuses, avaient 
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tenu toute la nuit dans le Nord du bois. L'opération était finie 


REVUE DES DEUX MONDES | 2" 


SZ js < eh at ie se UP an 77 Due te: NN 
gucourt |fy, NO à Butte de”) = Ni N 129 
, tent a À led 2 Sarre je => 

59 


= eh SChWaber ? Fe ENSn 098 


S 


Ju rt 


et rene ueDurt "Abbaye ES 2 . LE = 
Courcelet ÿ F7 Ch VC De 77 
pale ornpuih à & YEug D . on 
Mouquet}, f RUN 1 AN) 13 0 
He | 8 Haut | % @ ls Z k x © 
D: RATER. Ses Faure és Sbœu a % 
« g GR SX = HA "ep 
Lo [LES SZ % tee 
rayés on” 5 LR A Gñchy > 22 Ts = 
ADS EME 6 jural ni cos ads fou Le 


6 Borssalle | IN NZ . Lje 
: & ne Zi 
“à Ep ne | su 142" As LT 


( £ ? 
re 
Us 7. A RE FA 


He à me D Pi ï 
ptites up “Bus É SF 


+. CE Hôpital | 
Ep îe de’ 
é | BouchvesheN Nes 


N'PTSSE PRE At W 
f 10! arr Ne À CA 
A AE Le KA 
F NZ<E \N/| A 
SR CHARTS 1e\ A AUBine È 
/ !Monacr, nn 7 QI RS Er. 
LS gd ARTS Monacu AN DZ vrülle : 
ee se): < 


one 


ALES RA , 
lan ue - PS Bar 
à Le 7/1 a) 


HS 
ASUS 
[6 Te 


D 
SE clusier se Ne 


{/ 
Ki > 


INSEE K 
Riz 4, ZX z BÈUINTE - Cap) Pas ÉT/R Ses sie 
MonouE 4e _ K neGrre 


HER ee Va 


BATAILLE 7 ANS ANS TON 
Sayqurt 7) NN nee C 
: ” oveñt freres LL ANNE: 
DE LA SOMME land en ge Aisne NE 7 
CnEnod CG Né É 2 
7 MS à Fañègy nl + 2 
Front d'attaque au ne 106 = &\ Mt 
1® Juillet ÿfressare= 2 2 Marchelepot F5: (ee | 
s À À 
zzz Front vers le lAoùt S À méaut D LeouriFa £ is 
722 
J| 4 PT NCN 
& == = 


Re V2 2] 


CPC: an LS fi 
Pos 


du 8 


Ensemble du front vers 
lè 17 Octobre. 


CARTE POUR SUIVRE LES OPÉRATIONS DE LA BATAILLE DE LA SOMME... 
DU 14 JUILLET AU 15 ocTOBRE 1916. 


s 


x huit heures du matin. De là de fortes reconnaissances furent 


TE 


L'ESPEAA ke 


LES BATAILLES DE LA SOMME. 189 


x 


envoyées à droile vers Guillemont, à gauche vers Longueval. 
Déjà une division écossaise, qui avait attaqué à l'Ouest du bois 
des Trônes, occupait la partie Sud de Longueval, qui se trouva 
ainsi abordé de deux côtés. À quatre heures de l'après-midi, il 
était entièrement occupé, à l'exception de deux points d'appui. 

Au centre du front d'attaque, Bazentin-le-Grand et son bois 


furent pris par une division de l’ancienne armée, déjà illustrée 
_un siècle plus tôt en Espagne. De là les troupes, poussant au 


Nord, enlevèrent le village de Bazentin-le-Petit et le cimetière 
qui est à l'Est. L’ennemi contre-attaqua deux fois vers midi 
sans succès. Un nouveau retour offensif, dans l'après-midi, lui 
rendit le Nord du village jusqu’à l’église. Mais les troupes 


_ britanniques, revenant à la charge, reprirent la position et 


refoulèrent l'ennemi avec de grosses pertes. A la gauche du 


_ village, le bois de Bazentin-le-Petit fut pris, malgré une résis- 


tance acharnée et un retour offensif, et les avant-postes britan- 
niques s’établirent-au Sud immédiat de Pozières. 
Dès le commencement de l'après-midi, l'ennemi, bouse is 


donnait des signes de désorganisation, et sir Henry Rawlinson 


était averti qu'il semblait possible de pousser au Nord de 
Bazentin jusqu'au bois des Foureaux, qui, comme on s'en sou- 
vient, domine toute la région, à 1500 mètres environ derrière 
la position qui venait d’être enlevée. A huit heures du soir, 
Pinfanterie britannique y pénétra et s'en empara après un 
combat corps à corps, ne laissant à l'ennemi que l’extrémité 
Nord. Sur les flancs de l'infanterie, la cavalerie, tenue en réserve 
par le commandement anglais, eut l’occasion, rare dans cette 


guerre, de donner. Un escadron de dragons de la garde et un 
…. escadron de cavaliers du Dekkan se dirigèrent, dit J. Buchan, 


« par: la vallée basse située au delà de Bazentin-le-Grand en 
s’abritant derrière un pli de terrain et dans les blés. L’avance 
finale fut faite en partie à pied, en partie à cheval, et les 


ennemis qui étaient dans les champs de blé furent foulés aux 
pieds par les chevaux, ou bien faits prisonniers, ou bien tués 


à coups de sabre et de lance. » 
La bataille continua le 15, quoique à une échelle réduite, 


mais en complétant et en assurant lés succès de la veille. 


Au Sud-Est du bois des Trônes, un boqueteau surnommé Arrow 
Head Copse; au Nord-Est, une ferme appelée la ferme de 
Waterlot, furent occupés. Au Nord, le bois Delville, qui couvre 
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Longueval du côté du Nord-Est, fut pris; mais, dans Longueval 


même, l'ennemi continuait à résister sur ses derniers points 


d'appui et dans les vergers. Il menaçait de là le flanc droit des 
troupes brilanniques en pointe au bois des Foureaux, et qui 


étaient ainsi très aventurées; elles furent ramenées dans la 


nuit du 15 au 16. , 

Le 16, des progrès furent faits au centre gauche, où, malgré 
des contre-attaques acharnées de l’ennemi, les troupes britan- 
niques, progressant au Nord-Ouest du bois de Bazentin- le-Petit, 


arrivèrent à 500 mètres de la corne Nord-Est de Pozières. On 
se rappelle que ce village était d'autre part menacé du Sud. : 


Enfin à l'Ouest, les troupes de l’armée Gough, exécutant leur 
mission de pression méthodique, avaient achevé le 16 et le 117 
de réduire Ovillers, et marchaient également sur Pozières. 


Cette position était donc menacée de trois côtés. C’est, on s'en 


souvient, un long village, très visible, sur une route montante, 
bordée d'arbres, et qui apparait du Sud à flanc de versant, et 
de l'Ouest en ligne de crête, se détachant sur l'horizon. 


Les opérations du 14 juillet et des jours suivans étaient un : 


magnifique succès. La seconde position ennemie était enlevée 
sur un front de 5 kilomètres: le recul des Allemands était 
de 1500 mètres. Quatre villages et trois bois étaient pris. On 
avait conquis 8 obusiers lourds, 4 canons lourds, 42 canons 
et obusiers de campagne et 52 mitrailléuses. On avait fait 
2000 prisonniers. Au total, le chiffre des prisonniers faits par 
les troupes britanniques doit le début de la bataille était de 
189 officiers et 10 779 hommes. Sur un front de 6000 mètres, 
les lignes britanniques étaient maintenant élâblies sur la crête 
méridionale du grand faite de partage, et leurs postes avancés 
allaient Jusqu'au voisinage de la troisième position allemande. 


VIII 


Après les combats du 14 juillet et des jours suivans, la ligne 
britannique s’appuyait à droite à la ferme Maltz Horn, où elle 


Joignait la ligne française; de là, elle suivait, en direction du 
Nord la lisière Est du bois des Trônes, allait jusqu'à Longueval 
qu'elle enveloppait, tournait alors à l'Ouest par Bazentin-le- 
Grand et Bazentin-le-Petit jusqu'aux abords Sud dé Pozières, 
et de là continuait toujours vers l'Ouest jusqu’au Nord d'Ovillers. 
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Elle représentait ainsi une équerre avec une face tournée au 
Nord, Ovillers-Longueval, et une face tournée à l'Est, Longueval 
— ferme Maltz Horn. De plus, nos alliés avaient des postes 
en avant de la face Est, à l’Arrow Head Copse et à la ferme 
de Waterlot; en avant du sommet de l’équerre, dans le bois 
Delville; et enfin en avant de la face Nord, vers le bois des 
_  Foureaux. 
… «Si désireux que je fusse de poursuivre rapidement les 
succès atteints, écrit sir Douglas Haig, il était d’abord néces- 
saire d'élargir ce front. » En effet, il était flanqué des deux 
… côtés par de très fortes positions enneinies. A l'Ouest, c'était le 
… groupe de Pozières et de Thiepval; mais ce groupe serait tourné 
. automatiquement par une avance du centre anglais vers l'Est, 
va et, pour le moment, il suffisait d'y maintenir une pression 
. méthodique et d’y réaliser un progrès pas à pas. Il n’en allait 
pas de même à la droite, sur la pointe d’équerre de Longue- 
val. Sir Douglas Haig ppalle en termes excellens l’inconvé- 
4 _nient de ces saillans, étroit espace où devaient s’entasser les 
- communications, les batteries, les munitions-tant anglaises 
… que françaises, tandis que les Allemands avaient toute la place 
de développer autour de lui des feux en demi-cercle. De plus 
l'ennemi, occupant les crêtes, avait, de Guillemont au bois 
des Foureaux, des vues directes sur nos alliés: Il était donc 
… nécessaire que la droite britannique, au lieu de rester repliée en 
… potence, se portàt en avant pour se mettre à la hauteur du 
… centre. Pour cela, il fallait emporter d'abord Guillemont, la 
! ferme de Falfemont et le bois de Leuze, — et ensuite une 
… seconde ligne formée par Ginchy et le bois des Bouleaux. La 
- difficulté de déloger l’ennemi de ces lignes puissamment forti- 
… fiées ful encore augmentée par le mauvais temps. Le pays ondulé 
ne permet, dans beaucoup de cas, d'observer le tir que par 
… avions, et les Alliés avaient, dès le début de la bataille, pris 
… dans l’air une supériorité décidée sur l'adversaire. Mais cette 
observation veut un temps clair; or, la chute de pluie, en 
juillet et en août, a été supérieure à la moyenne et, même 
quand il ne pleuvait pas, le temps était couvert. 
_ La droite britannique et la gauche française se touchaient 
… sur une ligne qui partait de la ferme Maltz Horn et qui venait 
- aboutir à mi-chemin entre Morval (objectif anglais) et Sailly- 
… Saillisel (objectif français). Il est évident que les. opérations des 
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deux armées devaient être coordonnées. Enfin, tout en portant 
l'effort principal à la droite, il ne fallait pas permettre à l'en- 
nemi de s’y opposer avec toutes ses forces, et, pour cela, il ne 
fallait rien relâcher de la pression à la gauche. 

De leur côté, après le premier choc reçu, les Allemands : 
firent d’énergiques efforts pour enrayer la marche des Alliés. 
Nous les avons vus, du 1° au 10 juillet, engager sur la Somme 
dix-huit divisions; du 10 au 31 juillet, ils en amenèrent douze 
nouvelles, et ramenèrent une seconde fois au combat trois de 
celles qui avaient déjà été engagées. Une seconde phase de la 
bataille va donc commencer, consacrée à l’usure de ces forces 
nouvelles, où les gains de terrain seront moins considérables, où 
l'ennemi contre-attaquera avec une énergie sans résultat. Cette 
phase de réaction commence à la moitié de Juillet et dure tout 
le mois d'août. Elle ne prend fin que par la prise de Guillemont 
le 3 septembre, suivie dix jours plus tard par celle de Ginchy. 

La contre-offensive allemande sur le saillant de l’équerre 
britannique au bois Deiville eut lieu le 18 juillet dans l'après- 
midi. L'ennemi reprit tout le Nord et le Nord-Est du bois, ainsi 
que la moitié Nord de Longueval. Mais les troupes britan- 
niques restèrent accrochées avec beaucoup d'énergie à la 
corne Sud-Est du bois; plus au Sud, trois pate allemandes 
sur la ferme de Nate lot échouèrent. 

La véritable bataille commença le vendredi 20 juillet par une 
grande attaque des Alliés. S'il faut en croire un article d'un colla- 
borateur militaire, visiblement inspiré, dans le Lokal Anzeiger 
du 22 Juillet, le choc était attendu. « C'est une partie du pro- 
gramme de toutes les offensives, même partielles, de l'ennemi, 
écrivait ce Journal, que toutes les attaques projetées sont annon- 
cées au monde entier plusieurs jours d'avance. C'est ainsi que 
le Novoié Vremia, qui a des attaches particulières à à l'ambassade 
anglaise de Saint-Pétersbourg, écrivait au commencement de 
la semaine que le choc principal de l'offensive franco-britan- 
nique se produirait dans quelques jours. Des masses de canons 
et d'hommes auraient été amenées, et derrière le front une 
nombreuse cavalerie, était prête à s'engager au moment voulu. » 

Dès le 19, les troupes britanniques exécutèrent en Flandre, 
à Fromelles, une diversion avec deux divisions pour fixer les 
réserves ennemies. Puis le 20, les Alliés lancèrent l'attaque 
sur tout le front depuis Pozières à. gauche jusqu’à Vermando- 
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villiers à droite, avec des forces que l'ennemi évalua à 17 divi- 
sions. Sous le choc, les Allemands avouent qu’une de leurs 
divisions immédiatement au Nord de la Somme (entre Harde- 
court et Ham) fléchit sur un front de 3 kilomètres et se retira 
sur une seconde ligne située à 800 mètres. La gauche française 
se trouva ainsi avancée vers l'Est jusqu’au ravin où court le 
petit chemin de fer de Combles à Cléry. A l'extrémité Est du 
village de Ham} la ferme de Monacu, enlevée par les Français, 
fut reprise par une contre-attaque. 

Au Sud de la Somme, la tactique naturelle des Français, 
serrés dans le coude de la rivière, était de se faire jour au Sud- 
Est, en direction générale de Nesle, ce qui aurait eu pour effet 
d'inquiéter gravement les arrières des Allemands avancés plus 
au Sud dans le saillant de Roye. Ainsi, au moment où nous 
sommes, la bataille s'oriente sur trois axes d'attaques: au 
Nord-Est, en direction de Bapaume; à l'Est, en direction de 
Péronne; au Sud-Est, en direction de Nesle. Laquelle de ces 
directions devait être la principale, nous ne sommes pas en 
mesure de le dire. Il semble en particulier que l'importance 
qu'on accordait aux opérations de la droite, en direction de 
Nesle, ait beaucoup varié au cours de la bataille. Des actions 
projetées de ce côté n’ont Jamais été exécutées. La plupart du 
temps, cette aile droite a été réduite à ses propres ressources 
et a agi sans dotation particulière. Elle a ainsi exécuté une 
série d'opérations brillantes, mais qui ont peu modifié les 
résultats généraux de la bataille. 

Cette aile droite était arrêtée dans sa marche vers le Sud- 
Est par une forte ligne de résistance, qui appuyait son extré- 
mité à l'Est, vers la Somme, à ce nid de Barleux, tassé et 
invisible dans son trou; puis qui revenait par Soyécourt vers 
Chaulnes. Les Français étaient arrivés le 2 Juillet devant 
 Barleux. La garnison allemande tenait la couronne de hauteurs 
qui enveloppe le village. Elle fut violemment attaquée le 3. 
D’après un intéressant récit de Max Osborn dans la Gazette de 
Voss du 11 août, des noyaux de troupes coloniales, composés 
de Français, menaient l’assaut et jouaient le rôle des Stosstrup- 
pen dans l’armée allemande. Ces élémens d'élite entraïnaient 
la masse des troupes noires, qui étaient elles-mêmes suivies 
par des unités du Nord de la France. 

. Un second assaut eut lieu le 9. Après une préparation 
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d'artillerie qui dura toute la matinée, l'infanterie attaqua à 
trois heures de l’après-midi. Le principal effort se porta d’une 
part sur l’angle Nord-Ouest du village, et d'autre part sur le 
débouché Sud, où se trouve le cimetière. La tentative faillit 
réussir. Par le Nord, les Français pénétrèrent dans le village : 
par le Sud, ils le débordèrent en atteignant la route de Villers- 
Carbonnel. Mais une contre-attaque allemande, après un corps 
à corps d'une demi-heure, les repoussa. 4 

Le 10 juillet, après un feu violent, nouvelle attaque fran- 
çaise, trois fois répétée, à deux heures de l'après-midi. Le 11, 
combat à l'angle Nord-Ouest du village, où les lignes se 
touchent et où les Français ont pénétré dans une ancienne 
tranchée allemande qui court vers le Nord. Le 12, le 43, le 
16, nouvelles tentatives, préparées ou commencées. Enfin le 20, 
dès l’aube, le feu d’artillerie s'accroît. À huit heures du matin, 
il tonne en ouragan, et s’aggrave d’obus à gaz. À huit heures 
quarante, l'assaut se déclenche. Les baïonnettes des noirs étin- 
cellent à 80 mètres des tranchées allemandes, mas les feux 
rasans de l'infanterie allemande arrêtent l'adversaire. Cepen- 
dant par l’angle Nord-Ouest, les Soudanais ont réussi à pénétrer 
dans le village et on se bat corps à corps. Ils sont repoussés; 
mais quelques-uns ont réussi à se maintenir dans les ruines. 
Les jours suivans, ils s’y tiennent cachés; mais, chaque nuit, 
ils sortent et tirent sur les Allemands qu’ils rencontrent. Max 
Osborn rencontra le 3 août un de ces noirs*qui venait seule- 
ment d'être pris. Il était resté treize jours dans une cave, 
vivant de pain et de sardines, et s’abreuvant à une citerne. 

L'extrème droite française fut plus heureuse et s’empara, 
entre Soyécourt et Lihons, d'un bois de 800 mètres sur 600, 
nommé le bois Eroste. Quant à l’armée britannique; qui engagea 
cette fois encore de la cavalerie près du bois des Foureaux, elle 
réussit à y pénétrer. Mais, le 23, une attaque générale ayant 
eu lieu sur tout le front de Pozières à Guillemont, la 4° armée 
trouva devant elle l'ennemi en force sur toute la ligne, couvert 
par des postes avancés et des mitrailleuses dans des trous 
d'obus. Il était évident que l’armée allemande était remise 
de son échec du 14, et qu’il fallait recommencer une longue et 
minutieuse préparation. 

Après ces affaires du 20 et du 23, un calme relatif s’établit 
sur tout le front, sauf à la gauche, où les Australiens de l’armée : 


LES BATAILLES DE LA SOMME. 195 


Gough continuaient d'avancer. — A cet arrêt, les Allemands 
crurent que les Alliés étaient hors de souflle, et ils célèbrèrent 
un peu prématurément la fin de la seconde phase de l’offen- 
sive. Le 27, les journaux àllemands reproduisaient un télé- 
_ gramme envoyé de Péronne au New York World par le jour- 
naliste Carl von Wiegand. Ce télégramme exposait l’état de la 
bataille, du point de vue allemand. L'offensive anglo-francaise 
avait été brisée comme par un mur. Sans doute les assaillans 
reprenaient haleine pour un troisième assaut, mais les Alle- 
mands se préparaient à les recevoir. Après vingt et un jours 
de lutte, les Anglo-Français n'avaient réussi qu'à enfoncer 
dans les lignes allemandes un coin de 8 kilomëtres et demi de 
profondeur, large de 50 kilomètres à la base, mais de moins de 
3 à la pointe, devant Péronne, dans la région Biaches-La Mai- 
sonnette. Ce coin couvrait 90 kilomètres carrés. Aux combats 
- du 20, qui auraient marqué le plus grand déploiement de 
forces alliées dans cette bataille, les Alliés auraient disposé, 
. toujours d’après Garl von Wiegand, d’une masse de choc de 
94 divisions, dont 1ÂT en première ligne, appuyées de 
4 000 canons. Malgré ces formidables moyens, les Allemands 
restent pleins de confiance. A Péronne, le commandant en chef 
a dit au journaliste : « Les Alliés ne perceront jamais ici. » 
Les officiers ont ajouté : « Ni dans un an, ni dans deux, les 
Alliés ne rompront nos lignes. » Cependant ils ne déprécient 

_ pas leurs adversaires. Le général a parlé des Français avec 

\étonnement et admiration : Die franzôüsische Nation hat die 
… ganse Welt überrascht, niemand mehr als uns. Das franzüsische 
+ Volk ist wie neugeboren: (« La nation française a surpris le 
monde entier, et personne plus que nous. Le peuple français est 
comme régénéré. ») 

Au moment où ces lignes paraissaient, l’armée Gough, à 
la gauche de l'attaque britannique, avait emporté Pozières le 
25. Ce village avait une singulière importance. Primitivément, 
c'était un des points d'appui de la seconde ligne allemande ; 

. cette ligne ayant sauté dans l'Est, les Allemands l'avaient rem- 
… placée par une ligne nouvelle, par une sorte de raccord, qui 
vénait s'embranchér sur l’ancienne ligne, précisément à 
… Pozières. En d'autres termes, la ligne allemande avait pivoté 
par sa gauche (Est) autour de Pozières, situé à sa droite et 
… servant de charnière. Ge village, simple point d'appui, avait 
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donc passé au rôle de bastion d'angle. C’est cette pierre angu- 
laire qu'il s'agissait de faire sauter. 

- Le village, sur une pente montante, se présentait en espa- 
lier à nos Alliés, qui l’attaquèrent de trois côtés. À gauche, les” 
territoriaux de Londres se portèrent contre les tranchées de 
l'Ouest; au centre, les Australiens eurent la rude tâche de tra- 
verser le village même, genre de combat tout à fait à leur 
goût, dit le correspondant du Times ; enfin à droite un troisième 
corps, qui n'est pas nommé, dut déborder le village à l'Est. 

Les Australiens se lancèrent à l'assaut, dans la nuit du 22. 
au 23, peu après minuit, après un formidable bombardement. 
Il y avait devant le village deux lignes de tranchées; la 
. première, récente et mal creusée, fut enlevée d’un bond. 
Pendant que l’infanterie la retournait, l'artillerie écrasait la 
seconde; puis elle allongea son tir, et la seconde tranchée fut 
à son tour enlevée ; quoique bouleversée, on pouvait voir qu'elle 
avait été soigneusement faite. Elle était garnie d’Allemands, 
qui furent passés à la baïonnette ou faits prisonniers. Un 
troisième bond porta les assaillans aux premiers arbres du 
village. Le 25 dans l'après-midi, les Australiens avait comple- 
tement traversé le village, et donné la main à l'extrémité Nord 
aux territoriaux travaillant à leur gauche ; les troupes de droite 
avaient également dépassé le village et repoussé une contre- 
attaque. Cette extrémité Nord de Pozières est formée par le 
cimetière. Le cimetière pris, les Bavarois qui l’avaient défendu 
essayèrent de se replier en terrain découvert sur le moulin qui 
est à la crête. Les mitrailleuses britanniques en firent un 
carnage. 

Le même jour, l’ennemi lançait sur la 4° armée deux 
fortes attaques, l’une autour du bois des Foureaux, l’autre 
au Nord-Ouest du bois Delville ; elles furent repoussées et, le 
27, nos alliés reprenaient la totalité du bois Delville; le 29,, 
ils nettoyaient d'Allemands la partie Nord de Longueval et les 
vergers. 

La possession du bois Delville et de Longueval qui s’y appuie 
étant assurée, la droite britannique passa le 30 à l'attaque sur 
la ligne Guillemont-Falfemont, en liaison avec une attaque de 
la che française. Un bataillon entra dans Guillemont qu'il 
traversa, mais n'étant pas soutenu latéralement, dut se replier. 
Une nouvelle attaque, le 7 août, eut le même sort. Nos alliés 
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entrèrent dans Guillemont, mais durent se replier, faute d’avoir 
pu enlever les tranchées à gauche et à droite du village. 

Attaquer directement Guillemont était d'autant plus naturel 
que ce village commande le lerrain qui est au Sud. En le 
prenant d'abord, on facilitait donc beaucoup l’opération dans 
les autres secteurs. Mais quand il apparut que cette opération 
était irréalisable, on renversa le plan ; et on décida de procéder 
par une série de progrès combinés, avec les Francais, en com- 
mencant d’abord plus à droite, dans le secteur français, sur 
Maurepas. 

L'attaque française sur Maurepas, menée par le [* corps, 
eut lieu le 12 août. Un brillant combat nous donna toute l’ag- 
glomération Sud du village, avec le cimetière et l'église, 
_emportés par un bataillon du 9 zouaves. Plus au Sud, le front, 
 lenu par des Alpins, fut avancé sur les pentes Sud de la 
cote 100. Plus au Sud encore, la croupe à l'Ouest de Cléry fut 
prise, et le front vint s'appuyer à la Somme, en face de Bus- 
court. Cette croupe à l'Ouest de Cléry était défendue par deux 
lignes de tranchées, dites tranchées Heilbronn. Elle fut atta- 
quée par le 170° d'infanterie, colonel Lavigne-Delville. Le régi- 
ment entra en ligne dans la nuit du 411 au 12. Le 12, à trois 
heures de l'après-midi, un peloton enleva d'assaut un premier 
point d'appui, une ferme isolée, dite ensuite ferme Ladevèze, à 
l'Est de la ferme de Monacu, d'où l'ennemi pouvait prendre 
l'attaque dans le flanc droit. À trois heures trente, nouvelle opé- 
ration préparatoire; à la droite, la parallèle de départ était à 
600 mètres de la tranchée allemande; on croyait le terrain libre; 
mais un observateur y aperçut, dans les hautes herbes et.les 
marécages de la vallée, des têtes d’Allemands, à 150 mètres de 
nos lignes ; des coups de fusil partirent de ces herbes. FT fallait 
aller voir ce qui s’y cachait. Le lieutenant Besancon part avec 
une section, tombe sur un parti allemand trois fois plus nom- 
 breux, caché dans des trous couverts de paquets d'herbes et 
camouflés de toiles vertes. Il en massacre une partie et ramène 
le reste, quatre-vingts prisonniers. Enfin l’attaque principale se 
déclenche à dix-sept heures quinze, et la tranchée Heilbronn est 
prise. A la droite, tout près de la Somme, 1l avait fallu enlever 
le bois Gâchette, par un terrain coupé et marécageux. Un 
combat furieux s’engagea à la lisière Ouest du bois. Une 
mitrailleuse allemande tirait de la corne Nord-Ouest; le soldat 
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Sellier l’aperçut, s'élanca seul, s’en empara et ramena les 
cinq servans prisonniers. À la gauche, les troupes ont atteint 
en un quart d'heure la tranchée Heïilbronn, distante là de 8 
ou 900 mètres. A cinq heures cinquante, tout l'objectif était 
atteint. Le régiment avait fait 263 prisonniers. 

Ainsi, dans cette Journée du 12, le progrès s'était fait sur- 
tout par le centre et la droite, entre Maurepas et la Somme. 
Le 16, un nouveau combat porta à son tour la gauche en 
avant, entre Guillemont au Nord et Maurepas au Sud. Une 
ligne de tranchées fut enlevée sur un front de 1500 mètres, et 
la route Guillemont-Maurepas fut atteinte, comme la route 
Maurepas-Cléry avait été atteinte le 12. 

Cependant la moitié Nord de Maurepas restait à l'ennemi. 
L'honneur de la reprendre « revint, dit une relation officieuse, 
au 2° bataillon du 1% régiment d'infanterie. C’est l’ancien régi- 
ment de Cambrai. Beaucoup de ses hommes sont originaires 
des pays envahis. Pour eux se battre à Maurepas, c'était ouvrir 
‘une des portes de leur province. » L'attaque fut commandée 
pour le 24 août, à dix-sept heures quarante-cinq. L’ennemi, 
malgré un terrible bombardement, avait encore deux mitrail- 
leuses intactes : l’une utilisait des talus à gauche de la route de 
Combles, tout à fait dans l’axe de l'attaque; l’autre, une mai- 
sonnette à droite. À seize heures trente, ces mitrailleuses : 
tiraient encore. Au même moment, l'artillerie française allongea 
son tir; les troupes d'assaut gagnèrent en rampant les paral- 
lèles de départ qu’elles avaient évacuées pour ne pas recevoir 
les coups courts de leurs propres pièces. La mitrailleuse du 
talus fut prise par une manœuvre d’une précision remarquable. 
Le commandant Frère, qui commandait l'attaque, avait fait 
amener avec beaucoup de peine un canon de 37, qu’il établit 
en flanquement perpéndiculairéement sur l’axe d'attaque; au 
moment précis où ce canon tirerait, et où les mitrailleurs 
allemands baisseraient la tête sous le projectile, les troupes 
d'assaut devaient se jeter hors des tranchées et profiter de cetté 
minute de répit pour coiffer l'obstacle. C’est cé qu'elles firent. 
À minuit, Maurépas était entièrement aux Français, et la posi- 
tion était retournée contre un retour offensif des Allemands, 
qui ne se produisit pas. Les Français avaient eu affaire à des 
compagnies d'élite de la Garde. 

De leur côté, les troupes britanniques avaient repris l offen- 
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sive le 46, en même temps que les Français attaquaient entre 
Guillemont et Maurepas. Elles se portèrent sur Guillemont 
sans succès; le 18, une nouvelle attaque leur donna les abords 
du Village. Mais elles ne devaient l'emporter que le 3 sep- 
tembre, dans la grande attaque combinée qui ouvre la troisième 
phase de la bataille. 


IX 


À la fin d'août, la situation était la suivante : &u Nord, les 
troupes britanniques, avançant du bois Delville sur Ginchy, 
élaient à mi-chemin de ce village; en continuant vers le Sud, 
le front passait entre le bois des Trônes et Guillemont; puis, 
continuant au Sud-Est, il descendait dans la grande étoile de 
ravins au fond de laquelle se trouve un petit bois. Ce bois avait 
été enlevé dans le courant d'août par les troupes françaises, 
qui y avaient trouvé un certain nombre de pièces de 77; puis 
ce bois avait passé du secteur français au secteur anglais, la 
limite des deux armées étant désormais au petit chemin de fer 
de Péronne à Combles. 

Telle était la situation quand fut déclenchée, à la fois par 
. l’armée anglaise et par l’armée française, l'attaque générale du 
3 septembre. Nos alliés avaient affaire, depuis le nord de Ginchy 
jusqu'à l'Ouest de Combles, à la 3° division allemande. Cette 
division travaillait fiévreusement, depuis le 25 août, à se faire 
un front défendable ; elle y employait, outre sa compagnie de 
pionniers réglementaires, trois compagnies supplémentaires, 
pionniers et travailleurs. Cette 3° division formait elle-même 
la gauche du groupement Kirchbach. La droite, de Ginchy au 
bois des Foureaux, était formée par la 56°. La 24° de réserve 
_ était en réserve. 

L'attaque du 3, rendue possible par les progrès partiels 
accomplis en août, fut préparée dans les deux premiers jours 
de septembre ; l’assaut fut donné le 3, à midi, depuis Hamel 
jusqu'à l’extrême droite. Le résultat le plus complet de la 
journée fut la prise de Guillemont. Les Irlandais enlevèrent 
d’un élan les tranchées en avant du village, puis, après un léger 
arrêt de leur droite, commencèrent la conquête des ilots, sous 
_ Je feu des mitrailleuses qui tiraient des hauteurs de Ginchy. Le 
centre du village, un carrefour de trois chemins, avait été 
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puissamment organisé. Il fut emporté et Guillemont fut pris et 
conservé malgré trois violentes contre-attaques. A deux kilo- 
mètres plus au Sud, en contact avec les Français, la ferme de 
Falfemont, atteinte au début de l’action par les fusiliers anglais, 
ne put être conservée, mais elle se.trouva débordée au Nord, 
el, attaquée ainsi de front et de flanc, elle fut prise le 5. Au 
Nord-Est de Guillemont, les troupes britanniques avaient 
poussé sur Ginchy, qu'elles avaient occupé dans l'après-midi 
du 3; mais les contre-attaques allemandes avaient repris une 
grande partie du village, où les deux adversaires restaient face 
à face. De Guillemont, occupé le 3, nos alliés poussèrent vers 
l'Est. La route de Combles, comme nous l’avons vu, descend 
dans un fond, et au bout d’un kilomètre passe entre le bois de 
Leuze à droite et le bois des Bouleaux à gauche. Les troupes 
britanniques atteignirent le 5 le bois de Leuze et en chassèrent 
complètement l'ennemi le 6. 

Ainsi, du 3 au 6 septembre, la droite britannique avait 
progressé sur un front de 3 kilomètres, avançant de 1 500 mètres, 
et, ce qui est plus important, rompant la barrière que l'ennemi 
lui opposait depuis sept semaines. Le succès fut complété le 9 par 
la prise de Ginchy. Les Irlandais furent encore chargés de l’opéra- 
tion. Les compagnies de gauche parties à 300 mètres atteignirent 
les objectifs en huit minutes ; les compagnies de droite, arrêtées 
par des mitrailleuses, durent amener un canon de tranchée. 
Depuis le 4 juillet, nos alliés avaient fait 17 000 prisonniers. 

La 5° division allemande, qui avait supporté Le 3 l'effort de 
la droite britannique, dut être relevée. Dans la nuit du 5 au 6, 
on voit apparaître à sa place des élémens de la 24° division, qui 
élait en réserve. Mais suivant un système fréquent chez les 
Allemands, ces élémens ne paraissent avoir été là que pour 
protéger la relève. Ils disparaissent dès le 8, et l’on voit à leur 
place deux régimens, appartenant 4 deux divisions et ramenés 
des bords de l’Aïsne : le 28° de réserve (16° division de réserve) 
qui s'établit au bois des Bouleaux, et le 161° (15° division) qui 
s'établit à droite, au Nord-Est de Ginchy. 

Les combats du 3 septembre et des jours suivans avaient eu 
pour résultat, dit le Communiqué britannique du 5, « la prise 
de l’ensemble de ce qui restait de la seconde ligne de défense 
ennemie partant de la ferme du Mouquet jusqu’au point de 
jonction des lignes anglaises et françaises. » 
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Le 3 septembre, tandis que les troupes britanniques atta- 
quaient par leur droite Guillemont et Ginchy, les troupes fran- 
çaises, en contact avec elles, attaquaient par leur gauche et 
prenaient le Forest et Cléry. Le front français à la fin d'août se 
liait au front britannique, comme nous l’avons vu, dans le 
-ravin qui mène du Sud-Ouest à Combles et où passe le tortil- 
lard de Péronne. Il enveloppait Maurepas, suivait approxima- 
tivement la route de Maurepas à Cléry par la cote 121 et la 
colline 109, puis, se dérobant devant Cléry; qui restait à l'ennemi, 
il venait rejoindre la vallée de la Somme à peu près en face 
de Buscourt. 

En face des Français, la principale ligne de résistance de 
l'ennemi était marquée par les trois gros bastions alignés du 
- Nord au Sud : Combles, Le Forest, Cléry. Une route reliait ces 
- trois bastions à la facon d’une courtine. C’est tout ce système 
défensif qui fut emporté le 3 septembre, d’un élan magnifique, 
- depuis le voisinage de Combles jusqu’à la Somme. 

…_ Quatre divisions allemandes défendaient ce front de 6 kilo- 
mètres : c'étaient, du Nord au Sud, la 53° de réserve, nouvelle- 
ment arrivée : puis le 4° et le 2° de la Garde; enfin, à la gauche 
"de Cléry, la 1'° division de réserve bavaroise. Malgré cette den- 
“sité considérable, les défenseurs laissèrent entre nos mains 
le Forest et Cléry. Deux mille prisonniers témoignaient de 
la vigueur de l'attaque. 

- Le succès était poursuivi le 5. Au Nord-Est du Forest, le 
* bois d’Anderlu était atteint; au Sud-Est, la ferme de l'Hôpital 
et le bois du Rainette étaient enlevés ; plus loin, sur la droite 
“ (Sud), une partie du bois Marrières était occupée. Enfin, au 
voisinage de la Somme, les troupes s’élevaient sur la croupe au 
_ Nord-Est de Fleury. | 

— En même temps un événement nouveau se produisait à 
l'extrême droite du front d’ attaque français. La 10° armée avait 
| appuyé sur sa gauche jusqu’à Barleux, elle entrait à son tour. 
“en ligne et étendait le combat jusqu'au delà de Chaulnes, à 
Ghaly 

® Le front ennemi devant la 10° armée, de Barleux à Chilly, 
était tenu de la facon suivante : devant la gauche française, à 
partir de Barleux, le IX° corps (17° et 18° He puis des 
élémens du XII, une division du XVII: (35° division), puis les 
… 30° et 17° divisions de réserve, enfin l'autre division du 
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XVII corps, la 36°. Ces troupes étaient disposées sur les deux 
côtés d’un angle obtus, ouvert d'environ 420 degrés, qui avait 
sa pointe à Soyécourt; sur la face droite, de Barleux à Soyé- 
court, les Allemands faisaient face au Nord-Ouest; sur la face 


gauche de Soyécourt à Chilly, ils faisaient face à l'Ouest. Le ” 


pays est une alternance de plaines et de vallons, avec des bou- 
quets de bois. Ces vallons sont délicieux. Les routes bordées 
d’ormes font des arceaux de verdure. Les lentes ondulations font 
varier les lignes. Au moment où la bataille s’engageait, les blés, 


grandis sur le riche limon, commencaient à s’assembler en 
meules; les bois, qui sont souvent de la futaie, laissaient péné- 


trer le regard dans des demeures d'ombre verte. 

Sur la face droite, la première ligne de tranchées ennemies 
fut enlevée et le front français, qui passait au Sud de Belloy et 
d'Estrées, fut porté jusqu'aux lisières de Deniécourt et de 
Berny, dépassant d’un kilomètre au Sud la route d'Amiens à 
Péronne. — Au centre, Soyécourt, qui formait la pointe du 


saillant allemand, fut attaqué sur ses deux faces, par le Nord et. 
par le Sud-Ouest, et emporté. — Enfin, à la face droite du : 
Saillant, au Sud de Soyécourt, la première position allemande 


s’appuyait aux villages de Vermandovillers (1 kilomètre au Sud 
de Soyécourt), et de Chilly. Vermandovillers fut débordé à 
gauche et à droite et en partie conquis. Chilly fut enlevé; après 
l'avoir dépassé de 700 mètres, les Francais trouvaient un long 
ravin, allongé du Nord-Ouest au Sud-Est, et profond d’une 
dizaine de mètres. Ce ravin a été dépassé. Enfin, entre Ver- 


mandovillers et Chilly, à mi-chemin des deux villages, les. 


Français emportèrent la lisière d’un assez grand bois, long d’un 


kilomètre, mais peu profond, qui couvre immédiatement 4 


Chaulnes. La vigueur du choc est attestée par 2700 prisonniers. 


Le 5, les Allemands contre-attaquèrent vigoureusement par - 
l'aile droite de leur saillant entre Barleux et Berny, sans pou- … 
voir faire plier nos lignes. Bien mieux, plus à l'Ouest, entre 
Berny et Soyécourt, le progrès des Français continuait vers. 


Deniécourt, qui était attaqué du Nord par Estrées, de l'Ouest 
et du Sud par Soyécourt. Le village est couvert par un parc: 
les Français enlevèrent les tranchées qui couvraient ce pare, et 
abordèrent les lisièrés. — Le 6, plus à l'Est, ils enlevaient la 
plus grande partie de Berny. 

En trois jours, 3, 4 et 5 septembre, les ee avaient 
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laissé aux mains des Français 6 650 prisonniers et 36 canons, 
dont 28 lourds. 

Le 12 septembre, l’armée Fayolle reprenait encore une fois 
l'offensive. Les progrès du 3 et du 5 l'avaient mise au contact 
d'une grande ligne de défense allemande, qu'on appelait la 
tranchée des Berlingots, et qui s'étendait de Morval au Nord à 
la Somme au Sud. Cette ligne de défense avait environ 8 kilo- 


mètres de longueur, 2 au Nord devant les Anglais, 6 au Sud 


devant les Français. C’est sur ces 6 kilomètres que se déclencha 
l'attaque du 12. < 


Au moment où elle attaquait, la 6° armée avait devant elle, 
au Nord de la Somme, les unités suivantes : devant sa gauche, 


dans la région au Sud de Combles, un régiment de La 
54° division de réserve (XXVIL corps), le 247°; puis, en allant 


… vers sa droite, deux régimens de la 2° division de la Garde, au 


Nord-Est du Forest; à l'Est du Forest, un autre régiment de la 
54° division de réserve, le 245°; puis au Nord-Est de Cléry, 
toute la 53° division de réserve (242°, 244, 241° de réserve) 


“appartenant également au XXVII* corps; enfin à l'Est et au 
Sud-Est de Cléry, au contact de la Somme, deux régimens de 


la 43° division. | 
Ces unités étaient en pleine relève. On voit qu'il y reste 


_ deux des unités engagées le 3, la 2° division de la Garde, et Ja 


LE 


“53° division de réserve. Or, au Nord, la 54° division de réserve 


relevait précisément la division de la Garde, dont les élémens 


- encore en ligne étaient ainsi intercalés entre les siens, tandis 
” qu'au Sud, la 13° division s’apprêtait à relever la 53° de réserve, 


…—. Cette 13° division, appartenant au VII corps actif, arrivait de 
… Verdun, où elle était depuis le mois de juin, et où elle tenait 
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en dernier lieu le secteur du Mort-Homme. Elle avait été 
embarquée le 7 et le 8 septembre, et elle était arrivée par 


Sedan, Charleville, Hirson et Cambrai jusqu'à Roisel, où elle 
avait été débarquée. Les premiers élémens avaient, dès Je 


9 novembre, occupé le secteur de Cléry; d'abord en réserve, ils 


AA 2 


# 
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avaient ensuite relevé les élémens fatigués de la 53, et 
l’une et l’autre divisions étaient enchevêtrées. — Enfin cet 
ordre de bataille était complété au Sud de Ja Somme par une 
_ division qui tenait le front jusqu'à Barleux. 

L'attaque fut lancée à midi trente. Le premier objectif était, 


comme on à Vu, la tranchée des Berlingots, position défensive 


# 
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étendue du Nord au Sud, de Frégicourt (1 kilomètre à l'Est 
de Combles) jusqu’à la Somme et jalonnée par la ferme Île 
Priez, le mamelon de la ferme de l'Hôpital et le bois Marrières. 
Cette position était formée de deux lignes de tranchées, à 200 
ou 300 mètres l’une de l’autre. La première ligne avait des 
aBris de mitrailleuses protégés et des abris profonds pour 
l'infanterie. La seconde n'avait que fort peu d’abris. Les 
deux lignes étaient, naturellement, reliées par des boyaux. 
A 60 mètres devant la première s’étendaient deux réseaux 
successifs de fils de fer, chacun de ces réseaux étant épais de 5 
à 6 mètres. Telle était la première position; la seconde était 
élablie à deux kilomètres environ en arrière, le long de la 
route de Bapaume à Péronne. Elle appuyait sa droite (Nord) 
à Rancourt, son centre à Bouchavesnes, sa gauche à Feuil- 
lancourt et au canal du Nord. Elle se composait d’une seule 
tranchée continue, avec un petit nombre d'abris et d'empla- 
cemens de mitrailleuses, et précédée d’un seul réseau épais 
de 4 à 5 mètres. 

On sait avec quelle rapidité foudroyante, au point où la 
tactique est aujourd’hui parvenue, un assaut se déclenche, 
l'infanterie partant derrière les éclats de sa propre artillerie. 
La tranchée des Berlingots fut enlevée en une demi-heure. 
De là, la gauche de l'attaque se porta en avant sur-la cote 145, 
l’enleva et, poussant jusqu’à la seconde position, vint border 
la route de Péronne à Bapaume entre Rancourt et Boucha- 
vesnes. La droite, partie des hauteurs Nord-Est de Cléry, enleva 
la crête suivante et se trouva sur le revers Est, le long de la 
vallée de la Tortille, dernier fossé qui couvre le mont Saint- 
Quentin, principal bastion de Péronne. 

A la limite commune des deux secteurs, juste au centre 
de l'action, se trouvait sur la seconde position le village de 
Bouchavesnes. Il n’était pas dans les objectifs du 12. Il fut 
néanmoins attaqué à six heures trente. Trente-cinqg minutes 
plus tard, nos troupes annoncçaient par des feux de Bengale leur 
arrivée au centre du village; à huit heures du soir, Boucha- 
vesnes était entièrement pris. Il y eut un moment d'émotion, 
quand cette nouvelle parvint au Quartier Général de l'Armée. 
Il n’y avait plus devant les vainqueurs qu’une seule tranchée 
allemande; au delà, c'était l’espace libre. On décida d'attaquer 
le lendemain matin. 
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Deux routes divergent de Bouchavesnes. L'une vers l'Est, 
gravit l’épine de Malassise et redescend sur la Tortille à 
Moislains. Mais elle reçoit dans le flanc gauche les feux du bois 
de Saint-Pierre-Vaast, large étendue de taillis où l'ennemi était 
puissamment établi. L'autre se dirige au Sud-Est, gravit la 
cote 130 et redescend sur Allaines. 

Le 13 au matin, quand les Français se portèrent en avant, 
lennemi avait installé des mitrailleuses dans des trous d’obus, 
et fit une défense extrêmement énergique. Cependant, dans la 
direction du Sud-Est, la ferme du bois Labé, à 600 mètres 
au Sud de Bouchavesnes, fut enlevée. A ce moment-là comme 
au 3 Juillet, l'ennemi paraît avoir été forcé de faire appel à ses 
dernières ressources. De violentes contre-attaques, exécutées 
le 14, contre l’aile droite et le centre sur la cote 76 et la ferme 
… du bois Labé, ne réussirent pas à reprendre nos gains. Ce même 
jour, notre aile gauche, juste à mi-chemin entre Combles et 


.  Rancourt, enleva la ferme le Priez. 


Le combat du 12 bouscula complètement la ligne allemande. 
Du 12 au 14, 2141 prisonniers dont 30 officiers furent envoyés 
à l’arrière. Toutefois, l’ordre de bataille ne fut pas immédia- 
tement modifié. Le 15, 1l était encore le même. Mais, dans les 
jours suivans, un remaniement considérable eut lieu. Les 
… troupes qui étaient en ligne Le 12 disparaissent complètement : 


_ non seulement la division de la Garde, la 53° de réserve, qui 
—._ étaient déjà en voie de relève le 12, mais la 13° qui venait 


prendre les tranchées, s’éclipsent entièrement; la 54° ne laisse 
.… en ligne que le 248° régiment, qui ne tenait pas les tranchées 
le 12; le 245° et le 247° engagés ce jour-là sont retirés. A la 
place des unités disparues, on voit le XVIITE corps actif, dont 
une division, la 25°, contient les Français à l’Est de Boucha- 
vesnes, tandis que l’autre, la 21°, occupe la région de Rancourt. 
Mais surtout on voit apparaitre au Nord de la Somme trois divi- 
sions de formation nouvelle, 212°, 213° et 214°, qui viennent 
d'être constituées du 5 au 10 septembre et qui sont identifiées 
à partir du 18. 


Trois jours après l’oftensive de la 6° armée française, c’esi- 


à-dire le 15 septembre, les troupes britanniques, opérant à sa 
gauche, se portèrent à leur tour en avant. Voyons quelle était 
à ce moment la situation de nos alliés. 

Vers le 10 septembre, les troupes britanniques avaient 
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réussi à s'établir par leur céntre dans la deuxième position 
allemande, sur le grand plateau de partage, depuis Pozières 
jusqu’au bois des Foureaux, quoique celui-ci ne fût pas entiè- 
rement en leur possession. D'autre part, l’équerre que formait 
leur droite à la fin de juillet, avec Longueval comme sommet, 
s'était ouverte de façon à perdre tout caractère inquiétant. La 
pointe portée en avant était maintenant aux lisières du bois 


Delville, qui couvre Longueval, et le côté droit de l'angle, au 
lieu de se diriger vers le Sud, s’en allait vers l’Est-Sud-Est, par : 


Ginchy et le bois de Leuze. Au Sud de ce point, les Francais 
avaient pareillement poussé leur gauche en avant et tenaient 
la ligne bois Douage (inclus), Cléry (inclus). Grâce à cet élar- 
gissement, 1l était possible de penser, sur le front de vous aile 
droite raflermie, à d’autres opérations. 


En effet, il restait à cette aile droite à s'élever à son tour . 
mäintenant sur le faite principal du partage. Ce faite, après le 


bois des Foureaux, continue vers l'Est, par la cote 154, pen- 
dant une lieue. De Ginchy, où elles avaient leur pointe extrême 
vers le Nord-Est, les troupes britanniques voyaient à 2 kilo- 


mètres cette cote 154, comme une colline dominante qui bar- 
rait l'horizon, et au delà de laquelle se trouvent cachés Les 


Bœufs au Nord-Est, Morval à l'Est. 


L’extrème droite anglaise, au bois de Leuze, et faisant 


face au village de Morval, en était séparée par la tête d’un 
ravin profond, flanqué de toutes parts par l'ennemi et barré 
lui-même un peu plus bas par la petite ville de Combles. 
De l’autre côté du ravin de Combles commençait le secteur 
français ; là, l'extrème gauche de l’armée Fayolle marchait en 
direction de Sailly-Saillisel, par une sorte de défilé entre le 
ravin de Combles et le bois de Saint-Pierre-Vaast. Ainsi la 
droite britannique marchant sur Morval et la gauche française 
marchant sur Sailly-Saillisel débordaient Combles de part et 
d'autre. Les commandans anglais et français étaient tombés 
d'accord qu'il n'était pas nécessaire d'attaquer directement 
cette ville et que les progrès à gauche et à droite la rendraient 


intenable à l’ennemi. 11 est d’ailleurs évident que les opéra- … 


| 
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tions des deux armées devaient être intimement liées. « Pour 
combattre dans de telles conditions, écrit sir Douglas Haig, 
l'unité de commandement est ordinairement essentielle, mais 
en ce cas l'amitié cordiale /the cordial good fre des armées 
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alliées et le sérieux désir qu'avait chacune d'aider l’autre ont 
fait le même office et écarté toutes les difficultés. » 

À la gauche britannique, d'autre part, c'étaient toujours les 
défenses de la ligne allemande originale qui arrêtaient l’armée 
du général Gough. Les ordres du 3 juillet donnaient à celui-ci 
le rôle de pivot de manœuvre, et ne lui prescrivaient qu'une 
avance lente et méthodique. Ce programme avait été réalisé 
avec beaucoup d’habileté et d'endurance, mais le temps appro- 
chait où la prise de Thiepval allait devenir indispensable. Déjà 
les troupes britanniques étaient à l'Est au contact de la ferme 
du Mouquet, qui restait aux Allemands. Tournant de là au 
Sud-Ouest, la ligne traversait une large vallée interdite par un 
ouvrage nommé le Wonderwork, qui fut brillamment enlevé le 
1% septembre. Puis, en continuant vers la gauche, le front 
anglais enveloppait Thiepval par le Sud et par l'Ouest. 

C'est dans ces conditions que se prépara la grande attaque 
du 145 septembre. Le plan de sir Douglas Haig était d'attaquer 


par sa droite, entre le bois des Foureaux et Morval. Si cette 


attaque réussissait, on l’étendrait à gauche sur le front Cource- 
lette-Martinpuich. La préparation commenca le 12. La dernière 
phase commença le 15 à six heures du matin. A six heures 
vingt, l'assaut fut donné. C'était un joli matin, avec la brume 
blanche d'automne posée sur le terrain. Les avions anglais, 
que le soleil faisait étinceler, tournaient au-dessus de la bataille, 
environnés des bouquets blancs des shrapnells. Les uns don- 
naient la chasse aux avions ennemis, dont quinze furent 
détruits et neuf contraints à s’abattre. D'autres descendaient à 
petite portée sur les lignes allemandes, mitraillaient les fantas- 
sins dans les tranchées et les artilleurs à leurs pièces. D’autres 
enfin renseignaient le commandement. La maitrise de l'air par 


les Alliés pendant la bataille de la Somme est un trait caracté- 
ristique. Ce n'est guère qu'à la fin de septembre que les Alle- 
_mands rétablirent l'équilibre. Les tanks apparaissaient pour la 
‘première fois et l'effet de surprise contribua à la victoire. On 
.- connait le curieux aspect de cette machine, qui a la forme d un 
. ressort de voiture. L’avant, en cuiller comme celui des bateaux, 
porte un éperon. Un armement à bäbord, un autre à tribord, 


donne des feux latéraux, tandis qu'un troisième permet de 
tirer devant soi. Le système de propulsion est celui des chenilles 
qu ‘on emploie en Amérique aux défrichemens. Une extrème 


LA 
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adhérence au sol permet de descendre et de remonter les pentes 
les plus abruptes. Les mouvemens latéraux ne sont pas moins 
aisés, et la machine tourne exactement sur elle-même. Elle 


tranche les arbres comme de la paille, défonce les murs, des- 


cend dans les entonnoirs de mines, en sort, et passe sur les 
tranchées en lançant par les deux flancs des feux d’enfilade. 
Elle passe, invulnérable, à l’allure du trot, au milieu des 
défenses. Elle arrache les réseaux et va écraser les mitrailleuses 
‘sur place. ; | | 

À huit heures quarante, au centre du front d'attaque, les 
tanks entraient dans Flers, suivis par les troupes. A dix heures, 
celles-ci attaquaient la sortie Nord du village; à midi, elles 
occupaient les tranchées allemandes établies au delà. Plus à 
droite, au Nord-Est de Ginchy, elles conquéraient le plateau 154 
ct arrivaient au contact de la forte ligne Morval-Les Bœufs- 
(rueudecourt. Plus à gauche, au contraire, elles enlevaient enfin 
le bois des Foureaux. La principale défense de ce bois était, à 
son angle oriental, un large cratère de mine, organisé en for- 
teresse. D'autre part, le bois culmine à sa lisière Nord. Les 
Allemands pouvaient donc, du Nord et de l'Est, le balayer de 
feux de mitrailleuses. Les troupes britanniques prirent le parti 
de l’envelopper à gauche et à droite, en se frayant un chemin à 
travers les trous d’obus et les petits élémens de tranchées qui 
parsemaient la plaine. Les tanks attaquèrent le fort de la 
corne Est. Une fois le bois enveloppé, le nettoyage commenca 
par le bas. Sir Douglas Haig pouvait dès lors, comme il l'avait 
prévu, étendre l’attaque sur la gauche de ce front, et aborder 
Courcelette et Martinpuich. Ces deux villages furent emportés 
avant la fin du jour. 


À Martinpuich, derrière les premières tranchées alle-. 


mandes, d’autres tranchées, combinées avec des trous d’obus 
organisés, formaient un réseau inextricable. Les tanks y pas- 
sèrent sans difficulté. Un commandant de bataillon, terrifié, se 
rendit au monstre lui-même et fut ramené comme passager. 
L’infanterie ainsi précédée arriva sans peine au village; mais 
l'ennemi avait organisé les ruines, qui ne furent emportées 
qu'après un combat acharné. A Courcelatte, les Allemands 


avaient eux-mêmes attaqué deux heures avant l'attaque: 


anglaise, et ils avaient pénétré dans les lignes de nos alliés, 
où ils se trouvèrent débordés par l'assaut, tués ou oris. Devant 
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le village il y avait deux tranchées très fortes, où deux vagues 
anglaises se brisèrent. La troisième les emporta et arriva aux 
lisières à six heures du soir. La prise du village n’était pas 
prévue pour ce jour-là; mais les hommes den à 
l'attaquer, et, à huit heures du soir, Courcelette était pris. 

Enfin, le 18, à l'extrème droite, un ouvrage nommé le 
Quadrilatère, établi sur la route de Ginchy à Morval et qui 
interdisait l'avance vers ce dernier village, cédait à son tour. 

Le combat du 15 septembre, donnant à l’armée britannique 
trois villages et un progrès de 2 kilomètres sur un front de 10, 
réalise le plus grand progrès qui ait été fait en un seul jour 
dans tout le cours de la bataille. Il donna à lui seul 4000 pri- 
sonniers, dont 127 officiers. 

Ainsi la 6° armée française, au centre de la ligne de 
bataille, avait attaqué le 12; la 4° armée britannique, à sa 
, gauche, avait attaqué le 15; la 10° armée francaise, formant 
J’aile droite du dispositif, attaaua à son tour le 17. Nous avons 
vu qu’elle formait autour des positions allemandes, de Berny à 
Chaulnes, une équerre qui les enveloppait. Les Français enle- 
vèrent par leur aile droite Vermandovillers, village qui jus- 
qu'ici était partagé entre les deux adversaires; par leur aile 
gauche, ils enlevèrent Berny. Ils se rendaient ainsi maitres de 
deux têtes de .vallon importantes qui descendent à l'Est et au 
Sud-Est, tandis qu'ils cernaient le plateau intermédiaire. 

Le 20, l'ennemi monta une grande contre-attaque sur le 
saillant que la 6° armée faisait à la suite de ses progrès du 12 
et du 13. Ce saillant avait trois faces : l’une à gauche, regar- 
dant le Nord-Est, de Combles à Rancourt; la seconde au centre, 
regardant au Sud- Est, de Bouchavesnes à la Somme par la 
cote 16. Depuis le 13, l'ennemi avait porté ses efforts sur la 
face droite, par où il pouvait espérer de grands résultats, et 
couper le saillant aux racines. N'obtenant rien, il attaqua le 20 
sur le centre du saillant, où l’œuvre était plus facile. En effet, 
tandis que les Français, sur cette ligne avancée, n'avaient pas 
de flanquement, les Allemands pouvaient les tirer du Nord 
_ {bois de Saint-Pierre-Vaast) et du Sud (mont Saint-Quentin), 
_en même temps qu'ils les altaquaient de l'Est. Cette disposition 
concentrique des feux ennemis était encore favorisée par la 
disposition des hauteurs. En effet, les positions allemandes 
formaient autour des Français un véritable demi-cercle de col- 
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lines dominantes. L'ennemi mit en ligne deux divisions : la 24°, 
à droite (Nord), de Rancourt à Bouchavesnes ; la 25°,à gauche, 
de Bouchavesnes à la ferme du bois Labé. La 21° division avait 
deux régimens accolés, ayant chacun deux bataillons en pre- 
mière ligne, en place depuis le 16. Le troisième régiment était 
en réserve à 10 kilomètres en arrière, à Hurlu. La 25° division 
avait ses trois régimens accolés, mais sur un front plus étroit; 
le 117 n'avait qu'un bataillon en ligne, qui avait pris place 
dans les tranchées de départ pendant la nuit du 18 au 19; 
le 116 avait deux bataillons en ligne, dont un arriva aux tran- 
chées de départ dans la nuit du 19 au 20; le 115° ne prit pas 
part à l’attaque; il resta sur la défensive, avec un bataillon en 
première ligne et deux en réserve. 


L'assaut échoua. A la gauche française, dans le secteur de 


la ferme le Priez, l'ennemi se massait hors des vues, derrière 
une crête, dont la ferme, tenue par les Français, occupe le 
revers Sud. Quatre vagues d’assaut, lancées de là, se firent 
hacher et refluèrent derrière la crête d’où elles étaient parties. 
Au centre, sur Bouchavesnes, l'ennemi, qui attaquait depuis 
neuf heures du matin, put prendre pied, vers une heure de 
l’après-midi, dans les pans de murs, restes des maisons de la 
lisière Nord-Est. Il en fut rejeté à la baïonnette. L’ennemi ne 
fit point appel à ses bataillons disponibles. Il ne porta en avant 
qu'un bataillon du 37° régiment, faisant partie de la réserve 
du XVIIE corps, et qui vint de Hurlu étayer la 21° division. Il 
est vraisemblable qu'il ne voulut pas engager ses dernières 
forces. Cette hypothèse semble confirmée par ce fait que, le 24, 
les bataillons qui avaient combattu le 20 n'étaient pas encore 
relevés. | 

Or, le lendemain 25, la ligne alliée s’ébranlait de nouveau 
sur une étendue comprenant toute la droite britannique, de 
Martinpuich au ravin de Combles, et la gauche française du 
ravin de Combles à la Somme, soit 18 kilomètres de front. 
L'objectif des troupes britanniques était d'enlever l’éperon au 
Nord de Flers et les trois villages Gueudecourt, les Bœufs et 
Morval, formant une ligne de défense devant laquelle on était 
arrivé le 15 à distance d’assaut. A la fin de la journée, tous les 
objectifs étaient atteints, sauf à Gueudecourt, où l’on se 
trouvait en présence de la quatrième poses de ere et 
qui ne fut pris que le lendemain. 
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Les troupes françaises avaient pour premier objectif Ran- 
court et Frégicourt, formant la première ligne de défense alle- 
mande. En arrière de ces deux villages, une seconde ligne était 
constituée à contre-pente depuis la corne Ouest du bois de 
Saint-Pierre-Vaast jusqu’à l'Ouest dé Morval par le bois de la 
Haie. Cette ligne s'appelait dans sa partie droite (Ouest) 
tranchée de Prilep, dans sa partie gauche (Est) tranchée des 
Portes de fer. L’ennemi avait en ligne, entre Combles et Ran- 
court, la 213° et la 214° division ; plus loin, entre Rancourt et 
l'Est de Bouchavesnes, les deux riens du XVIII corps, la 
21° et la 25°, que nous avons vues combattre le 20, étaient encore 
en ligne, la 21° étant en pleine relève; enfin plus au Sud de la 
route Péronne-Bapaume à la Somme, le front était tenu par la 
212° division et un régiment de la 28°. 

Le 25 au matin, d’après un récit officiel, la 42° division, 
commandée par le général Deville, et qui formait le centre de 


l'attaque se jeta sur Rancourt, et en enleva les trois quarts 


d'un élan. À gauche, la division Fontclare arriva jusqu'aux 
abords de Frégicourt ; mais elle ne put aborder le hameau, 
flanqué du Nord par les feux de Morval. À droite, une autre 
division fut moins heureuse et se trouva arrêlée par des 
mitrailleuses et des tirailleurs essaimés dans des trous d’obus 
et dans des emplacemens abandonnés de batteries, sur les 
pentes qui descendent vers le bois de Saint-Pierre-Vaast. Le 


_ 26, les Anglais ayant enlevé Morval dans la nuit, la division 


Fontclare enlevait à son tour Frégicourt et poussait Jusqu'au 
bois de la Haie ; la division Deville débouchait de Rancourt, 
et atteignait la corne Nord-Ouest du bois de Saint-Pierre- 
Vaast. | 

La prise de Morval par l’armée britannique et celle de Ia 
ligne Frégicourt-Rancourt par l’armée française réalisaient 
l'enveloppement de Combles, où les Alliés entrèrent à la fois 
le 26 septembre, les Anglais par le Nord, les Français par le 
Sud. Les Allemands, sentant le péril, avaient donné dans la 
nuit l'ordre d’évacuer ce bourg. Cependant une compagnie qui 


occupait la lisière Sud reçut l’ordre de retraite trop tard. Elle 


La 


vint successivement se heurter aux Francais sur le chemin de 


Frégicourt, aux Anglais sur le chemin Morval, rentra dans 


Combles et y fut prise. 


La prise de Combles détermina sir HAE Haig à reporter 
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maintenant les opérations à sa gauche, et lui fit juger que Île 
temps était venu pour l’armée Gough d’emporter le plateau de 
Thiepval, c'est-à-dire le puissant système formé par ce village, 
la ferme du Mouquet et les trois grandes redoutes Zollern, 
Stuff et Schwaben. L’assaut fut donné le 26, avant que l'ennemi 
aiteu le temps de se remettre du coup reçu à l’autre aile le 25. 
À la droite, la ferme du Mouquet et la redoute Zollern, située 
en arrière, furent enlevées. A la gauche, le village de Thiepval 
fut pris le 27. Restaient, sur la partie Nord du plateau, les deux 
fortes redoutes Schwaben à gauche (route Thiepval-Grandcourt) 
et Stuff à droite. Dès le 27, la tranchée qui les reliait était 
emportée ainsi que les faces Sud et Ouest de la redoute Stuff et 
la face Sud de la redoute Schwaben; mais l’ennemi se cram- 
ponna à ses défenses sur les pentes Nord du plateau qui 
descendent vers l’Ancre. 

Cette double victoire aux ailes, en amenant les armées bri- 
lanniques par leur gauche au Nord de Courcelette et par leur 
droite au delà de Gueudecourt, obligea le centre allemand à se 
replier à son tour sur la ligne de Sars-Eaucourt-l’Abbaye. Le 
21, nos alliés purent se porter en avant dans ce secteur sur une 
profondeur de 500 à 600 mètres sans rencontrer de résistance 
sérieuse. Le 29 septembre, la ferme Destremont, position 
avancée devant le Sars, était prise, et ce village était enlevé le 
1 octobre; Eaucourt-l’Abbaye avait été emporté le 3. Dans cette 
même journée du 1, la droite britannique avait également pro- 
gressé, enlevé les tranchées ennemies sur un front de 2 kilo- 
mètres, ei pris pied sur le dernier éperon qui masque le 
Transloy. 

La journée du 26 donnait aux Alliés deux avantages impor- 
Lans : d’une part, la position de Combles, qui s’intercalait entre 
la droite britannique et la gauche française, se trouvait prise, 
et rien ne gênait plus la liaison des armées alliées; — d’autre 
part, la position de Thiepval, incrustée dans le flanc gauche des 
armées britanniques, ayant sauté, celles-ci se trouvaient libres 
de leurs mouvemens, comme un organisme débarrassé d’un 
kyste. 

Considérons maintenant ce grand faîte de partage entre la 
Somme et les eaux belges, ce faîte où, au début de septembre, 
les Anglais étaient seulement établis par leur centre. Au début 
d'octobre, les Allemands en étaient entièrement chassés Eee 
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l'exception des dernières pentes Nord du plateau de Thiepval, 
d'où ils ne seront expulsés que par le combat du 13 novembre 
sur l’Ancre, — et à l'exception sur la droite, devant les Fran- 
çais, des positions de Saïlly-Saillisel, qui ne furent prises par 
les Français qu’au milieu d'octobre. 


X 


Quelles ont été les conséquences de la bataille de la Somme 
de 1916? Au point de vue tactique, il faut distinguer le secteur au 
Nordet le secteur au Sud de la Somme. Dans le secteur Nord, 
les combats de juillet à octobre ont donné aux Alliés la totalité 
du grand faîte de partage qui était l'objectif indiqué par le rap- 
port de sir Douglas Haig. Du haut de ce faîte, ils sont descendus 
à gauche vers l’Ancre; à droite, ils n’ont pas réussi à menacer 
directement la Tortille; mais dans l’espace de trois kilomètres 
environ de Bapaume, forteresse naturelle dont ils ont atteint le 
glacis, l'ennemi gardait la contrescarpe, le fossé et le novau. 

Cette situation resterait très forte, si les troupes britan- 
niques devant l’Ancre n'avaient été en mesure de tourner cette 
défense en la prenant à revers par la rive Nord. C’est ce qui est 
arrivé le 15 novembre, où, sur cette rive, nos alliés ont fait 
tomber la forte position de Beaumont-Hamel. Dès lors, le 
système Ancre-Bapaume-Tortille, découvert sur sa droite, 
devenait vulnérable, et l'ennemi se décidait à l’évacuer en 
février 1917. 

Au Sud de la Somme, les Francais, comme nous l'avons vu, 
tournaient dans une sorte de manège fermé, limité par cette 
rivière, où, partis d'un front face à l'Est, ils étaient arrivés à 
faire un front face au Sud-Est entre Biaches et Chaulnes. Si 
limité que füt le terrain, ce progrès suffisait à donner aux 
Allemands qui tenaient la ligne Roye-Noyon des inquiétudes 
pour leur flanc droit. Ils l'ont assez montré en évacuant ulté- 
rieurement cette ligne. 

Mais il ne faut pas considérer seulement les résultats d'ordre 
tactique. Quelles ont été les pertes allemandes sur la Somme? 
— Les trophées britanniques, du 1* juillet au 48 novembre 
1916, sont : 38000 prisonniers, dont plus de 800 officiers, 
29 canons lourds, 96 canons et obusiers de campagne, 136 mor- 
licrs de tranchée, et 514 mitrailleuses. 
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Les pertes allemandes sont calculées d’après les listes 
publiées par l’ennemi lui-même : du 4* juillet au 15 septembre, 
il a engagé 600 bataillons; 517 seulement figurent sur ces 
Hstes; de plus, le nombre des blessés, que l’expérience fixe à 
4 pour À mort, y est certainement trop faible; enfin les hommes 
morts de maladie ne figurent pas. | 

Prenons cependant pour base le nombre des morts avoués. 
Du 1* juillet au 15 septembre, l'ennemi avoue 85521 tués ou 
disparus, et 13 921 prisonniers. Le chiffre vrai des prisonniers 
est de 55800, soit 41.879 de plus que l’ennemi n’en avoue. Ces 
418179 doivent être comptés sur les 85521 tués ou disparus. 
Restent donc 43 642 morts authentiques. 

Ce nombre de morts, multiplié par quatre, donne le 
nombre des blessés; soit 174568. Le total des morts (43 642), 
blessés (174568) et prisonniers (55000) donne le chiffre des 
pertes figurant aux listes ennemies, soit 274010 hommes, 
pour 517 bataillons. Extrapolons pour avoir le chiffre des 
pertes des 600 bataillons, réellement engagés, soit environ 
un sixième en plus, ou 319 680 hommes. 


Voilà les pertes avouées jusqu’à la mi-septembre. Depuis 


lors, d’autres listes ont étendu nos connaissances jusqu’à la fin 
du mois. Sur le front britannique 330 bataillons engagés une 
fois ont perdu 45 pour 100 de leur effectif, soit 140 722 hommes; 
14 divisions engagées également une fois ont perdu 50 pour 100; 
4 divisions engagées deux fois ont perdu plus de 60 pour 100; 
‘34 bataillons, au mois de décembre, n'avaient pas encore publié 
leurs pertes. Sur le front français, 326 bataillons ont perdu 
45 pour 100, soit 1395388 hommes; 10 divisions engagées 
une fois ont perdu 50 pour 100; 3 divisions engagées deux fois 
ont perdu plus de 60 pour 100; 39 bataillons en AREmREe 
n'avaient pas publié leurs pertes. 
Ces chiffres avoués sont déjà effrayans. Ils font pour les trois 


premiers mois 330 000 hommes. Certaines unités ont été presque 


anéanties. En trois semaines, du 20 août au 7 septembre, la 
18e division a perdu 8443 DE à en un mois, du 6 sep- 
tembre au 1% octobre, la 14° ART a perdu 8498 hommes. 
En deux séjours, le 26° régiment (1° division) a presque 
perdu la totalité de son effectif, 2975 hommes. En extrapolant 
des trois premiers mois aux deux derniers, on arrive, au 
1 décembre, à une perte avouée de 550 000 hommes. En 
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portant le chiffre des blessés à la proportion de 4 pour 
1 mort, on est amené à l’augmenter de 140000. On arrive 
done à une perte totale sur la Somme, du {® juillet au 
1 décembre, de 700000 hommes, sans compter les morts de 
maladie et les tués non avoués, dont le chiffre est hypothétique. 
A la fin de son rapport, sir Douglas Haig indique ses conclu- 
sions. [l avait assigné trois buts à la bataille de la Somme : 
dégager Verdun, fixer l'ennemi sur le front occidental, et user 
sa force vive. Selon le commandant anglais, ces trois buts ont 
été atteints. En ce qui concerne Verdun, le fait n’est pas contes- 
table. La fixation de l'ennemi sur le front occidental est égale- 
ment manifeste. « Le transfert des troupes d'Occident en Orient, 
qui avait commencé après l'offensive russe en juin, n’a duré 
que peu de temps après Le commencement de l'offensive de la 
Somme. Par la suite, l'ennemi n’a renvoyé sur le front oriental, 
à une exception près, que des divisions épuisées par la bataille, 
et qui étaient toujours remplacées par des divisions fraiches. 
En novembre, le nombre des divisions ennemies sur le front 
occidental était plus considérable qu’en juillet, malgré l’aban- 
don de l'offensive sur Verdun. » Enfin, en ce qui concerne 
l’affaiblissement de la force vive de l'ennemi, on ne peut douter 
« que ses pertes en hommes et en matériel aient été beaucoup 
plus considérables que celles des Alliés, tandis que la balance 
de l’avantage moral penche encore plus de notre côté. » Les 
quatre cinquièmes des divisions allemandes du front occiden- 
tal ont été l’une après l’autre engagées sur la Somme, plusieurs 
deux fois, quelques-unes trois fois. Beaucoup ont très bien 
combattu, même dans les dernières affaires, « mais la résis- 
tance d’un nombre plus grand encore est devenue à la fin déei- 
dément plus faible qu’elle n'était dans les premières phases de 
la bataille. » Il y a donc détérioration certaine de la force de 
résistance de l'ennemi. — Chacun des trois buts, dit sir Dou- 
glas Haig, suffirait à justifier la bataille de la Somme. Qu'ils 
aient été atteints tous les trois, « c'est une noble compensation 
pour les splendides efforts de nos troupes et pour les sacrifices 
faits par nous et par nos Alliés. » 

« La puissance de l'ennemi, dit-il en terminant, n’a pas 
encore été brisée, et il n’est pas encore possible d'estimer com- 
bien de temps la guerre durera avant que les objectifs pour 
lesquels les Alliés combattent soient atteints. Mais la bataille 
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de la Somme a mis hors de doute que les Alliés fussent capables 
d'atteindre ces objectifs. L'armée allemande est le pilier de la 
défense des Puissances centrales, et une bonne moitié de cette 
armée, malgré l'avantage de la défensive appuyée sur les 
ouvrages les plus forts, a été battue sur la Somme cette année. 
Ni les vainqueurs, ni les vaincus ne l’oublieront, et, quoique 
le mauvais temps ait donné du répit à l’ennemi, il y a certai- 


nement dans ses rangs des milliers d'hommes qui commencent 


la nouvelle campagne avec peu de confiance dans leur capacité, 
soit de résister à nos assauts, soit de surmonter notre 
défense. » < 

Telle est la conclusion du commandant des forces britan- 
niques. Le Bulletin des Armées, d'autre part, publiait le 27 sep- 
tembre un récit des opérations du 1% juillet au 17 septembre, 
et il arrivait à la même conclusion. Il constatait l'ampleur du 
résultat tactique : 180 kilomètres de terrain conquis, soit 
10 kilomètres de plus que les Allemands n’en avaient réelle- 
ment conquis en six mois devant Verdun. Les seules armées 
françaises avaient fait 30 000 prisonniers non blessés. Mais 1l ne 
faut pas juger la bataille au terrain enlevé. L'objectif véritable 
n'est pas reportable sur la carte. C'est la destruction des forces 
vives de l'ennemi. Or, du 1*%.Jjuillet au 17 septembre, les Alle- 
mands avaient « engagé dans la bataille de la Somme 61 divi- 
sions nouvelles et 17 bataillons, dont 34 divisions sur le front 
anglais et 33 divisions, plus 17 bataillons sur le front français, 
ce qui fait 310 bataillons contre les Anglais et 312 contre 
nous. » C'est la moitié des forces allemandes en France, qui 
sortaient de la lutte diminuées physiquement et moralement. 
Et la première bataille de la Somme a été ainsi un progrès de 
plus vers cette rupture définitive d'équilibre qui s'appelle 1 
victoire: 
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Le 8 avril 1791, Chateaubriand s'embarquait à Saint-Malo, sur le 
Saint-Pierre, un brick de cent soixante tonneaux, capitaine Dujardin 
Pinte-de-Vin, pour l'Amérique. Il a raconté son odyssée dans le 
Voyage en À mérique, dans les Mémoires d'outre-tombe ; il en parle dans 
l’£ssai sur: les révolutions, dans Atala et dans les Vatchez. Enfin, 
quelques-unes de ses œuvres les plus belles et attrayantes sont nées 
de son aventure américaine ; et quelques-uns des sentimens qu'il à 
rendus avec le plus de charme et qui n’ont pas fini d’alarmer les ima- 
ginations datent d'alors. A vingt-trois ans, il n’avait encore publié 
qu'une élégie, cet Amour de la campagne, qui parut, sous la signature 
du chevalier de C., dans l’A!manach des muses de l'année 1790. Et cette 
élégie n'est pas laide : mais on n'y devine pas du tout Chateaubriand. 
Il était à cette époque l’ami etrêvait aussi d’être l’émule de Fontanes 
et de Parny : Fontanes et Parny ont fait beaucoup plus joli et plus 
original que l’Amour de la campagne. Le génie de Chateaubriand ne 
s’est épanoui que tard et il avait pris ses premières forces dans la 
solitude américaine. 

Le brick Saint-Pierre mena le voyageur à Baltimore. Et, si l’on 
s’en rapporte aux récits du voyageur, il faut dessiner ainsi son itiné- 
raire : de Baltimore à Philadelphie et New-York; de New-York à 


(1) L'exotisme américain dans l’œuvre de Chateaubriand, par M. Gilbert Chinard 
(librairie Hachette). Du même auteur, L’exotisme américain dans la littérature 
française au XVI: siècle et L'Amérique et le rêve exotique dans la tiltérature fran- 
çgaise au XVII*° et au XVIII siècle (même librairie). 
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Boston et retour à New-York ; de New-York à Albany et au Niagara; 
exploration des lacs du Canada ; du lac Erié à Pittsburg sur l'Ohio; 
descente de l'Ohio et du Mississipi jusqu'aux Natchez ; exploration 
de la Louisiane et des Florides; voyage vers le Nord par Nashville, 
Knoxville, Salem, Chillicothe; voyage de Chillicothe à Philadelphie. 
Et puis on lit, au dernier chapitre du Voyage en Amérique : « Revenu 
‘à Philadelphie, je m’yembarquai. Une tempête me poussa en dix-neuf 
jours sur la côte de France, où je fis un demi-naufrage entre les 
iles de Guernesey et d’Aurigny. Je pris terre au Havre. Au mois de 


juillet de 1792, j'émigrai avec mon frère. » Après cela, nous sommes : 


tentés de croire que Chateaubriand se promena en Amérique depuis 
le mois d'avril 1791 jusqu’au mois de juillet 1792. Or, en quinze 
mois, il avait, dit-on, le temps de parcourir les régions qu'il à si 
admirablement décrites. Mais il n’est pas resté quinze mois en Amé- 
rique. | 
La traversée de Saint-Malo à Baltimore fut très longue. M. Victor 
Giraud, à qui l’on doit de si remarquables études sur Chateaubriand, 
a retrouvé les mémoires d’un certain abbé de Mondésir, qui était à 
bord du Saint-Pierre et qui assure que la traversée dura cent quatre 
jours : il se trompe de onze jours. Mais le Saint-Pierre amenaït à Bal- 
timore les fondateurs d’un séminaire, où fut conservée la date de 
l'arrivée du Saint-Pierre : le 10 juillet. Et les quinze mois du séjour 
américain se réduisent à douze mois. Secondement, Chateaubriand 
n'est pas parti pour l’émigration au lendemain de sa rentrée en 
France, comme le donnerait à penser cette phrase, que je citais, du 
Voyage en Amérique. Avant de rejoindre l’armée des Princes, il hésita 
longtemps et même baguenauda. Il avait quitté Philadelphie le 
10 décembre 1791 : ce n’est pas quinze mois, mais cinq mois très 


exactement, qu'il a passés en Amérique. Voilà ce dont s’aperçut 


M. Joseph Bédier, qui, dans sès Études critiques, pose la question de 
savoir ce qu'a pu faire Chateaubriand de la magnifique tournée dont 
il se vante. ÿ 

Il n’a pas pu la faire toute, en cinq mois. Cependant, il allait vite. 


Plus tard, en Grèce, à l'époque où il découvrait d’un clin d'œil les 


ruines de Sparte, qui d’ailleurs étaient connues déjà, mais non de 
lui, un Italien du nom d’Avramiotti le rencontra et le vit à sa 
besogne d'explorateur et d’archéologue. Avramiotti lui parle d’Argos 
et des travaux de M. Fauvel. Il le conduit au château d’Argos et vou- 
drait le convaincre d'examiner les pierres, les inscriptions ; Chateau- 
briand répond que « la nature ne l’a point fait pour ces études ser- 
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viles, qu’il lui suffit d’une hauteur pour s’y rappelerles riantes fictions 
de la Fable et les souvenirs de l’histoire. » Avramiotti déplore une 
telle rapidité : « Voilà pourquoi, volant sur les cimes de l'Olympe et 
du Pinde, il place à son gré les villes, les temples et les édifices. » 
Avramiotti a raison ; mais Chateaubriand se fie à son génie et n'a pas 
tort. Les Votes critiques d'Avramiolti sont ennuyeuses : l’/finéraire 
si beau, est amusant. Mais, tout en voyageant avec génie, Chateau- 
briand devait compter, en Amérique, avec les difficultés de la route. 
M. Bédier prouve que Chateaubriand fit une heureuse excursion de 
Baltimore au Niagara, en passant par Philadelphie, New-York, Boston 
et Albany. Pour les régions qu’il n’a pas visitées et qu'il a décrites 
magnifiquement, l’auteur du Voyage en Amérique a utilisé les livres 
des voyageurs : le jésuite François-Xavier de Charlevoix, William 
Bartram, Jonathan Carver, Le Page du Pratz et Bonnet; M. Dick 
ajoute un Italien, Beltrami. 

Ces résultats d’une critique honnête et sûre semblaient acquis. Un 
professeur à l’Université de Californie, M. Gilbert Chinard, s’est avisé 
de les contrôler à son tour. Il vient de publier un savant ouvrage, 
L'exotisme américain dans l’œuvre de Chateaubriand : très savant 
ouvrage et d'une agréable lecture. Dès la première page, il montre de 
la mauvaise humeur et de l’indignation vive contre les commenta- 
teurs que les remarques de M. Bédier d’abord et celles de M. Dick ont 
persuadés. Alors, on s'attend qu'il démontre que Chateaubriand fit 
tout le voyage, descendit l'Ohio et le Mississipi jusqu'aux Natchez, 
explora la Louisiane et les Florides. Pas du tout ! « Quels que fussent 
les moyens de transport dont disposait Chateaubriand, il n’a pu 
faire le voyage... » Le voyage de la Louisiane et des Florides… 
M. Chinard, avec une excellente méthode, à examiné l'itinéraire et, 
pour ainsi dire, l'horaire des autres voyageurs : il n’en à pas trouvé 
un seul qui ait franchi cette distante dans le temps où il faudrait que 
Chateaubriand l'eût franchie pôur prendre à Philadelphie le bateau 
dès le 10 décembre. Et supposons, dit-il, que Chateaubriand n'ait pas 
perdu un jour, afin de réparer sa pirogue, afin de reposer son cheval, 
afin de se reposer ; admettons qu'il ait traversé sans nul incident ce 
| pays tout hanté de pillards ; dispensons-le des hasards, des orages, 
des aventures ; admirons avec joie qu'il n'ait point laissé sa vie dans 
une entreprise folle et impossible : nous n'avons pas résolu le pro- 
_ blème. Une difficulté subsiste ; et c'est M. Chinard qui l’a signalée. 
Dans les quatre ou cinq années qui ont précédé le séjour de-Chateau- 
briand en Amérique, la région de l'Ohio avait subi maintes tribula- 
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tions. Les Indiens se préparaient à la révolte. « Poussés par les 
Anglais et les Espagnols, les indigènes postés sur les bords du 
fleuve harcelaïient les bateaux qui tentaient la descente, massacraient 
les fermiers dans les champs ft saccageaient les plantations... Ne 
retenons que les faits principau; : le moins que l’on puisse dire, c'est 
qu'à cette date, c’aurait été folie à un Européen de s’aventurer sans 
une véritable armée à l'Ouest du fort Washington, dans une contrée 
où les Indiens étaient en pleine révolte...» Chateaubriand ne craint 
absolument rien ni personne? Bien! Mais, d'habitude, les dangers 
qu'il méprise, il ne les cache pas. En outre, il n’a rien vu, dans la 
région de l'Ohio, de ce qu’on y voyait en 1791 à l’automne. Il n’a pas 
vu cette colonie française du Scioto, à laquelle appartenait le protec- 
teur et l’ami de son ami Fontanes, le vieux marquis un peu toqué de 
Lezay-Marnésia, tout à côté des « fameuses ruines qu'il prétend avoir 
visitées ; » il n’a pas vu «ces malheureux colons français, doreurs, 
carrossiers et perruquiers transportés brusquement dans le désert et 
qui, la cognée à la main, luttaient héroïquement contre la forêt, » 1l 
n’a pas vu cette ville de Marietta, fondée l’an 1787 en l'honneur de 
Marie-Antoinette. Il a vu, il prétend avoir vu, en 1791, l'Ohio de 
1785. Pourquoi ? C’est M. Chinard qui nous l’apprend.. 

Chateaubriand n'a point visité la région de l'Ohio. Mais il l’a 
décrite : et, pour la décrire, il a emprunté les récits d'un voyageur 
anglais, Gilbert Imlay. Or, la Description topographique de Gilbert 
Imlay parut à Londres en 1792 ; mais Imlay avait parcouru la région 
de l'Ohio en 1785 : et voilà pourquoi Chateaubriand décrit pareille- 
ment l'Ohio de 1785. | | 

Bref, aux sources qu'avait découvertes M. Bédier, nous ajouterons, 
sur le témoignage de M. Gilbert Chinard, le livre de Gübert Imlay. Et 
laissons Beltrami, puisqu'il parait que, sur divers points, M. Dick s’est 
trompé. La conclusion de M. Chinard ne dément pas la conclusion de 
M. Bédier. Plutôt, les travaux de M. Chinard confirment et complètent 
les travaux de M. Bédier : Chateaubriand, parti de Baltimore, a tra- 
versé le territoire de la Genesse ; il s’est promené « dans une région 
encore à demi sauvage et en tout cas très peu peuplée, » et il a vu le 
Niagara. Réduit à cela, son voyage lui donnait du loisir. Peut-être 
s'est-il attardé à New-York, à Boston ; peut-être est-il allé à Pittsburg 
et, sans trop s'éloigner, peut-être a-t-il fait, sur les bords de l'Ohio, 


« des excursions ou des parties de chasse. » M. Chinard, au bout du - 


compte, nous engage à n'être pas dupes des hâbleries de cet explora- 
teur. Il s'en tent à la réponse que fit Chateaubriand lui-même à 
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Rivarol chez le baron de Breteuil : « D'où vient votre frère le cheva- 
lier ? dit-il à mon frère. Je répondis : de Niagara. » 

Mais alors, pourquoi M. Gabriel Chinard blâme-t-il les commenta- 
teurs qui ont dénoncé les hâbleries américaines de Chateaubriand ? Il 
réclame, pour Chateaubriand, plus de respect : sans aucun doute 
l’aurait-il obtenu, s’il avait eu l’occasion d'établir la vérité, non 
l'imposture, de ce Voyage en Amérique. Au surplus, reconnaissons-le : 
les études auxquelles ont donné lieu, depuis quelques années, la vie 
et l'œuvre de Chateaubriand ne laissent pas ce grand homme tel 
exactement qu'on se le figurait. Il n’a plus cette majesté imposante 
qui avait de la beauté, qui était un peu froide et qui écartait de lui la 
familiarité, mais aussi l'amitié. Joubert, qui l’aimait tendrement, 
l’appelait « ce bon garcon. » Le bon garçon ne se voyait pas, dans le 
personnage très solennelque lalégende avait composé.Regrettez-vous 
sincèrement ce Chateaubriand majestueux et que vous .n’aviez point 
envie de lire ? Vous l’admiriez et ne le lisiez pas : avouez-le. Il était 
devenu l'un de ces dieux incontestables, mais lointains, et qui n’ont pas 
d’infidèles, et qui n’ont plus de fidèles. Peut-être vérifierait-on que les 
années sont les mêmes, durant lesquelles l’auteur des Martyrs a été 
l’objet de la déférence la plus parfaite et la victime de l’abandon le 
plus injuste. Maintenant, on retourne à lui. Et il ne paraît plus 
impeccable. Ses histoires d'amour sont frivoles et nombreuses : il s'y 
montre ce qu'ilétait, égoïste, vaniteux, voluptueux et tendre ; pareil 
à d’autres, mais avec un éblouissant génie dans ses fautes comme 
dans son charme. Et ses histoires d'amour ne sont étrangères ni à son 
œuvre de poète ni à son activité politique : il a été lui-même tout 
entier, sans cesse, en tout ce qu'il a fait de bien, de mal, de surpre- 
nant, et en tout ce quil a rêvé comme en tout ce qu'il a écrit. Il avait 
de l’orgueil et de la coquetterie, le désir de plaire et de séduire. Il 
aimait les femmes et la gloire ; il a recherché l’assentiment de la pos- 
térité un peu comme celui d’une femme : et il a voulu être beau, mais 
il n’a pas désiré qu’on n’osât point toucher à lui. Et vous croyez qu'il 
se guindait : mais non, c’est vous qui le guindiez. Il y a du bon 
garçon, dans sa manière; approchez-vous de lui, et voyez-le sourire 


gentiment. 
Ce qui manque aux anciens portraits de lui, qu'on feint de 
regretter, — et il y a du pharisaïsme dans ce regret, — c'est une 


vertu sans laquelle on n’est pas de chez nous, la bonhomie. Laïssez- 
lui ses péchés ; rendez-les-lui, et son sourire. 
Il a écrit, dans le Génie du Christianisme : « Les grands écrivains 
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ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son 
propre cœur, en l’attribuant à un autre ; et la meilleure partie du 
génie se compose de souvenirs... » Et ila écrit les Mémoires d'outre- 
tombe, afin que l’on connût les souvenirs qui lui avaient composé son 
génie, afin qu’on devinât son cœur tel qu’il l’a peint sous les appa- 
rences diverses de ses livres. 11 n’éconduit pas votre familiarité. Puis, 
ce qu’il à inventé, c'est, dans la littérature et dans l'usage de la vie, 
une sensibilité nouvelle; et, à cet égard, il a eu tant d'influence que, 
voilà soixante-dix ans qu’il est mort, et vous n'’auriez aujourd'hui, 
en art et plus généralement au cours de vos journées, ni les mêmes 
goûts, ni une mélancolie pareille et enfin ni cette alarme de la pensée 
et de l’âme et des nerfs, s’il n'avait pas écrit. Nous n'avons pas de 
maître plus impérieux, parmi les écrivains d'hier, et dont l’enseigne- 
ment continue de nous émouvoir. Il est permis de le juger. 

Il est permis de savoir ce qu'il y avait en lui de meilleur, de 
démêler ce qu’il yavait en lui de moins raisonnable, et de l'admirer, 
de l’aimer aussi, avec discernement. Ce qu'il enseigne est une poésie : 
nous demanderons à d’autres un enseignement de réalité. Nous ayons 
nos maîtres de sagesse et de vérité : il n’est pas l’un d’eux.Il enseigne 
d’autres délices. 

Bref, il à fait un petit tour en Amérique. Et il a rapporté d'Amé- 
rique une « petite histoire » ou, du moins, le sujet, le ton, les couleurs 
et, pour ainsi parler, la musique d’une « petite histoire, » Atala, qu'il 
lut à Pauline de Beaumont plus tard et qui procurait à cette jeune 
femme « une sorte de frémissement d'amour » êt lui « jouait du clà- 
vecin sur toutes ses fibres. » Mais il n'est point allé au pays des 
Natchez et il a emprunté à un voyageur plus hardi la description des 
rives de l'Ohio. « Qu'importe? » s’écrie M. Gilbert Chinard. Il en a 
pourtant du chagrin : quand il a trouvé les « sources » de quelques 
pages où lé génie de Chateaubriand s'appuie aux informations de 
Gilbert Imlay comme la vigne à l’ormeau, il confesse loyalement son 
« grand regret.» Et que nous importe, en effet? dira-t-on. Ces Charle- 
voix, Bartram, Carver, Imlay, voire ce Beltrami, qu'est-ce: que c'est? 
Les marchands de couleurs chez qui se fournissait le grand peintre 
Chateaubriand! Je ne dis pas non. Mais j'emprunte à M. Gilbert 
Chinard une très jolie anecdote, qu’il a racontée dans un précédent 
volume et qui est toute pleine de signification. L'an 1550, le roi 
Henri LI et la reine Catherine de Médicis firent leur entrée en la ville 
de Rouen, métropole du pays de Normandie. Lés « citoyens »-de la 
ville de Rouen, pour un si « triomphant, joyeux et nouvel advene- 
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ment » organisèrent une fête somptueuse. Les sauvages étaient 
récemment à la mode. Les Rouennaiïs s’avisèrent d'installer, dans une 
prairie, hors des murs, un village brésilien. Les pommiers de Nor- 
mandie furent pourvus de « fruits de diverses couleurs » et eurent à 
représenter la flore des tropiques. Pour la faune, on trouva quelques 


_ Oiseaux rares et « des guennonez, marmotes et sagouinz ; » mais la 


merveille, c'étaient « trois cens hommes tout nuds, hallez et héris- 
sonnez :» des sauvages. Il paraît que « l'œil du Roy fut joyeusement 
content ; » et l'œil de la Reine aussi. Les sauvages brésiliens s'étaient 
bâti des huttes, et travaillaient selon l'usage de leur lointain pays. et 
fumaient leurs pipes étranges. Surle fleuve, se balançait un navire, 
où l’on voyait un bel équipage « vêtu de sautembarques et bragues 
de satin my-partis de blanc et de noir, autres de blanc et verd. » Etce 
galant costume était une erreur gracieuse. Quant à ces trois cents 
hommes tout nus, les sauvages et le principal attrait de la fête, ils 
n'appartenaient pas tous à la même tribu : cinquante méritaient le 
nom de « naturels sauvages freschement apportez du pays; » les 
autres, les deux cent cinquante autres, étaient bel et bien des mate- 
lots français « façonnez, habillez et équipez à la mode des sauvages 
d'Amérique, » — hélasi — « mais, ayans fréquenté le pays, ils 
parlaient le langage et exprimaient si nayvement les gestes et façons 
de faire des sauvages comme si fussent natifs des mesmes pays. » 
Voilà les‘ débuts de l’exotisme : et l’on y observe déjà ce mélange du 
vrai et du faux, qui est l’un de ses caractères et qu’il n’a point perdus. 
Il y a presque toujours, dans, la peinture et dans la littérature exo- 
tiques, de la vérité, puis de l’imitation. C’est un art qui se prête à la 
supercherie. L’on ajoute, aux cinquante « naturels sauvages, » les 
deux cent cinquante figurans nécessaires que l’on n’a pu se procurer 
là-bas. Et l’on ajoute aussi, pour égayer un spectacle qui serait 
affreux, la caravelle où se joue un équipage habillé de satin. Chateau- 
briand ne s’est pas dispensé de ces coutumes : il a mis du satin dans 
le désert; et, les sauvages quilui manquaient, il les a pris au bout du 
.compte où il les trouvait, chez Imlay, Charlevoix, Bartram et Carver. 

Et, s’il se trompe, en quelques endroits, ce n’est pas sa faute, dit 
M. Chinard. S'il a « transporté sur les bords du Mississipi quelques 


| plantes qui ne poussent qu’en Floride, comme Îe pistia stratiotes, » 
4 veuillez ne pas le lui reprocher : il n’avait pas vu le Mississipi! Du 
moins a-t-il cherché ses documens « chez les auteurs qui, de son 
temps, faisaient autorité : » ces auteurs l'ont mal informé? c'est à 
… eux qu’il faut le reprocher. Ce que Chateaubriand n'avait pas vu, ce 
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qui s'appelle voir, il l’avait lu. Et c’est, en somme, ce qu'on disait 
avant M. Chinard : c’est ce que dit M. Chinard à son tour, en le 
sachant mieux que personne. Mais on accuse Chateaubriand de 
«plagiats. » Cela fâche M. Chinard, et à bon droit. Le mot n'est pas 
juste. Quand Chateaubriand préparait le Génie du Christianisme, dans 
la solitude amoureuse de Savigny, auprès de Pauline de Beaumont, il 
lisait et il dépouillait nombre de volumes, les Lettres édifiantes, V His- 
toire de la Nouvelle France, V' Histoire ecclésiastique, Montfaucon, les 
huit tomes des Moines ; ou bien, il priait son amie de les lire et de les 
dépouiller pour lui. Elle, ces livres l’ennuyaient; et elle n’en tirait 
que du fatras. Elle donnait à René ce fatras : et René en ürait l'or 
de sa poésie. « Il y a là, écrit-elle, une sorte de miracle !... » Et elle 
appelait René l’Enchanteur. Examinez pareillement les pages de 
Charlevoix, deBartram, de Carver et d’Imlay que Chateaubriand a lues 
etutiliséés : ce n’est rien. Bartram adécritsoigneusement une mousse, 
lillandsea usnoïdes, qu’on voit aux arbres dans la région des tro- 
piques : « Il est fréquent de voir presque tous les intervalles entre 
les branches d’un grand arbre entièrement remplis par cette plante ; 


le vent agite de longues traînes d’une longueur de quinze ou vingt 


pieds, suspendues aux branches inférieures, d'une masse et d’un 
poids tels que plusieurs hommes ne pourraient les soulever... » Les 
cèdres, dit Bartram, en sont comme vêtus : « Ce qui ajoute à la 
splendeur de leur apparence, ce sont de longues traînes de mousses 
qui pendent de leurs branches et flottent au vent... » Chateaubriand, 
qui n’a peut-être pas vu ces mousses, mais qui a lu Bartram, écrit : 
« Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le 
chêne vert, sont couverts d’une espèce de mousse blanche qui des- 
cend de leurs rameaux jusqu’à terre. Quand, la nuit, au clair de la 
lune, vous apercevez sur la nudité d'une savane une yeuse isolée 
revêtue de cette espèce de draperie, vous croiriez voir un fantôme, 
traînant après lui ses longs voiles. » Tous les détails, c’est Bartram 


qui les a notés ; mais, de tous les détails, c’est Chateaubriand qui a 


fait une image : et l’enchantement, le voilà. Chateaubriand n’a besoin 
de personne, — et qui donc l’y aurait aidé? — pour écrire : « La nuit 
était délectable. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue tout 
embaumée de la senteur des pins et de la faible odeur d’ambre 
qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La 
lune brillait au milieu d’un azur sans tache et sa lumière gris perle 
flottait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait 
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans 
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la profondeur des bois : on eût dit que l’âme de la solitude soupirait 
dans toute l'étendue du désert. » Il n’y a pas de phrases plus belles, 
vastes, silencieuses. Après les avoir relues, on est tenté de conclure, 
avec M. Chinard : que Chateaubriand ait vu le Mississipi ou ne l'ait 
pas vu, qu'importe ?.…. 

Cependant, lorsque l'Enchanteur préparait le Génie du Christia- 
nisme et demandait beaucoup de livres, Joubert écrivait à Pauline de 
Beaumont : « Dites-lui qu’il en fait trop; que le public se souciera 
fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses pensées; que c’est 
plus de son génie que de son savoir qu’on est curieux... Écrivain en 
prose, M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosa- 
teurs : par la puissance de sa pensée et de ses mots, sa prose est de 


_ la musique et des vers. Qu'il fasse son métier : qu’il nous enchante. 
I rompttrop souvent les cercles tracés par sa magie ; il y laisse 


entrer des voix qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes 
qu'à rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges... » Cette 


_ justesse que Joubert avait jusqu’au génie rend ces lignes admirables 


et charmantes. Mais Chateaubriand, à qui Pauline de Beaumont 
lisait les conseils de Joubert, s’écriait : « C’est le meilleur, le plus 
aimable, le plus étonnant des hommes ! » Et il riait. Et, sur l'avis de 
Joubert, il supprimait volontiers quelques citations : il ne les sup- 


primait pas toutes ; puis, il en ajoutait. Et c’est ainsi que le Génie du 


Christianisme, avec tant de beautés adorables, devint un ouvrage 
encombré. Le Voyage en Amérique est encombzé. Tous ses livres 


. sont encombrés. Et Joubert insistait : « Dites-lui de remplir son sort 


et d'agir selon son instinct. Qu'il file la soie de son sein; qu'il 


pétrisse son propre miel; qu'il chante son propre ramage. Il a son 


arbre, sa ruche et son trou : qu’a-t-il besoin d'appeler là tant de res- 
sources étrangères? » La vérité dont Joubert l’avertissait d’une si 


. exquise manière, Chateaubriand l’a méconnue. Pourquoi? C'est que 


son désir n’était pas seulement de composer de beaux livres et d’être 
le poète qu'il était. Il avait d’autres ambitions. Plus tard, ce fut la 


politique ; et il disait alors : « Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas 


aussi bien réussi en politique qu’en poésie ?.. Je ne suis, sans doute, 
ni Dante, ni Arioste, ni Milton, l’Europe et la France ont vu néan- 
moins, par le congrès de Vérone, ce que je pouvais faire. » Et il 


î L4 ° 
… disait à Marcellus: « Parce que nous avons écrit quelques pages de 
poésie, les routiniers des chancelleries nous accusent d'’effleurer 


seulement la politique ; et ils nous Kisent incapables d’aller au fond 
des questions ou même de dresser un protocole, parce que nous ne 
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sommes ni lourds ni décolorés ! » Ce poète a passé sa vie:à recher- 
cher les divertissemens et la gloire de l’action. C’est à cela que lui 


servira la politique, au temps de son ministère et de ses ambas- 
sades, puis au temps de son opposition systématique. Plus ancienne- 
ment, il a sans cesse prétendu joindre aux diverses réussites de son 
art une prouesse. Quand il écrit le Génie du Christinnisme, il veut être 


plus qu’un poète, un théologien; plus qu'un théologien, mais un. 


Père de l’Église : et Joubert le supplie en vain de ne pas rivaliser 
avec Bossuet, qui porte la mitre et la croix pectorale. Quand il écrit 
le Voyage en Amérique, il veut être un explorateur et un pionnier. 
C'est ce qu’il n’était pas et dont il se donne l’air en ajoutant à son 
incomparable poésie « tant de ressources étrangères, » les trouvailles 
souvent médiocres et enfin tout le fatras des Charleroix, Bartram, 
Carver et Gilbert Imlay. : 

Ainsi, M. Chinard s’est abusé, s’il a cru que l'examen des 
« sources » auxquelles Chateaubriand puise, et beaucoup trop, mé- 
rite le mépris et n'est qu'une taquinerie assez misérable. Un tel petit 


LA 


problème, assurément, ne va point à la@néditation des choses éter- 


nelles : et, sice n’était qu'un jeu plaisant, ne dénigrons pas nos 
plaisirs anodins. Mais encore, c'est en quelque sorte un problème 
moral : et, au sujet d’un écrivain qui eut tant d'influence et continue 
d'agir avec tant d'efficacité sur la pensée et sur la sensibilité contem- 
poraines, les problèmes de ce genre ne sont pas inopportuns. C’est 
aussi un problème de littérature et d'art: je ne vois aucune raison 
pour le refuser, pour le dénigrer. 

Tout en le dénigrant, d’ailleurs, M. Chinard ne l’a re refusé; 
même, ila procuré quelques argumens nouveaux, d’un vif intérêt. 
Mais une autre question, — voisine, au surplus, — le tentait, et qu'il a 
fort bien traitée : ce fut de savoir comment Chateaubriand vint à 
son idée des bons sauvages, à une philosophie de la nature inno- 
cente, à une poésie du vertueux désert. 11 a consacré à cetterecherche 
trois volumes qui sont une histoire littéraire de l’exotisme améri- 
Cain. Curieuse histoire, et toute pleine de révélations. 

Elle commence dès la découverte de l'Amérique. Et, tout d’ hand 


on ne sait pas si les sauvages américains ne sont pas des animaux 


un peu plus intelligens que les singes ou bien des sages très surpre- 
nans. Certains voyageurs les dédaignent et ne leur pardonnent pas | 


d'être dépourvus de sentimens religieux et de vêtemens honnêtes. 


Leur nudité leur a valu des objections; et le protestant Léry, un 
bon homme très chimérique, distribuait des chemises aux sauva- 
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gesses : illes leur faisait accepter, mais elles ne les gardaient pas 
longtemps, voire s’il essayait de les persuader « à grands coups de 
fouet, » dit-il. D’autres voyageurs prenaient leur parti d’une ingé- 


 nuité qui leur semblait tantôt ridicule et tantôt belle. Les plus indul- 


gens furent des jésuites, qui étaient partis pour évangéliser le nou- 
veau monde et qui, là-bas, trouvaient une société mèlée de vertus 
et de vices, où les vices ne l’emportaient pas du tout ‘sur les vertus 


- plus que chez nous. Les sauvages menaient une vie de communauté, 


que les religieux préféraient au particularisme des mondains en 
Europe. Et, secondement, ces jésuites étaient pour la plupart des 
régens de collègé, férus de l'antiquité : ils s’amusèrent à se figurer 
que les sauvages d'Amérique avaient beaucoup d’analogie avec les 
Grecs de l'Iliade et de l'Odyssée. L’un d’eux, le Père Lafitau, précieux 


_ écrivain, composa et dédia au régent Philippe d'Orléans un gros 


ouvrage intitulé Les mœurs des sauvages américains comparées aux 
mœurs des premiers temps. Il comparait Achille à un Huron, et 
Ulysse, « plaisant roi » d'une île de quelques lieues carrées, il le 
comparait à un chef indien. Et il disait : « J’ai un singulier plaisir à 
lire le poème d’Apollonius de Rhodes sur l'expédition des Argonautes, 
à cause de la ressemblance parfaite que je trouve dans toute la suite 
de l'ouvrage entre ces héros fameux de l'antiquité et les Barbares 
du temps présent, dans leurs voyages et daus leurs entreprises mili- 


_ taires. » Le Père Lafitau élaborait une opinion très ingénieuse et que 


Joubert a formulée ainsi : « Les sauvages, qui sont l’antiquité mo- 
derne... » Or, cette réunion de la sauvagerie et de l'antiquité, c’est 
la poésie même des /Vatchez. « Il est une coutume parmi ces peuples 
de la nature, coutume que l’on trouve autrefois chez les Hellènes : 
tout guerrier se choisit un ami... » L'amitié d'Outougamiz et de René 
rappelle les amitiés anciennes d’Oreste et Pylade, de Nisus et Euryale. 
Et dans les Vatchez, maintes fois, l'usage et les pratiques familières 
des sauvages ont un caractère homérique ou virgilien,; c’est une 
pareille simplicité un peu solennelle et c’est une naïveté arrangée: 


Chateaubriand se plaisait à composer un idéal étrange et complexe 
où il joignait deux époques : il assemble, dans les Martyrs, la muse 


païenne et la chrétienne. 

Mais surtout, les sauvages devinrent, pour les réveurs de la 
vieille Europe, le symbole de la liberté. De bonne heure, on imagina 
volontiers que la solitude américaine fût peuplée de « philosophes 
nus, » qui n'avaient pas nos préjugés, nos croyances lourdes et nos 


docilités aux tyrannies sociales et religieuses : on leur attribua une 
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sagesse inaltérable et qu'ils devaient à la contemplation de la nature. 
Les mécontens aimèrent les sauvages, comme ils aimaïent la nature : 
et, par nature, ils entendaient le contraire de ce qui les chagrinait en 
Europe. Il y eut, pour aimer les sauvages, des aventuriers à qui leurs 
patries n'étaient pas sûres et d’autres aventuriers, ceux de la pensée, 
que leurs chimères entraînaient loin de laréalité hostile. Un Lahontan, 
qui eut quelque trouble raison de quitter son Languedoc et d'aller 
ailleurs, célèbre passionnément les sauvages : « Ils sont libres, et 
nous sommes esclaves. » Il est, quant à lui, une sorte d’anarchiste. 
Et, Rousseau, les bons et doux sauvages ont enchanté son désespoir. 
Les sauvages, qu'il n'avait pas vus, le consolèrent de la civilisation, 
comme aussi Genève où il n'allait plus, Genève en souvenir, le 
consolait de Paris. Et Chateaubriand, lors de son voyage en Amé- 
rique, plus encore dans les années pendant lesquelles mûrirent ses 
récoltes américaines, les hasards très durs de sa vie l'avaient jeté. 
hors de chez lui, hors de ses habitudes et de ses croyances. II était en 
exil, pauvre et malade. Il hésitait un jour à se tuer. Il écrivait, pour 
gagner son pain, l’£ssai sur les Révolutions, où l’on voit son génie et 
le désordre où son génie se tourmentait. C’est à la fin de l’£ssa qu'il 
y a cette « Nuit chez les sauvages d'Amérique, » si belle, éblouissante 
et musicale : « Lorsque j’éprouve l’ennui d’être, que je me sens le 
cœur flétri par le commerce des hommes, je détourne involontaire- 
ment la tête et je jette en arrière un œil de regret. Méditations enchan- 
tées ! charmes secrets et ineffables d’une âme jouissante d'elle-même, 
c’est au sein des immenses déserts de l'Amérique que je vous ai 
goûtés à longs traits!... » Puis il vante les « bons sauvages. » Plus 
tard, en 1826, quand il relit ces pages de sa jeunesse, il met en note 
cette remarque de moquerie : « Les bons sauvages qui mangent leurs 
voisins. » Mais, à la dernière page du livre et après l’invocation. 
lyrique etadmirable aux « bienfaisans sauvages » qui lui ont donné 
l'hospitalité sous les étoiles, très loin de la méchanceté civilisée, il 
note : « Me voilà tout entier devant les hommes, tel que j'ai été au 
début de ma carrière, tel que je suis au terme de ma carrière... » Et 
c'est vrai qu'il a toujours gardé, même dans la gloire et dans les 
honneurs, cette amitié pour la sauvagerie, le déplaisir du lieu où il 
était, l'ennui de la vie installée, le désir d'aller ailleurs et, si l’on 
peutainsi parler, une bohème du cœur et de l'intelligence, Le lui 
semblait la liberté. ; $ 
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Au dernier jour de mars, le premier acte du terrible drame qui se 
jouait alors entre la Scarpe et l'Oise pouvait être considéré comme 
terminé. La péripétie s'était produite, ainsi que nous l'avons noté, 
… dans l'après-midi du samedi 30, et, le mercredi 2 avril, les généraux 
…. qui étaient à portée de juger sûrement la situation déclaraient que 
—. « le rétablissement était fait. » Mais un seul acte n’est pas toute la 
ue tragédie. Le 4 avril, l’action reprenait. Les Allemands attaquaient sur 
…— 15 kilomètres, depuis Grivesnes jusqu’à la route d'Amiens à Roye; 
‘4 - ils enlevaient d’abord Mailly-Raineval, Morisel, Castel, le bois de 
l’Arrière-Cour, que nous réoccupions le 5; nous reportions notre 
hgne aux abords de Maïlly-Raineval et de Cantigny. En même 
temps, une Seconde attaque se développait entre la Somme et l’Avre; 
AU les Anglais cédaient un peu de terrain à l'Est de Villers-Bretonneux. 
Le 6, c'était par son aile gauche que l’ennemi agissait, dans une région 
longtempstranquiile, de Manicamp à Barisis-aux-Bois : on signalait là 
Pa: une nouvelle armée, l'armée von Boehm;et, sous sa pression, nous 
‘4 nous repliions, le 7 et le 8, jusqu’au canal de l'Oise et aux lisières 
Sud de la basse forét de Coucy, abandonnant Coucy-la-Ville et les 
ruines de Coucy-le-Château. Sur ces divers points, au Sud de Mont- 
… didier, et en général dans toute la partie plus spécialement française 
1% du front, les positions, à partir de ce moment, se sont, pour ainsi 
M idire, cristallisées. On ne s’est guère sérieusement disputé que 
…_ Hangard-en-Santerre, perdu par nous le 9 avril au soir et par nous 
reconquis la même nuit; perdu à nouveau le 12, dans un combat rue 
; … par rue, maison par maison, à nouveau reconquis, avec des prison- 
_niers, la nuit suivante. Le 13, une opération de détail, au Sud-Ouest 
de Lassigny, nous permettait de dégager Orvillers-Sorel; sauf aux 
alentours de Noyon, où les stosstruppen se prodiguaient sans résultat, 
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les Allemands ne bougeaient plus et recommençaient à s’enterrer. 

Il en allait tout autrement sur le front britannique, qui, du 10 au 
16 avril, recevait les plus rudes, les plus effroyables secousses. La 
Lys étant franchie en deux ou trois endroits, à Saint-Maur, à Estaires, 
l'ennemi avançait vers l'Ouest sur toute la ligne entre Givenchy au 
Sud et Wytschaete au Nord. L’arc convexe se tendait, le 11, sous ce 
premier effort. Le 12, l'intérêt était attiré surtout autour de Ploegsteert, 
au Nord, de Marville au centre, de Festubert au Sud de ce secteur. 


Et, d’autre part, le 143 et le 14, on se battait près de Lacouture, de 


Vieux-Berquin, de Baïlleul. Le 15 et le 16 avril, l’arc était tout à fait 
tendu, de Hollebeke, et même de Passchendaele, à Givenchy-lès-la- 
Bassée, touchant, par le sommet de sa courbe, à la forêt de Nieppe 
et au village de Robecq; mais la forêt de Nieppe, c’est la couver- 
ture d'Hazebrouck, et Robecq, c’est, par la Clarence, comme Locon 
par le canal de la Lawe, le débouché sur Béthune et Bruay. Par 
Bailleul, au pied des « Monts des Flandres, » c’est le chemin de la mer. 
Les mines, la mer; toute l'obscurité qui s’entassait sur des noms 
ignorés se déchire : les buts apparaissent. Seulement l'arc a été 
tendu à l'excès : on ne pourrait plus l’étirer sans le rompre : à tout 
le moins, avant de s’en servir, il faut le renforcer. Mais, sur les 
flancs menacés, nous nous sommes, les Anglais et nous, renforcés 
aussi : d'où l'arrêt. 

Si maintenant on essaie d’embrasser dans son ensemble cette 
entreprise gigantesque, la « bataille de France, » la « bataïlle d’Occi- 
dent » (c’est ainsi que l’orgueil allemand se plaît à l'appeler), on 
découvre tout de suite qu’elle a sans cesse remonté vers le Nord. 
Elle paraît, à un coup d'œil superficiel, fragmentaireet assez décousue. 
Mais les Allemands sont gens trop méthodiques pour qu'elle le soit, 
ou plutôt elle ne l'était pas dans leur esprit ; elle ne l’est devenue 
que par ses hasards, par ses vicissitudes, par la résistance des choses 
s’opposant aux calculs des hommes, par ce qui est proprement la 
bataille même, par le choc de deux volontés et de deux forces 
contraires. Personne, à notre connaissance, n’en a exposé le dessein 
aussi clairement ni avec plus de vraisemblance que le correspondant 
du Corriere della Sera, M. Luigi Barzini. « Le péril couru par les 
armées alliées, dit-il, se révèle plus grand qu'on n'aurait pu le soup- 
çonner ; en revanche, le succès franco-anglais prend les proportions 
et la valeur d’une magnifique et glorieuse victoire, aussi importante 


_ que celle de la Marne, et dont l'avenir nous montrera les consé- . 


auences. Comme la bataille de la Marne, celle de Picardie a paré la 
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plus formidable menace, au moment où les plans de l'adversaire 
étaient sur le point de réussir. Non seulement la gigantesque offen- 
sive allemande a été arrêtée, mais la confiance allemande a subi une 
atteinte,, dont les conséquences politiques peuvent être singulière- 
ment graves. Une fois le front rompu au point de suture des deux 
armées, une fois la brèche ouverte à Saint-Quentin, contre lequel 
des deux alliés l’offensive allemande allait-elle se tourner? Luden- 
dorff entendait-il avancer, par Amiens, sur la mer, rejeter les armées 
de Haiïg vers le Nord, les acculer à la côte et les contraindre à capi- 
tuler ? Entendait-il se précipiter, à travers la brèche, par la vallée de 
l'Oise, sur Paris? Ce doute n’est plus possible, quand on connaît les 


_ dispositions de l'ennemi ét ses ordres de marche. L'objectif immé- 


diat de son offensive était Paris; l’action ne -s’est orientée vers 


_ Amiens que sous la pression des circonstances... Le 21 et le 22 mars, 


l'offensive brise la résistance de la 5° armée anglaise et ouvre la 
brèche. Le 93, la Somme franchie à Ham, le canal Crozat à Saint- 
Simon, à Jussy et à Tergnier, les colonnes allemandes convergent 
par toutes les routes, non pas vers Amiens, mais vers Noyon, c’est-à- 
dire vers Paris. Les Français accourent à temps ; ils établissent, de 
la gauche vers la droite, une digue qui s’allonge rapidement ; ils | 
cherchent à opérer leur jonction avec l'aile droite anglaise, qui se 
replie sur Amiens. L’effort allemand change de direction ; les masses 
ennemies s'infléchissent vers Amiens; elles courent à la brèche qui 


fuit devant elles ; mais, le 28, la brèche est fermée, et l’ennemi ren- 


contre, dans toutes les directions, un front solide et bien défendu. 


Alors seulement il se décide à tenter un nouveau choc pour renverser 
- la digue française; le matin du 30, il attaque avec fureur de Moreuil 


. 


à Lassigny, Paris est encore son objectif; il cherche à forcer le pas- 


sage vers Clermont et Compiègne, d’après les ordres,ces deux villes 


doivent être atteintes à dix heures du matin. Si les faits avaient 


répondu à ces insolentes prévisions, les Allemands seraient entrés à 


Paris le 1° avril. Dès lors, la poussée vers Amiens s’est accentuée; 
mais l'intention primitive de marcher sur Paris apparaît avec une 
indiscutable évidence... Pendant cinq jours, la crise a été grave, et 
le péril terrible que l’on a couru fait paraître presque prodigieux les 
événemens qui l’ont conjuré. » 

On voudra bien excuser la longueur de cette citation ; mais il nous 


a semblé inutile de refaire un tableau que nous n’aurions fait ni mieux 
ni aussi bien. Nous nous contenterons d'ajouter, que de même qu'ayant 
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manqué Paris, l'ennemi a visé Amiens, de même, Amiens manqué à 
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son tour, il a visé Arras, puis Béthune, puis Hazebrouck; après le 
cœur ou la tête, les artères ou les nerfs; après la capitale de la 
France, dont il fait volontiers la capitale de l’Entente, la mer; après 


la mer au plus près de la capitale, la mer n'importe où, avec les com- 


munications et les mines comme objectifs secondaires. Mais chacun | 
de ces pas l’éloigne ; chacune de ces étapes marque une dégradation 
de ses ambitions et de ses espérances. Il les réduit, il les rapetisse, 
ou il les disperse, il les diffère, il les dilue. Pour nous, nous sommes 
sans illusion : nous avons encore devant nous de dures épreuves à 
supporter. L'Allemagne ne s’est pas lancée dans une pareille aven- 
ture, elle n'a pas joué et perdu des centaines de milliers de vies, 
pour y renoncer tant qu’elle ne sera pas sur les genoux ou plus bas, 
jetée à terre, tant qu'elle ne sera pas complètement épuisée; et nous 
ne nous faisons pas non plus cette autre illusion, elle ne l’est point. 
Cette bataille, qui devait être finie en quatre jours, n est pas finie au 
bout d'un mois ; mais c'est ce qui nous sauve, comme nous avons été 
sauvés pendant quatre ans et probablement pour toujours parce qu’en 
septembre 1914, la bataille de la Marne nous a empêchés d’être 
écrasés d’un seul coup. Le mot de cette deuxième phase est : l’arrêt. 
Les Allemands sont « arrêtés » sur l'Oise, sur l’Avre, sur la Lys, 
comme ils l’ont été sur la Marne, sur la Somme, sur l’Yser, sur la 
Meuse, car, aussi bien, c’est quant à présent, le mot de toute la 
guerre, où, en Occident du moins, nul n'a jamais rien achevé. C’en. 
aété le premier mot; mais tâchons que ce n’en soit pas le dernier. Il 
ne suffirait pas, après avoir (qu’on nous pardonne ce que l'expression 
a d’étrange) imposé passivement notre volonté à l'ennemi, en d’autres 
termes brisé, ou sinon brisé, courbé et infléchi la sienne, il reste à 
nous imposer activement à lui, à le plier, à le soumettre à la nôtre. 
Ce sera, cette quinzaine angoissante passée, l'affaire des semaines 
qui viendront. | 
Quelque pressée que soit l'Allemagne, ou plus exactement, 
l'Europe centrale, bon gré, mal gré, elle attendra. Elle subira, elle 


. souffrira. Et sans doute elle est très pressée : c’est ce qui donne une 


| apparence de sens à l’incartade du comte Czernin, parfaitement 
incompréhensible en dehors de cette explication : il a voulu, par de 
. prétendues révélations sur une prétendue tentative de paix séparée, 


SX 


jeter la discorde dans l’Entente, affaiblir, abaisser, à l'heure même de 
l'offensive, le moral des Alliés, en éveillant contre un d’entre eux le 
soupçon de tous les autres; par là même, relever le moral chancelant 
des Impériaux, que des carillons de victoire étaient impuissans à 
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entretenir, et qui s’anémiait de ce que le physique n’est point assez 
nourri ; toucher à la fois, d’un « direct, » les ennemis du dehors, et, 
d'un revers, les adversaires du dedans, Tchèques et Yougo-Slaves, 
en déclenchant brusquement une machine à double détente. C'était 
malin, astucieux, perfide ; mais le malheur, pour ceux qui tirent ces 
sortes de ficelles, est qu'ils en oublient presque toujours une, ou qu'il 
y en a toujours une qu'ils ne connaissent pas : par quoi la mécanique 
a des retours violens et leur saute au nez. D'ailleurs, dans le fond et 
dans la forme, cette affaire est absurde. Nos amis d'Italie diraient que 
c'est une belle « turlupinature. » | 
Le 2 avril, le comte Czernin, ministre impérial et royal des 
Affaires étrangères, donnait audience au bourgmestre et à quelques 
membres du Conseil municipal de Vienne, qui n'étaient pas gais. Le 
maire, M. Weisskirchner, s’était plaint de l’aggravation croissante de 
la misère, en dépit des succès si hautement vantés. Le traité avec la 
Roumanie était déjà paraphé, près d’être signé: la paix était rétablie 
sur tout le front oriental, de la Baltique à la mer Noire. Puisque le 
ravitaillement de la monarchie austro-hongroise en dépendait, et 
_ qu’ainsi il était en corrélation, en connexion avec la politique géné- 
rale, qu'est-ce que le maire de Vienne, qu'est-ce que la Délégation du 
Conseil municipal, en pouvaient, en devaient dire à la population 
_affamée? En somme, la question était simple : Aurons-nous ou 
n aurons-nous pas à manger? Dans cette paix du pain, où est le pain? 
Au lieu de répondre, M. le comte Czernin se lança dans une disser- 
‘tation en un nombre incalculable de paragraphes, parlant de tout, 
excepté de ce qu'on lui demandait. Il promena à travers le monde 
les conseillers municipaux pétrifiés d’un étonnement admiratif, et, 
dès son exorde, les emmena en Amérique, où il eut pour M. Wilson 
toute espèce d’égards, puis, par contraste, revenu en Europe, tomba 
à poings fermés sur M. Clemenceau. | 
Voici textuellement le passage. Le début en est d’une solennité 
étudiée; c’est une forme de « précaution oratoire, pour prévenir les 
auditeurs, frapper les lecteurs et souligner d’un trait fort l’impor- 
tance de la soi-disant révélation. « J’en atteste Dieu! jure le comte 
Czernin. Nous avons fait tout ce qui était possible pour éviter une 
nouvelle offensive. L’Entente ne l’a pas voulu. M.Clemenceau, quelque 
temps avant le commencement de l'offensive sur le front occidental, 
me fit demander si j'étais prêt à entrer en négociations et sur quelles 
bases. Je répondis immédiatement, d'accord avec Berlin, que j'étais 
prêt à ces négociations et que je ne voyais aucun obstacle à la paix 
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avec la France, si ce n'étaient les aspirations françaises vers l’Alsace- 


Lorraine. On répondit de Paris qu'il n’était pas possible de négocier 


sur celte base. Dès lors, on n'avait plus le choix : la lutte formidable 
à l'Ouest est déchainée. Les troupes austro-hongroises et allemandes 
combattent côte à côte, comme elles combattirent la Russie, la 
Serbie, la Roumanie et l'Italie. Nous combattons ensemble pour la 
défense de l’Autriche-Hongrie et de l'Allemagne. Nos armées prou- 
veront à l’Entente que les aspirations françaises et italiennes sur nos 
territoires sont des utopies appelant une vengeance terrible. » 


Ce discours était à peine prononcé que la presse tout entière de 


Vienne et de Berlin, d'Autriche et d'Allemagne, faisail des gorges 
chaudes et s’esclaffait d'un gros rire germanique sur la mésaventure 
de ce matamore, de ce Fierabras, de ce Capitaine Fracasse, de cet 
avale-tout-cru de Clemenceau que ses airs avantageux n'avaient pas 
empêché de solliciter la paix, par peur de l'offensive allemande. Mais 
on lui avait bien fait voir de quel bois on se chauffait/’et qu'il était 
des forêts du roi de Prusse. La paix, soit; mais à une condition : 


pas d’Alsace-Lorraine. L’Autriche-Hongrie était aussi ferme à ne pas 


céder l’Alsace-Lorraine à la France pour le compte de l’Allemagne, 
qu'à ne pas céder à l'Italie, pour son propre compte, les ferre irre- 
dente. M. Clemenceau en avait donc été pour sa courte honte: et 
comme l'opinion publique n’eût pas toléré qu’on envisageât la paix 
sans l’Alsace-Lorraine, il lui avait fallu battre piteusement en 
retraite. C'était « comique! » Et les lourds brocards d’alterner avec 
les déductions pédantesques sur la fatigue de l’Entente, la commi- 
sération. hypocrite : « pauvre France ! » les insinuations calom- 
nieuses à l’Angleterre. trompée, et qui, dureste, méritait de l’être 
pour son despotique égoïsme, à l'Italie lâchée, et qui ne l'était, du 
reste, que par un juste retour des choses d'ici-bas. Mais n’y a-t-il 
pas quelque proverbe indien qui dit, ou à peu près, qu'il ne faut 


_pas marcher sur la queue du tigre, si l’on ne veutpas qu'il allonge la 


patte, et que ses griffes sortent? Le papier n'avait pas bu l'encre 
avec laquelle avait été imprimée l’extravagante harangue du 
ministre austro-hongrois des Affaires étrangères, que M. le comte 
Czernin en faisait l'expérience. Il recevait en plein visage la patte 
armée de griffes. « Le comte Czernin a menti, » tranchait M. Cle- 
_menceau. À demi assommé, l’imprudent ministre. de l’empereur 


Charles balbutiait : « Il est répondu ce qui suit à M. Clemenceau. Sur- 
l'ordre du ministre autrichien des Affaires étrangères, le conseiller de 
légation, comte Nicolas Revertera, a eu, en Suisse, plusieurs entre- 
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tiens avec le commandant Armand, attaché au ministère de la Guerre 
français, homme de confiance de M. Clemenceau. » 

Venaient alors des confidences sans intérêt sur ce qui se serait 
passé dans ces entretiens helvétiques entre le comte Revertera et 
son cousin par alliance, le comte Armand. M. Clemenceau l'avait 
belle; il riposta du tac au tac : En arrivant au pouvoir, il avait 
trouvé des conversations engagées sur l'initiative de l'Autriche (sur 
l’ordre du ministre autrichien, reconnaissait le comte Czernin lui- 
même). Il n'avait pas cru devoir prendre sur lui « d'interrompre 
des pourparlers qui n’avaient donné aucun résultat, mais qui pou- 
aient foyrnir d'utiles sources d'information. Le commandant Armand 
put don€ continuer de se rendre en Suisse sur la demande du comte 
Revertera. L'instruction qui lui fut donnée, en présence de son chef, 
par M. Clemenceau, fut celle-ci : « Écouter et ne rien dire. » Ad 
audiendum et referendum : la mission des plénipotentiaires qui n’ont 
aucun pouvoir. La preuve que cela se faisait sur l'initiative du comte 
Revertera, sur l’ordre du comte Czernin, existe, de la main du comte 
Revertera, qui a écrit : « Au mois d'août 1917, des pourparlers avaient 
été engagés dans le but d'obtenir du gouvernement français, en vue de 
la paix future, des propositions faites à l'adresse de l'Autriche- 
Hongrie, qui seraient de nature à être appuyées par celle-ci auprès 
du gouvernement de Berlin. » M. Clemenceau en tire la conclusion 
préremptoire : « Le comte Revertera, solliciteur et non sollicité, 
avoue donc qu'il s'agissait d'obtenir du gouvernement français des 
propositions de paix, sous le couvert de l’Autriche, à destination de 
Berlin. Et voilà le fait, établi par un document authentique, que le 
comte Czernin ose transposer en ces termes : « M. Clemenceau, 
quelque temps avant le commencement de l'offensive, me fit deman- 
der si j'étais prêt à entrer en négociations et sur quelles bases! » 
Non seulement, en parlant ainsi, il n’a pas dit la vérité, mais encore 
il a dit le contraire de la vérité. En France, c’est ce que nous appelons 
mentir.» 

Mais les conversations du comte Armand et du comte Revertera, 
c'est l'incident à côté, l’anecdote, la petite histoire. Dès cette pre- 
mière réplique, M. Clemenceau laissait entrevoir mieux : «Le comte 
Czernin ne pourrait-il pas retrouver dans sa mémoire le souvenir 
d’une autre tentative du même ordre faite à Paris et à Londres, deux 
mois seulement avant l’entreprise Revertera, par un personnage d’un 
rang fort au-dessus du sien? Là encore il subsiste, comme dans le cas 
présent, une preuve authentique, mais beaucoup plus significative. » 
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A cette allusion, M. le comte Czernin eût dû ouvrir les yeux, et se 
méfier. Mais non : Jupiter voulait le perdre, et l'avait déjà aveuglé. Le 
6 avril, il communiquait une note aussi embarrassée qu’interminable 
sur les relations du comte KRevertera et du comte Armand, sur la 
manière dont elles s'étaient engagées et la manière dont elles 
s'étaient rompues, sur les avances que, selon lui, avaient faites au 
gouvernement austro-hongrois le comte Armand, et, par le comte 
Armand, M. Clemenceau. Au lieu de retourner nettement le démenti, 
il ergotait, et s’attirait une deuxième ou troisième riposte. 

M. Clemenceau a trop de planche pour ne pas tirer au corps 
quand le duel devient sérieux. II en avait trop dit pour ne pas tout 
dire. Il ne lächait pas le principal, « le personnage d’un rang fort 
au-dessus de celui du comte Czernin, » pour l'accessoire, un offi- 
cier qu’on avait envoyé aux renseignemens. Il précisait impitoyable- 
ment : « Qui donc aurait cru qu’il fût besoin du comte Revertera 
pour élucider, dans l'esprit du comte Czernin, une question sur 
laquelle l’empereur d'Autriche avait lui-même prononcé le dernier 
mot? Car c’est bien l’empereur Charles qui, dans une lettre du mois 
de mars 1917, a, de sa main, consigné son adhésion aux « justes 
revendications françaises relatives à l’Alsace-Lorraine. Une se- 
conde lettre impériale constate que l'Empereur était d'accord avec 
son ministre. » Là-dessus, comme il est aisé de l’imaginer, grand 
émoi à Vienne, d'autant plus vif que l’on entend l'Allemagne grogner. 
S’efforçant de fendre avant le coin, Charles I" télégraphie à son 
allié, qu'il devine fort en colère. Il taxe d’assertion « tout à fait 
fausse et inexacte » l'affirmation de M. Clemenceau. Jamais il 
n’a parlé en ce sens de l'Alsace-Lorraine. Il est loyal et fidèle. Ses 
canons en témoignent à pleine voix. Lourdement, le comte Czernin 
insiste. À son tour accusé de mensonge, M. Clemenceau n’a plus 
qu'à publier la lettre. Elle contient en effet cette phrase : « Je te prie 
(c'est à son beau-frère le prince Sixte de Bourbon-Parme que 
l'Empereur l'avait écrite en mars 1917) de transmettre secrètement 
et inofficiellement à M. Poincaré, Président de la République fran- 
çaise, que j'appuierai par tous les moyens, et en usant de toute mon 
influence personnelle auprès de mes alliés, les justes revendications 
françaises relatives à l’Alsace-Lorraine. » Néanmoins, Guillaume Il, 
contraint pour le quart d'heure de ménager l'Autriche, dissimule, 
redresse son sourcil froncé, affecte une mine sereine. Comment 
eût-il-un seul instant pu douter d’un si bon ami? Mais le bon ami, 
en lui-même, n’est pas rassuré. Il veut prouver avec excès son 
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innocence. Le comte Czernin, en son nom, donne de la phrase 
incriminée celte version : « J'aurais fait valoir toute mon influence 
personnelle en faveur des prétentions et des revendications fran- 
çaises sur l’Alsace-Lorraine, si ces prétentions étaient justes, mais 
elles ne le sont pas. » C’est ainsi que le blanc se change en noir; 
mais cela ne se fait pas sans qu’il y ait un faussaire ; ou celui qui à 
mis le blanc, ou celui qui met le noir. Pendant quelques heures, 
l'empereur d'Autriche n’a pas eu honte de rejeter le soupçon sur son 
beau-frère; puis, démenti nar M. Clemenceau qui, dans une finale 
foudroyante, rappelait les circonstances, et le temps, et le lieu, ila 
pensé s’en tirer en proclamant, de son autorité impériale, « l’affaire 
terminée. » Et derechef il en appelle à ses canons, dernière raison 
des rois, en ce cas mauvaise raison. Tout, à la vérité, se termine ici 
pour le comte Czernin, qui ne croyait faire qu’une pirouette, et qui a 
fait une culbute. Sa démission, offerte, est acceptée. Il entraîne dans 
sa chute le ministère hongrois qui n’en pouvait mais. Pour une fois 
qu'il travaille, chez l'ennemi, de son ancien métier, M. Clemenceau a 
fait d’une pierre deux coups. 

Sa main ne s’est pas gâtée. Il est permis de ne pas aimer ces 
‘aphorismes violens et faciles qui n’ajoutent rien à la force de la 
démonstration, et qui ne sont pas d’une grande qualité philosophique 
‘ni littéraire : « Le mensonge délayé demeure le mensonge. — Pour 
tomber au plus bas, il restait un dernier pas à descendre. — Il ya 
des consciences pourries. » Si M. le comte Czernin a eu tort de trop 
oublier que M. Clemenceau était un polémiste, M. Clemenceau n'y 
peut-être pas eu toujours raison de trop s’en souvenir. Mais enfin, ce 
n’est que la forme ou ce ne sont que les formes : le fond seul vaut 
qu'on s’y attache. À quelle idée le comte Czernin a-t-il pu obéir en 
soulevant si inopinément en Autriche cette querelle d'Allemand? Se 
proposait -il de dissiper, avant qu'elles eussent pris de la consistance, 
des inquiétudes qu'il sentait se former et se répandre dans l’Empire 
voisin ? Nul de ceux qui seraient le mieux en mesure de pénétrer ses 
mobiles ne saurait le dire, nul n’a compris. Quoi qu'il en soit, de 
notre côté, M. le président du Conseil ne pouvait pas laisser s’accré- 
diter le bruit infamant que la France avait amorcé des tractations 
secrètes en vue d’une paix séparée ou d’une paix conclue sans souci 
de la parole donnée à tel ou tel de ses alliés. Il ne l'aurait pu à 
aucun moment, il le pouvait en ce moment moins qu’en aucun autre; 
tandis que l’Allemagne sue tout son sang à passor entre l'Angleterre 
et nous la pointe de l'épée, c’eût été une faute sans rémission que de 
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permettre à l'Autriche de passer entre nous et l'Italie la pointe du 
couteau. Ce qu’on serait, à la rigueur, plutôt en droit de lui reprocher 
ce serait, — toujours une question de tempérament, — d’avoir poussé 
à toute extrémité ses avantages, d’avoir claqué les porteset rompu les 
ponts, sinon pour le présent, du moins pour l’avenir,; mais le présent 
est certain, l’avenir est hypothétique ; ni portes ni ponts ne condui- 
saient nulle part ; et puis, comme il l’a dit, il « fait la guerre. » Pour 
attendre quoi que ce soit, à la date la plus éloignée, après la paix et 
dans la paix, de la bonne volonté supposée de l’empereur Charles, il 
faudrait savoir non seulement ce qu'on pourrait attendre de sa 
volonté, mais ce que, à sa volonté démontrée, consentirait sa puis- 
sance. Voulüût-il, et en admettant que fatalement quelque jour il soit 
tenté de le vouloir, s’'émanciper du joug allemand, le pourrait-il? 
Mais si l’on se défend de voir là le fond des choses, et si l’on préfère 
aller le chercher dansle fait qu’au mois de mars 1917, non plus 
M. Clemenceau, mais un de ses prédécesseurs, eût pu utilement 
«causer » de la paix, exploiter les dispositions favorables de l'Autriche, 
peut-être secondées en cachette par l’Allemagne elle-même, alors 
nous ne craignons pas de répondre : il n'y a pas à déplorer une erreur 
qui n’a point été commise, ni à regretter une occasion qui ne s’est 
jamais présentée. La véritable erreur eût été justement de prendre 
pour une occasion ce qui, au pis, pouvait être un piège, et, au mieux, 
n’était qu’un sondage. Mais, dit-on, l’Autriche-Hongrie ! Son ministre 
commun des Affaires étrangères ! L'Empereur en personne ! M. Cle- 
menceau a très opportunément évoqué d’autres démarches du même 
‘genre, à Rome, à Washington, à Londres, en Suisse, où l'ambassadeur 
autrichien comte Mensdorff-Pouilly avait rencontré le, général Smuts, 
partout et toujours pour rien; en Suisse, terrain privilégié, où ce n’est 
pas seulement l'Autriche qui s’est évertuée à ouvrir des conciliabules. 
Mais il est un rapprochement, plus instructif encore, que M. le prési- 
dent du Conseil aurait pu faire. L'initiative de l’empereur Charles et 
du comte Czernin est le pendant exact, la répétition de la campagne 
que M. leprince de Bülow mena à Rome, trois mois durant, au prin- 
temps de 1915, afin de retenir l'Italie dans la neutralité, s’il ne réus- 
sissait pas à reconstituer la Triple-Alliance. Il promettait à tout 
venant le Trentin et Trieste, qui ne lui appartenaient pas, et que 
l'Autriche devait se charger de refuser. De même, l'Autriche cède 
sans peine l’Alsace-Lorraine, qui n’est pas à elle, et que l'Allemagne 
ne lächera que lorsqu'elle lui sera arrachée. Écouter, dans ces condi- 
tions, était déjà beaucoup; parler eût été niaiserie. Et niaiserie 
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dangereuse. Il y aurait eu des microphones chez nos alliés, envers 
qui nous n'avions qu'une excuse de prèter l'oreille : c'était de leur 
répéter tout. Heureusement, notre probité nous a préservés du péril. 
Ils ont été, les uns et les autres, par nous tenus ou mis au courant. 
Vis-à-vis d'eux, comme vis-à-vis de nous-mêmes, nous sommes sans 
reproche. L’Entente sort fortifiée de l'épreuve où l’on s'était sans 
sans doute flatté de la compromettre. 
Telle est, en somme, la fameuse affaire Clemenceau-Czernin. Elle 
a, quinze jours, passionné le monde entier. Mais il importe de la 
-mettre à l'échelle des événemens. Ce qu'on appelle injurieusement 
« la politique, » les misérables tracasseries des partis ont failli s’en 
emparer, n'ont pas encore absolument renoncé à l’exploiter. Ah ! 
. non; pas là-dessus ; ne nous battons pas sur les bras et sur les épaules 
de la France ! N’énervons pas la guerre en poursuivant à reculons un 
vain fantôme de paix. Regardons virilement devant nous et autour 
de nous. Voyez. L'armée britannique sauvée s'accroche opiniâtrément 
à tous les reliefs du sol. Les Français ménagent leurs réserves pour 
a lutte suprême, qui décidera. Il se prépare, quelque part, quelque 
chose d’énorme, dont rien ne peut donner une idée. Quelque part, où 
étaient des champs, des villes neuves, improvisées, s'élèvent qui sont 
des cités de la force construites pour la justice. La terre et la mer 
collaborent; les routes multipliées, les fleuves élargis et creusés, 
roulent tout un peuple. Et voyez. Dans le même moment, l’Europe 
centrale, au sein de ses triomphes étalés, s’affaiblit, même militaire- 
ment, s’appauvrif, se ruine, même en hommes. L’assaut échoue : ses 
vagues s’usent, le pain manque ou est rare, le blé n’arrive pas, les 


_ espérances fondées sur l'Oukraine font faillite, les défiances s’allu- 


ment, les rancunes s’aigrissent, les discussions intérieures naissent 
ou s’exaspèrent. Le baron Burian, qui succède au comte Czernin, va 
être en butte chaque jour aux sommations des « nationalités oppri- 
mées » qu'a encouragées et excitées le Congrès de Rome. Ce qu'il. 
nous faut gagner et ce qu’il nous suffit de gagner, c’est du temps. 
En gagnant du temps, nous gagnons la guerre. Pour en gagner, il 
. fauttenir: mais, pour la gagner, il ne suffit pas de tenir. Car tenir 
_ n’est pas vaincre, cen’est qu’une des conditions de vaincre. Mais nous 
tenons et nous vaincrons. L'Allemagne le sent dans ses moelles, 
quoiqu'on la berce de contes de Ma Mère l'Oie qu’elle gobe avec sa 
crédulité incurable. 
Pareille aussi à elle-même, la Grande-Bretagne, sous la poussée 
mortelle, se redresse, dans un splendide effort. Elle prolonge la durée 
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du service obligatoire et l'étend, malgré tous les risques, à l'Irlande 


qu’elle trouvera bien le moyen d’apaiser, en satisfaisant ses légitimes 


revendications. Loin de se désagréger par l’acide germanique, le bloc 
de l'Entente se resserre et se fait plus homogène. La coalition, enfin, 
s’achemine vers l’unité nécessaire. Elle y sera arrivée après plus de 
trois ans, bien tard, mais non trop tard. C'était l’unité de front qui 
devait conduire à l’unité de commandement. C’est, au contraire, 
l'unité de commandement qui affirme l'unité de frontet la crée prati- 
quement, puisqu’en réalité elle n’existait pas. La nécessité a fait, selon 


l'usage, ce que le conseil n’avait pas su faire ; et rien ne sert d'épi- 


loguer ; l'important est que ce soit fait.Les déclarations de M. Orlando 


prouvent que l'accord est complet et que l'Italie y prend sa part, y 


réclame sa place. | | 

Les États-Unis y prennent la leur de plus en plus grande, maté- 
riellementet moralement. Ils célébraïent, le 6 avril, l'anniversaire de 
leur entrée dans la guerre pour la liberté et le droit. La haute 
conscience de M. Wilson ne pouvait manquer de lui dicter, en cette 
commémoration, de hautes paroles : « L'Allemagne, s'est-il écrié, à 


dit une fois de plus que la force, la force seule, devra décider si la 


. justice et la paix régneront chez les hommes; si le droit, comme 


l'Amérique le conçoit, ou la prédominance, comme elle la conçoitelle: 


même, décidera des destinées de l'humanité. Il n’y a par conséquent, 


pour nous, qu'une seule réponse possible, c'est la force, la force . 


jusqu’à l’extrême, sans restriction ni limite, la force équitable, triom- 
phante, qui fera du droit la loi du monde et renversera dans la pous- 
sière toute domination égoïste. » Ainsi parlait déjà, il y aura bientôt 


trois siècles, par la bouche de notre Pascal, le plus humain de tous. 


les génies, l'esprit français : « Il faut donc mettre ensemble la justice 
et la force ; et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, et ce qui 
est fort soit juste. » Puisque l’Allemagne ne veut pas être juste, il faut 
que nous sachions être forts. Et puisque « la justice sans la force est 
impuissante, » que « la force sans la justice est tyrannique, » nous 
allons mettre ensemble la justice et la force. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumrc. 
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COMÉDIES ET PROVERBES 


LES 


PORTRAITS ENCHANTÉS 


Dans une ville. En terre de France envahie, ou chez eux, du côté 


du Rhin. On ne sait. Un après-midi de décembre, en 1917. 


La scène représente une salle vide, c’est-à-dire qu'il n'y a pas un 
meuble. 

Au milieu, dans le fond, une porte à deux battans fermée. 

* À gauche, — dans l'angle du fond qu’elle supprime, — s'ouvre 


une baie donnant accès, par toute sa largeur, à une autre salle, plus 


petite, vide également. | | 
En retour, à gauche et au premier plan, tout contre la rampe, une 


haute fenêtre à petits carreaux, sans rideaux. Devant cette fenêtre, et 


ne montant pas assez pour la masquer, un massif de plantes vertes. 
Au pied de ce massif, un trophée, composé de fusils, de casques 
français, d’obus de 75, etc. 

Dans les deux autres angles de la grande pièce, à droite, au fond 
et sur le devant, mêmes verdures, mêmes trophées. 

Au milieu du panneau de droite, une belle cheminée de marbre 
blanc. Posée dessus, une pendule de bronze doré, Louis-Quinze, 
grand modèle, avec ses flambeaux. 

Dans la cheminée, un feu de bûches, qui claque. 
Et alignés en perspective, sur les murs des deux salles, dans une 


| géométrie parfaite : 


LES PASTELS DE SAINT-QUENTIN. 
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SCÈNE PREMIÈRE 


MICHEL, soldat allemand, puis FRITZ, autre soldat allemand. Michel est gras 
et bien vêtu. Son uniforme est comme neuf. Il a des lunettes. Par-dessus ses 
bottes, il porte d'énormes chaussons de feutre noir. 


MICHEL, au milieu de la pièce, regardant à droite et à gauche, 
pour juger de l'effet. 


Oh! ce brigand de laurier qui dépasse! (Roide et mécanique, il 
va au massif du fond rectifier la branche en défaut. Les büches remuent. 
Et le bois qui bouge! qui rompt l'alignement! (Même jeu. I vient, 
et, avec les pincettes, il le rétablit. Jetant un dernier coup d'œil.) Là! Les 
trophées sont beaux. Le feu est d'ordonnance. Les parquets 
brillent. La pendule marche au pas. J'ai fini. (1 fait un mouvement 


pour s’en aller, puis se ravise. Il se dirige avec prudence jusqu’à la baie et il 
risque un long regard de circonspection sur les tableaux de la petite salle. Se 


parlant à lui-même, à mi-voix.) Oui. Oh! parbleu! maintenant, pas de 


danger qu'ils bronchent! {Revenant alors dans la première pièce, il se 
livre au même manège mystérieux, observant par saccades, avec une visible 
inquiétude, presque avec crainte, quelques-uns des pastels, s'en approchant 
comme un timide qui prend son courage à deux mains, ef aussitôt s’en éloignant 
comme si leur vue le gênait.) 

(Tandis qu'il s’est arrêté devant un, le sourcil froncé, on frappe doucement à 
la porte du fond. Surpris par le bruit, il s'écarte du portrait, puis riant à moitié.) 


Bête je suis! J'ai cru que c'était lui qui frappait! (Hi va à la porte 
qui est fermée à clef, à deux tours, et dont les deux verrous, en haut et en bas, 
sont poussés. [Il tourne la clef, il tire les verrous. I ouvre et reconnait Fritz, qui 


passe sa tête par l’entre-bâillement.) Tu m'as effrayé! (Le retenant.) As-tu 
les! chaussons? 


FRITZ. 


Les voilà. (Par l'ouverture, il tend sa main au bout de laquelle se balance 
une paire de chaussons pareils à ceux que porte Michel. 


MICHEL. 


A tes pieds. Pas aux mains. Ça n’est pas des gants. Veux-tu 
ie faire fusiller? L'ordre est clair. On n'entre pas ici, personne, 
dans le Müuzée, sans le chausson. Mets le chausson... (Fier.) Il 
vient de Strasbourg. 


FRITZ. 


Je le mets. (Il les enfile et montre ses pieds par la porte.) 
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MICHEL. 

Bien. (Quand Fritz est entré et qu'il a refermé.) Qu'y a-t-11? 
FRITZ, en train de souffler. | 

Attends... J'ai couru. Il y a... 

MICHEL. 
Je le sais. Il y a pârâde aux pastels, ici, tantôt, 

FRITZ. 
Et qui la passe, la pârâde? Le sais-tu? 


MICHEL. 
Oui. Le colonel. 


EFRITZ. 
Non. 
MICHEL, sûr de lui. 


Le colonel a été dit. 


FRITZ: 


Mais pour tromper. 


MICHEL, étonné, 


Ce n'est pas le colonel? 


FRITZ. 
Non. 

MICHEL. 
Alors c'est le général? 


L FRITZ: 
Non. 


MICHEL, très surpris. 
Ce n’est pas le général? 


FRITZ. 
Non. 


l MICHEL, craintif. 


Alors, c’est le gouverneur? 


2 


4 
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FRITZ. 
Non. 


MICHEL, rassuré. 
Ce n'est pas le goufer.… 


FRITZ. 
Non. 


MICHEL, orgueilleux. 


Alors, c'est un de nos princes? C’est Ruprecht? 


FRITZ. 
Non. 

MICLIEL. 
C'est Eitel? 


FRITZ. 
Non. | 
MICHEL, qui reprend peur. 


Pas si vite! Alors c’est... quoi? C’est le Kron?.. 


FRITZ. 
Non. 
MICHEL, soulagé, mais éperdu. 
Pas le?... Es-tu sûr’ bien sûr, Fritz? 
FRITZ. 
Je suis sûr, Michel. 
MICHEL, à bout. 


Mais, mais, mais... alors? C'est le Kaiser? 


FRITZ, sombre et baissant la têle. 


C’est le Kaiser. 
MICHEL, figé. 
Och! | 
FRITZ, relevant soudain la tête: 


. ° l 
Et puis qui? Dessus encore? 
MICHEL, rebondissant. 


Un encore dessus? Sur le Kaiser? 
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FRITZ. 


Oui. Allons? Tape un clou. 


MICHEL, ravi, hennissant. 


OT... 
FRITZ. 
… denburg! Notre! Oui. 
MICHEL: 
Mein Gott! Raconte. 
FRITZ. 


J'ai découvert cela tout à l'heure, à la Kommandantur, par 
secret. Alors j'ai pensé : « Il ne faut pas perdre une syllabe, 
Je vais le galoper à Michel, en un clin d'œil: S'il le sait, ül 

m'enseignera peut-être davantage. Et s’il ne le sait pas, je lui 
apprendrai. » Et j'ai mis mon cou dans mes jambes. IL fait 
grand froid. 
MICHEL, montrant la fenêtre. 
Voilà qu'il neige. 
FRITZ. 
Le Kaiser! Le maréchal! 


MICHEL. 


Tous les deux à la fois! On les croyait en Pologne. 


Î 


FRITZ. 


Et puis pas du tout. Ils vont au front. Ils ne devaient pas 
s'arrêter. . : 
MICHEL. 
Alors? 
FRITZ. 


Une idée. Un caprice. Le plaisir de descendre une heure dans 
_ cette ville, et pour rien, pour voir ça? (I montre les tableaux.) 


MICHEL. 


Seulement ? 
FRITZ. 


Oui. C'est drôle. Comprends-tu, toi? 
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MICHEL. 


Non. Mais, cela ne m'étonne Pas (grave et plein de sous-entendus), 
parce que ces tableaux... (Il s'arrête et hoche la tête.) 


FRITZ. 
Eh bien! quoi? 


MICHEL, levant les bras et les yeux au ciel. 
Ah! Ah! C'est quelque chose de... oh! 
FRITZ. 


Veux-tu dire qu’ils sont bien faits, bien coloriés, pareils 
à des personnes? 


À MICHEL. 


Oui. Mais ça n'est pas ça. Je veux dire, qu’ils sont. 


FRITZ D 


Parle. 


MICHEL, bas. 


… Enchantés! Possédés! Endiablés! Une damnation! (£e rap- 
prochant.) Écoute. Depuis des mois que je les garde, et que Je 
mange et dors avec, je les connais bien. Or (se tournant vers eux), 
remarque-moi ces airs de penser qu’ils ont? d’avoir des secrets? 


FRITZ, incrédule. 
Allons donc! 
MICHEL. 


J'en suis sûr. Le jour encere ils ne bougent pas, ils se 
retiennent. Mais la nuit! 


FRITZ. 
Quoi, la nuit ? | 
MICHEL. 
Ils parlent. 
FRITZ. 


Pour de bon? Tu les as vus parler ? 


MICHEL. 


Non, mais entendus. Dix fois, vingt fois, 


ST 
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FRITZ. 
Tu es fou. 


MICHEL. 


Les premiers temps je couchais ici, dans la pièce. Mainte- 
nant, plus. Oh! plus! 
FRITZ. 
Où donc alors? * 


MICHEL. 


Sur le carré, contre la porte. J’ai fini par obtenir; sous 
prétexte qu'ainsi je gardais mieux, parce qu'il faudrait, pour 
entrer, me passer sur le ventre. Le vrai : c’est que, depuis que 
Je les avais entendus mener leur sabbat, je mourais dans ma 


| peau. 


FRITZ. 
Qu'est-ce que c’est leur sabbat? 
MICHEL. 


Tout. Des soupirs, des bruits de respiration, de sièges qu'on 


remue, des craquemens d’étoffes, de semelles. Et puis alors des 


vrais entretiens, du babillage, et des complots. 


FRITZ. 
À voix basse ? 


MICHEL. 


Et tout haut, comme nous faisons là. 


FRITZ. 


C'est terrible. Il faut le dire. Dis-le: 
MICHEL. 


Eh non! Car si je le dis, d’abord on ne me croira pas. El 
ensuite je perdrai ma place. Et on m'enverra en première 
ligne dans le « Trommel-feuer! » Mais je ne suis pas fou. 
Quand le tapage devenait trop fort, chaque fois que j'ai allumé 
et que je suis entré, brusquement... Wer da? j'ai trouvé tout 
en ordre, avec une ruse infernale! et chaque fois, quand j'étais 
remis dans le lit, et que je rèvais du mollet de Bertha, ça 
recommencçait. 


/ 
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FRITZ. 
Et que disent-ils ? 
MICHEL. 
Je ne les comprends pas. : : 
FRITZ. 


Et pourtant, tu sais le français. 
MICHEL. 
Je le parle bien. Je l’entends bien. C’est vrai. Toi aussi. 


FRITZ. 


Dame! Depuis trois ans, on a eu le temps de l’apprendre, 
pour après, l’autre guerre. 


MICHEL. 


Celle économique, oui. Enfin, pour que je ne comprenne 
pas leur langage, il faut qu'ils disent des horreurs. Ge sont des 
fantômes, je te promets, Fritz, des revenans. Au lieu d’honorer 
ces portraits, on devrait les détruire. Ils nous causeront 
malheur. À moi pauvre en premier. 


FRITZ, inquiet. 


Et moi je retourne. Adieu. La nouvelle de la pârâde a 
déjà sué dans la ville. Je l'ai vu en venant. 


MICHEL. 
A quoi? 


FRITZ. 


A l'animation qui s’allonge. Preuve qu'on sait. Les troupes 


sont sorties et rangées partout, devant la Câthédrâle, au Jardin 
Pablic. Il y a grand mouvement de vient-et-va et la Militär- 
Polize est sur la mâchoire. Adieu. (Salve d'artillerie.) 


MICHEL, un doigt levé. 


Canon. 
FRITZ. 


Ils arrivent! Je ne pourrai plus passer. C est trop tard. Hs. 


rues seront barrées. Que faire ? 
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MICHEL: 


Reste là, dans le coin dés fleurs, fixe! comme moi. Tu verras 


tout. (Détonation d'artillerie.) 


FRITZ: 
Encore canon ! (Sonnerie dans les airs.) 


MICHEL. 
Cloches ! 


FRITZ. 
Par ordre. (Cuivres, fifres et tambours.) 


MICHEL. 
Et musique! 
FRITZ. 


Tu peux ouvrir. On se remue gros, là, derrière. (1 montre la 
porte, au delà de laquelle, en, effet, s'élève un grand brouhaha.) Ouvre, va. 


MICHEL. 
Quand on me dira. (Coups violens à la porte.) 


FRITZ. 
On te dit. 


MICHEL, 


Hell! Aïel C'est Le gouferneur! (Grognemens, vociférations. Michel 


a ouvert.) 
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SCÈNE II 


LES MÊMES, LE GOUVERNEUR, IRRUPTION, AVEC LE GOUVER- 
NEUR, DE QUELQUES FONCTIONNAIRES ET SUBALTERNES 


LE GOUVERNEUR, faisant feu de partout. 


Was? Quoi donc? Chien! Veau! C'est fermé! quand le 
Maréchal et le Kaiser! Et pourquoi fermé? Hein? S'il te 
plait? Réponds? Mulet! Non. Tais-toil Baisse les veux, et 
regarde-moi, sans mentir! Et fais attention qu'au moindre 


…_ souffle, je t’écrase, comme un colifichet! (Calme tout à coup.; Et 


maintenant (il arpente la pièce), voyons cela! voyons... voyons. 


! L 
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Si c'est honorable, et poli, digne, et recta-recta! (Satisfait) Oui. : 


C'est pien! Soyons chustes! C’est pien... Presque pien ! (A Michel) 
Mais tu seras, oui, garçon, quand même puni,:pour m'avoir 
fait peur, et mis en colère. (Tourné vers les subalternes.) A vous, 
messieurs, un mot. N'oubliez pas.:. (Mais la porte est brusquement 


ouverte à deux battans. On aperçoit dans le fond, sur le carré, des soldats pétri- 
fiés qui présentent les armes.) 


UN OFFICIER, qui accourt, lance au gouverneur : 


Le Maréchal! 
UN AUTRE complète : 
Le Kaiser ! 


Aussitôt, des commandemens. Des pas sur la pierre. Des casques 
et des casquettes. Un groupe d'hommes plastronnant, au visage 
enluminé de nourriture et de froid. Des buées de fortes haleines. 

En tête, l’un à côté de l’autre, au même niveau, le Maréchal et 
l'Empereur. 

L'État-major entre à peine dans la pièce, n’en dépassant que de 
peu le seuil. Le gouverneur et les subalternes s’écartent à reculons. 

Le Kaiser et le Maréchal sont seuls dans le grand vide laissé 
autour d'eux. 


Le canon a cessé. Les cloches se taisent. La musique s’arrête. Un 


énorme silence, à effet, et voulu. 


SCÈNE III 
LE MARÉCHAL, L'EMPEREUR, LES AUTRES 


LE GOUVERNEUR, d’une voix forte, mais qui chevrote d'émotion: 


Sire, Monsieur le Maréchal, nous avons l'honneur de vous 
présenter les pastels de Saint-Quentin, de France. | 


LE KAISER, après avoir pris toute sa respiration. 


Les voilà donc! On les a eus. Nous les avons. Victoire aussi, 
là. Partout, messieurs. Gloire à Dieu ! 


L'ÉTAT-MAJOR, en sourdine. 
Gloire ! Fi 
LE KAISER. 


Avant toute chose, je vous observerai, messieurs, que cette 
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exposition a été très profondément creusée, mâchée, organisée 
Au lieu qu'ils soient comme à Saint-Quentin mélangés au 
hasard, sans esprit de discernement et dans une confusion sotte, 
ces tableaux fameux ont été débrouillés et, selon le rang, la 
profession, le degré zôciàl, classés par catégories. (Désignant tour 
à toür, sur les murs.) Si Je fais un demi-à-droite, je vois, 1c1, le roi 
bouis-Quinze, les princes... Là, les maréchaux. Après, l'Aca- 
démie. Les chanceliers. Les fermiers généraux. Les artistes. 


. Les abbés. Si je fais un demi-à-gauche, de ce côté, Je rencontre 


les dames. La Reine. Princesses. Bourgeoises. Favorites. Comé- 
diennes. Danseuses. Frétin d'opéra. Ainsi seulement je m’ex- 
plique et je déduis. J'ai l'ensemble et le détail. C'est la bonne 


_ méthode, où nous éclatons. Grâce à la logique et à la discipline 


qui ont présidé, il me suffit dès lors d'un simple coup d’œil 
sur cette formation serrée pour que J'embrasse aussitôt tous 
ces groupes et toutes les unités qui les composent, pour que 
tous ces tableaux me deviennent faciles à apprendre et à retenir, 
ear c’est de cette façon seulement, permutés et disposés autant 
pour les besoins du cerveau que pour la récréation de la vue 
qu'ils se répondent par vis-à-vis comparatifs et se connectent 
les uns les autres. (Murmure de forte approbation.) Je saisis mieux 
alors que c’est la France entière, telle qu'elle a été, qui est 
ramassée sur ces panneaux. Nous avons là, à portée de nos 
mains soigneuses, la France d'hier, tandis que tous ensemble 


nous travaillons si bien celle d'aujourd'hui. Ces tableaux nous 
procurent celui de la France, même de celle d’à présent, car 
sous le vernis de sa valeur nouvelle et sous la grave élévation 
_ qu’elle doit à nos coups, elle reste au fond la même. Elle ne 


changera jamais, jamais! Elle ne changerait que si nous la 
changions, nous, les précepteurs du monde. Ce n’est pas impos- 
sible, et l'avenir est grand ! {Une pause de méditation pour l'avenir. Puis, 


. reprise.) En attendant, le jour que, dans leur précipitation de 


dépaït, nos distraits ennemis ont oublié ces portraits de famille, 
ce füt à pour nous, qui les repêchâmes avec respect, un beau 


_ coup de filét, messieurs, qu'en pensez-vous? (Ya, ya. expriment 


dans l'assistance les yeux humectés de grosse malice, ies dents largement décou- 
vertes, les gorges qui s'étranglent.) Aussi, ] interprète en symbole. 


Quoique hélas! 6n en soit loin encore. il me semble pourtant, 
devantees images, que j'ai fait prisonnière la France!... Chacun 
m'entend? (Ils font signe : Ohl que ouil.…) et qu'elle est à nous, là 
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pendue, dans la personne et la diversité de tous ses ancêtres, 
de son souverain, de ses grands seigneurs, de ses anciens 
hommes de guerre et de ses anciens riches, de toutes ses capa- 
cités dans les deux genres, le bon... et le mauvais. C'est un 
rève, peut-être? Savourons néanmoins, en ce moment, avec 


l’amabilité du Créateur, la Joie de le caresser. Tout ce que 


nous avons accompli d’immense jusqu’à ce jour a commencé 
aussi par être rêve... Et cependant, nous y sommes! La pos- 
session de ces chefs-d’œuvre est une réalité! Ils me représentent, 
comme sur table, un beau jeu de cartes étalé... Toutes les 
figures y sont. Le roi, la dame, les valets... 


LE MARÉCHAL, grognant et iraçant un signe en l'air. 


Les as. 
LE KAISER. 


…. Oui. Tous les atouts. On les tient. Nous gagnerons. 
(Ébrouement général.) Et maintenant, messieurs, en récompense 
du labeur qui fut rude, passons au plaisir délicat. Vous le 
méritez. Nous allons regarder ensemble et admirer; admirer 
dans la franchise et la vaste santé intellectuelle comme nous 
savons le faire, avec l’amour, l'enthousiasme, et le culte 
réfléchi que l’on doit à l’art, au grand art, à toutes ses produc- 
tions si coûteuses, si difficiles, si magnifiques! L'art, on l’a 
proclamé justement, n’a point de patrie. Il est à tous et tous 
le revendiquent. En face du beau, füt-1l chez nos pires ennemis, 
notre bras, qui retombe, lâche aussitôt le fer et le feu, et nous 
demeurons désarmés. Toujours fiers sans doute, ainsi qu'il 
convient, nous ne plions pas le genou, mais nous inclinons 
nos pensées. Nous saluons, mais d’où nous sommes; de haut, 
en dominant. Sans jalousie et sans fiel nous reconnaissons 
le talent, même étranger. (Se tournant vers l'état-major.) Faisons 
messieurs, si vous le voulez bien, le tour des salons (Il se met 
en marche, avec lenteur. On le suit. Il s'arrête devant le portrait de Louis XV, et 
sur un ton de gronderie qu'ils’attache à rendre fine et un peu cordiale) -Eh bien | 
Sire? Eh bien? Mon Dieu oui! C’est nous. C’est moi! Ah! mon 
cousin! Quelle affaire! Quel ennui de plus, mon bon frère, on 
vous donnel C'est le déluge d'après vous, que vous'remettiez, 
qui arrive! Ce n’est pasle premier, caril ÿ en a eu d’autres déjà 
dans vos bosquets, avant celui-là. Espérons que c’est le dernier! 
(Quelques pas. Il aperçoit le maréchal de Saxe, et aussitôt l’aborde.) Eh bien? 
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monsieur le maréchal? Que je suis aise de vous voir, ou plutôt de 
vous revoir | car nous sommes, rappelez-vous, de vieilles connais- 
sances ! Mais oui, duc de Courlande et de Sémigallie. Vous nous 
revenez tard, mais comme dit le proverbe : mieux vaut tard... 


HINDENBURG, qui se croit tenu d'achever. 


E Que Jamais. (Déférence dans l'assemblée.) 


LE KAISER: 


D'ailleurs, vous fütes au fond des nôtres, fils de la belle 
comtesse Aurore de Kœnigsmark! Vous aviez été élevé rude- 
\ . ment, én soldat; vous étaliez la superbe taille et la carrure de 
“ nos grenadiers, vous mangiez de la soupe et du pain, vous 
éliez protestant, vous commandiez le régiment d'infanterie 
allemande de Sparre, qui manœuvrait à la prussienne. Sans 
doute il est dommage que vous vous soyez un instant battu 
contre nous, mais cela n'empêche pas que toutce qu'il y avait de 
bon et de supérieur en vous était allemand. L'athlète, le géant, 
l'homme des violens exercices, le grand chasseur, l'Hercule du 


& bivouac, le victorieux par l'application de nos méthodes mili- 
‘à _ Laires, c’est l'Allemand. L’agité, le débauché de mauvaise 
. compagnie, le buveur des soupers et le titan d'amour, c'est le 
4 …. Francais, qui a tout gâté. (Demi-tour vers l'état-major.) Est-ce pas vrai, 
ne. messieurs ? (Et tous les visages d'exprimer en levant les yeux au ciel ou en 


_les fermant : « C’est la vérité pure! » Revenant au maréchal de Saxe.) Aussi, 
: le plus beau jour de votre vie ne fut pas, comme on l'enseigne, 

celui de Fontenoy, mais celui où vous fütes reçu à Berlin avec 

la plus grande magnificence par mon divin aïeul, Frédéric I. 
_ Enfin, détail d’une signification prophétique : ayant dans votre 
glorieuse retraite obtenu d’avoir. à Chambord des Gardes, 
comme le roi, vous n’eûtes rien de plus à cœur que de vous 
payer un régiment de uhlans façonnés d’après les nôtres. (Avec 
intention piquante.) [l ÿ a toujours eu entre la terre française et le 
uhlan une affinité singulière et secrète. (On saisit) Maintenant 
laissez-moi vous dire, monsieur le maréchal, toute ma sur- 
prise de vous voir, vous si brutal et fougueux, un cavalier à 
pistolets. traduit en pastel! en cette substance frivole! Il eût 
fallu à mon sens, pour vous rendre au vrai, un pinceau de fer 
de chez nous. La preuve et le résultat, c’est qu’on n’a reproduit 
ici que la moitié de votre personnage, le Français, et que par 


ic RT 
i Li W 


PAGE 


l 


1 


254 REVUE DES DEUX MONDES. 


malheur rien de l'Allemand ne perce. M. de la Tour, — impuis- 
sance ou pudeur, — paraît s'être rendu compte lui-même qu'il 
aurait eu tort avec vous de forcer son talent; il s’est Cantonné 
au visage et il a eu le goût de nous éviter cette cuirasse à 
reflets, cette peau de tigre, ces cordons et ce bâton à fleurs de 
lis dans lesquels vous avez, partout ailleurs, coutume de vous 
pavaner. Mais souffrez que je vous quitte. Ces messieurs de 
l’Académie française nous font signe d'aller à eux. Venons-y 
donc. (I fait un pas. On le suit. Nommant les portraits qu'il désigne.) Voltaire, 
d'Alembert, Rousseau, Duclos, Crébillon le père, Monerif. Il y 
a de tout, du génie et du néant. Sous le même titre il s'en 
faut de plus d’un cheveu qu'ils se vaillent! Méfiant, jaloux, 
aigri, encore plus rebuté de lui que des autres, corrompu et 
corrupteur, sensible comme üne plaie... c’est leur Rousseau. 
Un malade contagieux. (Il indique le suivant.) Duclos, si content 
d'être fin, tout en vanité de soi, et qui porte la tête comme un 
chapeau brodé... Crébillon, honnête et médiocre tragédien, dont 
la honte et la célébrité furent son fils; Moncrif, ua plaisant qui 
aimait les chats; et les deux derniers, les plus grands, Voltaire 
et d’Alembert. Avec ces deux-là, nous nous sentons, messieurs, 
en pleine communauté d'idées et de culture; ils furent nos 
admirateurs, nos amis; ils verraient avec déplaisance aujour- 
d'hui comment on nous juge dans leur pays; ils avaient, 
somme nous tous, la sainte horreur de la guerre; ils vou- 
draient à présent Îa concorde, soyez-en sûrs, et sauraient 
l'imposer à l'opinion; ils seraient nos meilleurs agens de pro- 
pagande, les instigateurs, les encyclopédistes de la paix, de la. 
paix franco-allemande et de la paix universelle. C'est une 
catastrophe, vous m'entendez, que la disparition dans le 
monde de ces merveilleux esprits politiques dont la graine ne 
lève plus que chez nous. Je regrette beaucoup que les circon- 
stances ne me permetlent pas de m'attarder ici, près de 
l'auteur de /a Henriade et de la Pucelle, car j'aurais eu plaisir 
à vous exprimer, messieurs, l'enthousiasme que m'a toujours 
causé ce grand génie à la pointe caustique si allemande! Mais, 
hélas! le temps nous presse. | 


HINDENBURG, fort. 


Oui. 


Fr 
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LE KAISER, montrant les autres portraits. 


… Et il nous en reste encore un régiment à inspecter de 
ces tableaux! [l faudra mème que nous en sautions. Sauter des 
La Tour! C’est affreux! Tenons-nous-en au-dessus du panier. 
(1 fait deux pas.) Voici messieurs Grimod de la Reynière, de la 
Popelinière, et de Neuville. Orgueil, dédain, graisse, appétits. 
Les paons, les dindons, et les gorets de la finance. (Hilarité des 
courtisans. Il fait deux pas.) Puis messieurs les abbés. Après la 
noblesse et le tiers état, le clergé. Ah! les abbés xvirr siècle, 
si francs, si lurons et vicieux! Comme ils disent bien les 
péchés de cette société brillante et pervertie! Comme tout en 
eux la confesse! Cet abbé Hubert qui fait le niais sur son gros 
livre, à la chandelle, cet abbé Pommyer tout luisant, dont l'œil 
et la narine à la fois polissonnent, ce petit Père Emmanuel 


ratatiné de malice en sa bure de capucin... voyez-moi s'ils en 


savent long sur tous ces gens-là qui les entourent? Taisez-vous, 
messieurs les curés! Allons! Vous parlez trop! Mordez-vous la 
langue. Vous trahissez le secret de vos pénitens! Mais... c'est 
la faute des dames! (11 se dirige vers leur travée...) des dames qui les 
attirent chezelles, qui les cajolent, les emploient, et les achètent. 
Dames de toute espèce. La Reine. La Dauphine. La Pompadour. 
Ah! Pompadour! Pompadour... Femme Poisson, soyez la bien- 
venue! Et vous non moins, la Camargo, la Favart, la Fel, 
la Dangeville, la Puvigné... demoiselles baladines, théâtre... 


 galanterie!.…. (Tourné vers l'état-major, avec un pelit œil.) Mais vous 


semblez, messieurs, tout dérangés par ces fripons minois... 
comme si vous voukez avec... faire camarade? (On rit, on est 
content. 11 s'adresse à Hindenburg.) Jusqu'à notre illustre farouche 
dont tout à coup l’on dirait, mein Gott, que le front s'empourpre 


sous les lauriers? 
HINDENBURG: 


Non, Sire. Le front Hindenburg ne bronche pas. Et quand 


il se teint, c'est d'un autre rouge. 


LE KAISER. 


Voilà répondre. (Aux officiers.) Imitez, messieurs, votre Incor- 
ruptible. Ne vous laissez pas, même devant ces filles-pasteis, 
ces filles-fleurs, troubler par la matière. Oubliez-la dans les 
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camps, en face surtout du sexe ennemi. Soyez atroces, mais 


courtois. Il suffit. Nous savons que de ce côté... aucun reproche. 


Assez. [l faut rompre avec tout ce monde l’aimable commerce. 
(Parlant aux portraits.) Au revoir, fous! Vestiges coquets! Jolies 
figures! Plaisanterie d'hier! Pardon de s’arracher de vous, mais 
c'est pour se mettre en état de vous garder toujours. On se 
marie. Sur ma tranchante épée, Je le jure, vous resterez chez 
nous, dans nos palais d'Allemagne. On ne vous rendra pas. 
Plaignez-vous donc! Vous retrouverez mes Watteau.… 


HINDENBURG. 


Sans parler des autres, qui vont rejoindre. 


LE KAISER, surpris. 
Lesquels? 
| HINDENBURG. 


Ceux de Lille. 


LE KAISER. 


A 


Ah! aussi, oui. (Aux pastels.) Vous serez à Berlin le badinage 
de nos docteurs et la leçon de notre peuple expert. Vous 
entendrez, enfin, causer sérieusement! On étudiera tout contre 
et d'après nature comment vous êtes faits. On proclamera, 
certes, que vous êtes des blocs de gentillesse et des monumens 
de grâce et que tout cela est habile et tourné, plein de bons 
TER mais que c'est fait vite, à l’étourdie, que ça n'est pas 


pioché, approfondi, raclé. Chez nous, même ce qui parait 


enlevé de suite, s’est fait fort lentement et remonte à loin. 
FH faut qu'on souffle, qu'on pousse et qu'on s'y reprenne. Bravo! 
Pas de vrai chef-d'œuvre sans gros travail. Aussi nous voyons 
l'effet colossal qui pour des siècles se place, et demeure. C’est 
que nous pensons à préparer, et qu'ensuite nous terminonsl! 
Tandis que le Français pas. Nous remarquons bien, ici, de 
jolies « préparations, » mais alors on n'a point fini; et dans 
cette guerre, — qui est autre chose que pastel, — et où la 
préparation a manqué..., vainement et trop tard i/s tâchent de 
finir. Veulent-ils s'appliquer au grave? Ils font la culbute. 
{(Montrant le portrait de La Tour par lui-même.) Exemple : celui-ci, ce 
pauvre diable de demi-génie, sous les doigts duquel sont nées 


toutes ces images si claires. Eh bien? au sommet de son âge 
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il perdit la raison. S’était-il pas mis dans l'idée, figurez-vous, 
de taquiner la métaphysique? (Hilarité générale.) Elle l’a tué, 
comme une mouche. A qui la faute? A lui. Ils n’ont pas pour 
ces grands sujets les têtes qu’il faut (vers Hindenburg), no0$ puis- 
santes têles carrées, monsieur le maréchal. 


HINDENBURG. 


Danke. 


LE KAISER, s'animant. 


Enfin, leur vieux, leur horrible défaut : ils se moquent. 
Preuve, tenez! C’est qu'après tant de contre-coups, malgré 
tant de causes de deuil, et aujourd’hui devant tant de malheurs, 
regardez-les. Ils rient! Comme ïls riaient jadis, ils rient 
encore |! et pour l'éternité. C'est leur charme, — et leur châti- 
ment! Depuis cent cinquante ans que leur pays glisse, ils rient! 


 Pyrâmidäl! Ils sont gais! aussi joyeux et frais que leurs cou- 


leurs! Nous les avons pincés, et cependant tous bien rasés, 


narquois, impertinens, ils continuent de ricaner, Jusque sous 
la lance de nos moustaches! Beaux esprils, petits cœurs. On 


n'a Jamais vu ça. Ma parole, messieurs, ils ont l'air... ENCHANTÉ ! 


HINDENBURG. 
Ïls ont, oui. 
LE KAISER, explosant. 


Qu'ils rient donc! Tel qui rit vendredi... (Avec un beau salut 
circulaire aux pastels.) Mesdames, messieurs, à dimanche ! (Groupant 


| du geste autour de lui tous les gens de son cortège.) Et maintenant, à vous, 


_ officiers de nos états-majors, je veux dire une chose. Ecoutez- 


Fa PER ds r à 


la. Pour perpétuer l’immortel souvenir de cette conquête artis- 
tique nous avons fait élablir par les soins de nos sommités un 
splendide répertoire de ces lableaux que vous voyez ici ras- 


. semblés, (D'une voix forte.) C'est le corps d'occupation des troupesde 
. Bapaume qui, sous le haut patronage de notre frère bien-aimé 


Sa Majesté Guillaume If, roi de Wurtemberg... (La main au casque. 
Tous limitent.) a exécuté cet ouvrage impérissable et en a fait les 
frais. Honneur soit rendu à eux tous, dessinateurs, graveurs ct 
particulièrement à messieurs les docteurs et professeurs si éclairés 
du Service des Étapes ayant assumé la responsabilité du texte 
et couronné chacun de ces portraits d’une glose parfaite et 
définitive qui est, quatre-vingt-sept fois de suite, un pur bijou! 
TOME XLV. — 1918. 17 
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Ajouter que ces pages ont été imprimées à Munich, c’est dire 
tout. Oui, en pleine guerre, sur terrain ennemi, dans l'atmo- 
sphère des combats, voilà ce que nous faisons, nous, les Goths ! 
les Huns! le peuple des cavernes! pour apprendre au monde, 
et donner l'exemple! Et ce n’est qu’un commencement. De 
pareils catalogues seront demain partout dressés, de tous les 
müzées de France qu’une chute providentielle en nos mains a 
sauvés à temps de l’incurie et de la dégradation, pour témoigner 
que nous savons célébrer comme il faut le talent et la beauté. 

Qu'après cela les nations civilisées de l’Entente continuent, si 
elles le veulent, à nous traiter de barbares! En avant les Bar- 
bares! Hurrah! Uber Alles! Auf! A présent! le livre ! Le livre 


de La Tour! Qu'on me le donne! Je le veux! (Un officier, qui 


n'attendait que cet ordre, s'avance et lui tend le livre. Il le prend.) C'est lui. 
C’est le premier exemplaire. Avant de retourner au milieu de 
mes armées qui grondent, je le laisse ici (il le pose sur la cheminée), 
parmi ces chefs-d'œuvre, comme un bouquet de fleurs d’Aîle- 
magne en hommage à l’Art français. (Se tournant vers Hindenburg ct 
l'invitant du geste à sortir avec lui.) Monsieur le Maréchal. 


HINDENBURC. 


SO. (Ils s’ébranlent tous.) 
LE KAISER, se retournant. 


Ceux d’entre vous qui seraient curieux de profiter encore 
peuvent rester. 
HINDENBURG. 


Mais dans une heure, tous en bas, devant. 
Le cortège est bientôt sorti. Deux officiers seulement sont restés, 


un lieutenant prussien, et un ober-leutnant bavarois, avec Michel et 
Fritz, en faction, muets, immobiles chacun dans son coin. 


SCÈNE IV ke 


LES OFFICIERS 


LE BAVAROIS. 


Exquis, notre Kaiser ! 
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LE PRUSSIEN. 
C'est un charmeur. 


| LE BAVAROIS. 
Il peint, lui aussi. 


LE PRUSSIEN. 
Il sait tout. 


LE BAVAROIS. 
Son discours a été bien gracieux. 

LE PRUSSIEN. 
Et bien profond. 


LE BAVAROIS. 
Dommage qu’on l’oubliera, et qu’il soit perdu ! 
LE PRUSSIEN. 
Il ne sera pas. On l’a sténographié. Pour tout l'Empire. 


LE BAVAROIS. 
Quel bonheur! 
L LE PRUSSIEN. 


Mais par exemple le maréchal... 


LE BAVAROIS. 
Quoi ? 

LE PRUSSIEN. 
Il s’éembêtait ferme. 

LE BAVARCOIS,. 


Ah! dame! il n’est pas énormément pour pastel. 


* 


LE PRUSSIEN. 
Non. Je reviens au Kaiser. Il a été parbleu magnifique. 
LÉ BAVAROIS. 


Inouï! fabuleux! 


LE PRUSSIEN. 


Une chose pourtant n’a déplu, et étonné, de lui, si polil 


9 
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LE BAVAROIS. 
Laquelle ? 


LE PRUSSIEN. 


… Quand il a insulté Pompadour. 


À . LE BAVAROIS. 
Comment cela? 
LE PRUSSIEN. 


Oui, qu’il l’a appelée femme-poisson | 
LE BAVAROIS, riant, car il sait, lui. 
 Ach! Mais non! Vous n'avez pas compris! 
À 
LE PRUSSIEN.. 


Qu'est-ce que cela veut dire ? 


LE BAVAROIS, n'osant pas. 


C'est... C’est un compliment au contraire! un mot d'esprit M 
pärisien, d'esprit càlembour. Cela veut dire... sirène, qui w 
séduit, femme-poisson, enchanteresse.… | | 


LE PRUSSIEN, soulagé. Ê 


Ah! oui, oui, oui. Maintenant, j'y suis. A la bonne heure! 
Excusez-moi, mon cher. | 


LE BAVAROIS. 


Comment donc? mon cher! Mais quoi! On n'est pas 
forcé de tout saisir ainsi, vite, à la volée. té 1 
| LE PRUSSIEN. 
N'est-ce pas ? Bien sûr. | | aie 
LE BAVAROIS. 


Ni de tout connaître. Moi, tenez, il y a une chose que 
j'ignore et qui m'a brouillé, dans le morceau du Kaiser. 


LE PRUSSIEN. 


Vous aussi? Quoi donc ? SL RME 
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Vous vous souvenez de toutes ces dames qu’il a nommées, 
de France? (Comptant sur ses doigts.) la Fel, [a Dangeville, la 
Camargo, la Pavigné, la Favart? 


/ LE PRUSSIEN. 
Oui... Eh bien? 


LE BAVAROIS. 


Mais qui est cette autre qu'il a dite, à la fin? dont Voltaire 
a conté la vie? 
LE PRUSSIEN, qui croit deviner. 


Ah! la Pucelle? C’est Jeanne d'Arc! 
LE BAVAROIS se récriant. 


Oh! je sais bien, voyons! Non! l’autre demoiselle? la 
Henriade? 


LE PRUSSIEN éclatant, car il sait, lui. 


Ach! Mais non! (li poutfte.) Vous n'avez pas compris. La Hen- 


riade! 
LE BAVAROIS. 


Enfin, qui est-ce? 
LE PRUSSIEN n'osant pas encore. 


Je vous dirai, je vous dirai. Plus tard. Dehors. Sortons. 


J'ai lorgné en venant, au coin de la place, une « restauration » 


. qui ma l'air bien gentille. 


LE BAVAROIS montrant la galerie. 
Et les pastels? 
LE PRUSSIEN. 


Sans doute! Mais... la saucisse! (11 lui prend le bras.) Figurez- 
vous, mon cher, que cette Henriade... c’est un homme! 


1] LE BAVAROIS. 


Un h...! Oh! ces Franzose! Croyez-vous! (Alléché.) Contez- 


moi ça? (Ils sortent.) 
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SCÈNE V 


MICHEL, FRITZ 


FRITZ, se détirant, 


Joie de dégourdir. 


MICHEL, approuvant. 


Un peu. Eh bien ? Fritz? Tu as tout vu? 
FRITZ. 

Que c'était beau, Michel! 
MICHEL. 


Tu me prends ma pensée, Fritz. Mais... ils ne doivent pas 
être contens! 
FRITZ. 


Qui donc? (Montrant la porte.) Ceux qui sont partis? 
MICHEL. 
Non. (Montrant les ane Ceux qui sont restés. 
FRITZ, se touchant le front. 
Toujours ta folie ? 
MICHEL, tourné vers les portraits. 


Je les connais. C’est cette nuit qu’ils vont en dire! Je ne : 
pourrai pas serrer l'œil. Viens vite. Voici le soir. (Se parlant à lui- 
même.) Consigne : « À la tombée du jour, fermer les pastels. » 


J'obéis. (li jette un dernier regard aux tableaux.) Ah ! 1à ! Ià | Que va-t-il...? 
(Tous deux passent le seuil. La porte Se rabat. Bruit du tour de clef dehors, des 
verrous. Plus personne dans le musée. Beauté du silence.) 


SCÈNE VI NA EE 
LES PASTELS D 


Mais on entend bientôt de fins ramages d’étoffes, chuchôtemens 
de soie, murmures de velours, des bruits de pieds légers qui glissent, 


à 


À CEE 
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de sièges qu’on avance et de jarrets qui craquent, l'aimable et discrète 
rumeur d'une assemblée de bon ton. Le feu de bois alangui et qui 
chancelait pétille, se ranime; à la minute, il entreprend d'éclairer 
tout seul les salons qu'il réchauffe..…., et déjà, dans la pénombre noyée 
d'or, on distingue en silhouette un digne homme d’abbé, bien perru- 
qué, au dos rond d'église, au petit manteau, qui pose sur la che- 
minée, d’une main prudente, un flambeau court à double branche. 
Prononcé tout bas, son nom vole au refrain d’une chanson : 


C'est l’abbé Huber 
Notre grand vicaire 
Lanlaire ! 
Dont le nez riche en tabac 
: Met du caffé sur son rabat 
| Eanla!.…. 
Il apporte de la lumière... 


Et en effet, les deux simples chandelles suffisent à répandre par- 
tout une clarté comme s’il y avait buissons de bougies à Versailles, à 
la galerie des Glaces. On voit apparaître à présent, dans le vif: 
renouveau de sa grâce ressuscitée, la foule élégante et souple qui cir- 
cule avec une aisance harmonieuse. Tous les pastels sont descendus 
de la petite estrade où depuis si longtemps chacun tenait la pose ; ils 
ont repris pied et les cadres devenus vides sont de doux miroirs qui, 
en les reflétant, les conservent encore. On marche, on s'arrête, on est 
assis, on se penche sur une épaule, on se parle à l'oreille. La robe à 
fleurs d'argent répond aux agaceries de l'épée, L’éventail masque le 
visage, abrite une rougeur, intercepte un baiser et permet un aveu... 
et des violons, si lointains et si lents qu’on les dirait défunts, — peut- 
être ceux du Roi ? — soupirent, par intervalles. Et tout à coup, après 
un instant d’accalmie pendant lequel ont pris fin Îles menus propos à 


_ voix basse, les portraits redressés au rappel de la vie, parlent debout, 
_ tout haut, comme autrefois. 


LE ROI. 
Je vois que vous n’en pouvez plus ! 
LA TOUR. 
Ah! Sire ! (Un grand frémissement agite l'assemblée.) 
LE ROI. 


_ Allez-y donc, messieurs! Et vous aussi, mesdames; parlez, 
je vous en prie. Ne vous gènez pas! 


/ 
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LA TOUR. 


Le Roi le permet ? 
LE ROI. 
Il vous le demande. x 
LA TOUR. 104 
Ah! C'est que, — j'en préviens votre Majesté, — nous en 
avons... plein le cœur: te 
LA CLAIRON. ï 
Je bouillonne! 
| LA TOUR. 


. et nous allons, je le crains, en lâcher de roides! 


LE RO. 


Je n'ai pas peur, monsieur. La Reine non plus, ni personne 
ici. Vous pouvez tout dire aujourd’hui. re 


LA TOUR. . 


Il m'a mis en un tel état! 


| MADEMOISELLE FEL. 
Et moi donc? 44 
LES ABBÉS. | #4 


4 


Nous-mêmes! Le clergé! 
MONSIEUR DE JULIENNE, amateur éclairé. 


Tous il nous a choqués. 


LES FINANCIERS. 
Blessés. 
LES GENS DE GOUT. La 
Irrités. 
LES PHILOSOPHES. 
Assommés. | 4 
LE ROI. A DER LOU LV UE 


Il fut sot, odieux. Ne le ménagez pus. RER € 
LA TOUR. 


Vive le Roi! (Se tournant vers l'assistance). Ah | mes amis! Mes 1e : 
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amis!... (Imitant l'Empereur... Se connectent les uns les autres! 
Hein ? 


LA CLAIRON. 


« Connecte-toi toi-même! » 
DUCLOS. 
Il a pesé, c’est certain. | 
LA TOUR. 
Et quels mots! Quels matériaux il est allé chercher! 
CRÉBILLON. 
Il parle assez bien le francais. 


DUCLOS, faisant la moue. 


4 Ce n’est pas le nôtre. Et puis, il le prononce comme il le 
pense : mal. Il ne parle d’ailleurs que pour s’écouter. 


LA TOUR. 


I s'y connait en art.. comme Camargo en droit canon | 


L'ABBÉ HUBER, peiné, à la Tour. 


1 : | 

4 Ne mêlez pas les choses saintes. 

À 

Ë LA TOUR. 

( Son outrecuidance est universelle. Il n’a dit que des bêtises. 
s 

‘# é | 

740 MONSIEUR DE JULIENNE. 

i Evidemment, le pastel lui échappe. 

4 

je LA TOUR. 

—_ Il ne sait rien. C’est un âne. Cette grotesque façon de nous 
u enrégimenter! Ses demi-à-droite! Ses demi-à-gauche! L'imper- 


. tinence deses : Eh bien? Au roi! 


MADAME DE LA POPELINIÈRE, outrée, montrant le maréchal de Saxe. 


Au maréchal! 


“ 
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LE MARÉCHAL DE SAXE, désignant Madame de Pompadour. 


A Madame! 
LA REINE. 


. en lui donnant. son nom de jeune fille! oh! 


LA POMPADOUR, placide, 
Ga ne m’a pas émue. 
LE ROÏI, entre ses dents. 


Elle en a vu d’autres! 


LA TOUR. 


Enfin vous m'avouerez qu’il s’est conduit comme une 
espèce ? Pas un de nous qui.n’ait été pour lui l’occasion recher- 
chée d’un manque de savoir, de tact et de manière! 


MADAME GRIMOD DE LA REYNIÈRE, à la Tour. 


À commencer par vous. Il s’est exprimé sur votre compte 
avec une grossièreté.….! 


LA TOUR, évasif. 


Laissons cela, Madame. Ces injures personnelles du Kaiser, 
je pourrais les relever... je m'en garderai bien. 
GRIMOD DE LA REYNIÈRE, bas, à sa femme. 


Ïl va les détailler toutes. 


LA TOUR. 


Il a dit que je « préparais » sans finir! Quelle injusticel e 
quelle absurdité! Il a dit que mon art était superficiel, et léger, 
de surface... moi dont le grand souci fat toujours de dessiner 
et de bâtir. Il a dit que J'ai été foul 


PLUSIEURS. 
Jamais | | 
D AUTRES. 
C’est une horreur! 


LA TOUR, se modérant. 


[l est vrai que j'ai eu l'esprit fatigué au bout de ma vie: 
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MADEMOISELLE FEL, indulgente. 


Mais non. Mais pas du tout! 


LA TOUR. 


Si ma chère, si, un brin. Mais le trouble qui m'agitait, 
c'était, sans que je m’en doutasse et que je pusse le sortir, le 
pressentiment affreux, et caché, des malheurs qui devaient 
aujourd'hui nous arriver, à moi, à vous tous, à mon œuvre, du 
fait de ces scélérats et de ces malappris! Et ce qui m'indigne le 
plus, ce n’est pas qu'ils nous aient faits prisonniers, non... — 
et Je vous dirai tout à l’heure pourquoi, — c’est qu’ils nous 
comprennent si mal. Nous ont-ils regardés? Je n’en suis pas 
sûr, puisqu'ils nous voient rire! Ce Kaiser croit que nous 
sommes des Iurons, qui pouffent, qui s’esclaffent! L'aveuglel 
Le grossier! Il ne s’est même pas apercu que nous souriions! 
Saints du ciel! Beautés de l'Olympel Il confond le rire avec le 
sourire ! L'Allemand rit. Hélas! Il ne sait que rire. Et de quel 
calibre est chez lui cette action, quelle gorge déployée l’exécute 
à gros bruit... nous en avons la quotidienne et douloureuse 
épreuve! Mais le sourire? Bernique! Il est à nous, à nous tout 
seuls, — ou du moins en premier. Aussi je m'amusais bien 
dans le fond, malgré ma colère, en entendant le haut et puis- 
sant seigneur des Arts d’Outre-Rhin, Dieu de l'esthétique ger- 
maine, déraisonner avec tant de succès! Quand il s’écriait, en 
s’étonnant de nous : « Remarquez cette Joie frivole et celte 
’insouciance ! [ls n'ont pas l’air de se douter que nous sommes 
là et que nous les tenons captifs, épinglés au mur, tous ces 
beaux papillons!... » il ne se doutait pas lui-même du vrai sen- 
- timent qu’exprimait la claire énigme de nos yeux, il n'en sen- 
tait pas le mépris, le dégoût, la hautaine répulsion. L'impi- 
toyable dédain de nos lèvres retroussées ne lui motivait pas 
notre arrêt sans appel. Jamais il ne comprendra que la plus 
farouche haine fasse exprès de s’accroitre et de s’orner par le 
sourire. C'est pourtant notre première et Jolie revanche. Oui, 
mal assouvis de les exécrer, nous nous moquons d'eux! Si je 
n'avais l'honneur d’être écouté par d’augustes oreilles, je dirais 
le mot cru : que nous nous.. hum... d'eux, et de tout notre 
cœur! | 
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EE, ROT: 


a 


Dites-le, monsieur! C’est un mot français. Qui de nous, par 


instans, ne s'en est servi? Ne le laissons pas refroidir. Voilà 


l’occasion. 


1. 


LA TOUR. 


Sans doute, Sire; mais non, si ce mot est dans nos pensées, 
notre bouche veut le taire, par respect de Vos Majestés. Ils n°y 


perdront rien, pourtant! (Il a pris sur la cheminée le livre posé par le 


Kaiser.) Voilà donc ce fameux bouquin! (11 le lève et le montre. On se 
sapproche.) L’extérieur, d’abord... Ravissant, n'est-ce pas? Ce 
cartonnage gris verdâtre et cet encadrement de style muni- 
chois, ce dos d’un violet nauséabond, ces tranches lie de vin et 


ces caractères gothiques... c’est bien ce qu'il fallait, ce qui 
s’accordait avec des pastels du temps de Louis XV ! Quelle pré- 


cision et quel bonheur de goût! Quelle quintessence d'à- 
propos! Et le titre! Aïlé, caressant, musical. Korpsverlagsbuch- 
handlung Bapaume! 


MADAME FAVART. 
Ah! mon Dieu! 


LE MARÉCHAL DE SAXE. 
C'est une adresse de Kommandantur. 
LA TOUR. 


Altendez. Ce n’est pas fini. Arc-boutez-vous. (Lisant) Ein 
Deutsches Reservekorps qibt Franzüsische kunst heraus! La Tour 
hat in seinem Pastelplorträts den Geist und die Liebenswurdigkeit 
des Rokoko verherrlicht wie Kein anderer. Et en dessous 
S. M. Künig Wilhelm IT von Wurtemberg nahm die Wide- 
mung an. | : 


LA CAMARGO. 
Ce qui veut dire? Ah! vite! J’ai soif. 


LA PLUPART: 0 ve 


Non! Non! l'E 


UNE VOIX. 
Assez! : TR AI e 


# 


RP SNS Re CE D NE 


10 
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UNE AUTRE. 
‘UNE AUTRE. 


LA TOUR, inébranlable. 
Il faut souffrir, il faut savoir. C’est instructif, 


| CRÉBILLON. 
C’est inhumain. 
LA TOUR. 
Ce qui veut dire... Je traduis littéralement et dans l’ordre 
des inversions : Un corps de réserve allemand publie de Part 


français avec La Tour, qui, dans ses pastels, éclaire et fait 
surgir tout l'esprit et la gràce du rococo.… 


DES VOIX. 


Oh! 
| UNE AUTRE. 
Aïe ! 
UNE AUTRE, 
Non ? | 


DUCLOS, à La Tour. 


Vous en remettez! 
L'ABBÉ POMMYER. 


Il brode, il se roule, il invente. 


LA TOUR. 


Je vous jure Je suis honnête. (Continuant.) Du rococo, 
_ comme aucun re 


MADEMOISELLE FEL, à la Tour. 


Ca par exemple : « comme aucun autre, » c’est gentil 


M. DE JULIENNE. 
Oui, pour un compliment, et de leur part. 
Tan / LA TOUR. 


Il m’offense. Rokoko! Mais d’où sortent-ils ? 
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LE ROI. 


De Potsdam, qu'ils prennent pour Versailles. 


LA TOUR. 


Je les entends d'ici doctoriser : « Das ist rokoko... » 


MONCRIF. 
Avec des KI! 


MADEMOISELLE DANGEVILLE. 
Oui, pourquoi ? 
M. DE LA POPELINIÈRE. 


La lettre c leur fait donc peur? 


MADEMOISELLE CLAIRON. 
Ah! dame! 


LA TOUR. 


Alors, ils croient, tout de bon, que le Louis-Quinze est 
rococo?.. et que notre art, le plus beau, le plus pur, est de la 
décadence? Les imbéciles ! Les malheureux! (S'adressant à Voltaire.) 
Je vousen prie, monsieur... (et tourné vers d'Alembert), et Vous aussi, 
qui les avez si bien connus dans le temps, comment expliquez- 
vous cela? (Revenant à Voltaire) Et comment, d’abord, vous qui 
étiez la fleur, et la plus fine, de l'esprit français, de la grâce et 
du goût, comment avez-vous pu, ne fût-ce qu’au passage, vous 
accommoder de ces gens-là? Comment n'avez-vous pas deviné à 
l'avance ?.… 


f 


VOLTAIRE, agacé. | 


Ah! Comment? Comment? Monsieur du Comment? C’est 
facile à vous aujourd'hui de me harceler là-dessus!... Aussi 
bien je m'y attendais. D'abord, ces Allemands-là différaient 
beaucoup de ceux d’à présent. 43 

LA TOUR. 


Non. Sans en avoir l'air ils étaient au fond tout pareils. 


ROUSSEAU, à Voltaire. 


Hé oui! On vous en veut un peu. 
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VOLTAIRE, à Rousseau. 


| On m'en a toujours voulu de quelque chose. C'est une habi- 
tude qu'on a. Je ne dis pas cela pour vous. 


. ROUSSEAU. 


\ 


. De n'avoir pas su mieux RARSUES jusqu'aux bas-fonds 

LR cœur de ces hommes de proie, de n’avoir pas su démêler 

. leurs desseins futurs de force brutale, de vous être arrêté à la 

surface de leurs dissertations et de leurs éloges, de n'avoir pas 
senti, sous la grosse caresse du gant, la main de fer. 


LE. MARÉCHAL DE SAXE. 


4 
L' 
2 
1 _ La patte de la bête. 


_ 


LA TOUR. 


Ses os durs. 
MONCRIF. 
Et ses grilles. 
‘ | VOLTAIRE. 


….  Tra la la! Le pouvait-on ? Qui l'aurait pu ? 
ROUSSEAU. 


…. Vous seul. Vous le pouviez, vous le deviez. (Humble et amer.) 
Génie oblige. 
jé: EL d ; LORARE; à Rousseau. 

En ce cas, tout vous  désignait. Les bas-fonds du cœur ! 
Vous étiez . rer ka vous. Et cependant, grand précur- 


ROUSSEAU. 


… Je n’habitais pas comme vous les palais, ni les cours étran- 
…sères. Moi, pour me faire oublier et me débarrasser de l'injus- 
“ice humaine, j'errais dans les bois, en fredonnant une ariette... 


VOLTAIRE. 


… ., Et ne pensant qu'à la pervenche. On le sait. Laissons 
: Home 13, monsieur, mes palais et vos ermilages. C'est du Kaiser 
qu'ils bi et de son étonnant discours. Il a beau m'avoir bien 
traité. : Grand merci! Croit-il qu'il me flatte? et que, pour 
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avoir fait la Henriade, je serais tenté, si par malheur je vivais 
encore, d'écrire une Guillaumade? Ah! non! 


D'ALEMBERT (à Voltaire.) 


C'est comme quand il a dit, sans paraître en douter, « que 
nous ferions la paix » tout de suite! Et allez donc! 


VOLTAIRE. 
Oui. A-t-on idée ? 
D'ALEMBERT. 
Le vilain homme! 
VOLTAIRE. 


Mais voilà. C’est bien fait! Il me juge d’après l'opinion 
avantageuse que j'avais de ses aïeux et d’après celle aussi qu'ils 
se faisaient de moi, dans le sens où je m'étais appliqué moi- 
même à l'inspirer.. Et puis, Guillaume If vit toujours... et 
nous, nous sommes morts. Énorme différence. Il ne sait pas, 
el nous savons. Le premier bénéfice des morts est la clair- 
voyance soudaine de leur vie. À l'instant où ils ne peuvent 
plus rattraper les sottises du passé, celles-ci leur sont brus- 
quement et complètement révélées. L'irréparable, pour se 
montrer, choisit exprès l'au-delà. Mais, si mes erreurs et mes 
fautes me crèvent les yeux trop tard, je veux du moins les pro- 
clamer. Depuis tout à l'heure j'étouffe. Il faut que je me sou- 
l:ge. Eh bien oui, quand je me rappelle ce que j'ai pensé, dit 
et écrit à propos de ces damnés Allemands, Je rougis, comme 
Mile Clairon quand on lui manquait, et je ne sais plus où me 
fourrer. Je ne peux plus relire ma correspondance avec le 
Prince de Prusse. Elle m’horripile. Je voudrais m'expurger. 
Ah! ces fameuses lettres à mon « Fédéric, » pour lesquelles 
J'avais toujours eu un petit faible... 


ROUSSEAU. 
Si petit que ça? 
VOLTAIRE. 


À présent je n'en donnerais pas quatre sols. Est-ce moi? 
J'ai honte à me reconnaître. Ainsi c'est pour cet homme-là qui 
limait des vers si plats que je me suis prodigué, que j'ai com- 
promis ma santé, perdu un temps si précieux de ma brève 
existence, et que je faisais la lippe en crachant sur Louis 


\ 


y È 
one à la pauvre orthographe ? J'immolais un de nous, et 
quel? mon roil à celui-là! et je médisais des miens! de mon 
pays! Pourquoi ? Parce qu'enivré des louanges de ce prince et 
és les lui ayant rendues au centuple.., à ce jeu nous nous étions 
l'un l'autre absolument pourris. Orgie de complimens. Dé- 
_ bauche de mensonges. Par nos He tout a passé : les 
vertus, les grâces, les rayons, les palmes, les couronnes, le 


Dore et les RS toutes les formules de la flatierie, toute 
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À 


: pm lvérisées. IL suffoquait d’ bout à mon égard et j'en 
" Dos pour lui. PüdieuT Sue gere Quels chassés- croisés | 


fi der ‘Apollon, je lui renvoyais de l’ Due: Le dti ne comptait 
lus. tNoue en étions tous les deux à la PH divinité. On se 


en MADAME DE LA POPELINIÈRE, bas, à son imari. 
É Quoi? Que dit- 112 


, LA POPELINIÈRE, qui élude: 
C'est du latin. 
eo VOLTAIRE. 


: 0 Gba à l’encensoir, jets de madrigaux, petits vers à 
| toute heure, efleuillés comme des roses, HRAuons d’odes... eau 
À béniteit 

‘54 As VOIX NOMBREUSES. 

RU . 


VOLTAIRE. 


M Oui! Moi! Satan me pardonne! moi qui croyais la détester.… 

quand elle me mouillait et me piquait les joues, je la trouvais 
s D réable Je vous dis que nous étions fous! Si encore on s’en 
ue Fee à È offrir l Ulympe, à à se garantir l immortalité? Mais 


ie FAP je Jui ai mille fois nue qu'il était le 
2 TOME XLV. — 1918. RES € 
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chef-d'œuvre de la création! Et il l’a cru! Et lui, de son côté, 


ne m'avait-il pas persuadé que Corneille et Racine n'étaient 
que la :crotte de mes talons et qu'aucune femme ici-bas ne 


surpassait ma divine Émilie? Extravagant Enfin, moi, le 
libre esprit, l'affranchi suprême, j'ai été plus idolâtre envers 
cet homme très ordinaire que le dernier des recteurs de 
village envers son bon Dieu. J’ai baisé ses mains, j'ai baisé 
ses pieds, sa signature, ses portraits. 


L'ABBÉ LEBLANC. 
Et vous n’auriez pas baisé la mule du pape! 
VOLTAIRE. 


C'est vrai. Quel illogisme! Je ne pouvais pas regarder 
sans rire un cuistre d'église plier le genou, et je me suis mis à 
plat ventre devant ce pédant couronné, comme un dévot à la 
procession. J’enrage. Ah! que n’ai-je le moyen, — faute de les 
lui ‘renvoyer, — de rassembler ses lettres, son fatras, ses 
bagues, ses breloques, ses tabatières, ses portraits et ses 
cannes ? tout ce qu’il m'a donné? Cela ferait un beau tas, j'y. 
mettrais moi-même le feu,et quand il serait bien pris, j'y jette- 
rails... (ll s'arrête.) 


VOIX NOMBREUSES. 
Quoi, monsieur ? 


VOLTAIRE, avec éclat. 
La Pucelle !! | 
LE PÈRE EMMANUEL. 
Seigneur | 
L'ABBÉ HULER. 
Qu'entends-Je? 
L'ABBÉ POMMYER. 
Est-1l possible ? 


VOLTAIRE. 
Item! La Pucelle! Au bûcher! 
ROUSSEAU. 


Comment? Encore! Une fois ne vous suffit pas? Vous 
voulez la rebrüler? Votre persistante haine... 
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MORE" (}:7 VOLTAIRE. 


Mais non, Reneur | C'est moi que je brûle, en signe de 
r remords. 
SRE DUCLOS, à part. 


Fa: “ : F4 se Ê 4 
Il s'humilie : il est souffrant. 
VOLTAIRE. 


LT à Pa riche Fée que j ai eue là, le jour que, sous couleur d’une 
” petite impertinence en vers, j'ai commis ce crime imbécile! Et 
… quelle sottise! Mon œuvre entière est'tachée par l'encre de ce 
ke _ méchant poème. [Il continue à me salir en ayant l’air de me 
représenter. Je reste pour les honnêtes gens l’auteur de /a 
- Pucelle. Que les Français d'aujourd'hui ne me soient pas trop 
ruels ! Le patriotisme autrefois n’était pas né. Il a fallu du 
mps, et surtout ce temps-c1, pour que sa grâce opère en nous, 
ussi, c'est fini. Grondez-moi. Battez-moi. Je dirai : Med culpd. 
Je ne ricane plus. 


_— 


at ROUSSEAU, rêveur. 

_ Est-ce bien sûr? | 

| È de VOLTAIRE. 

. … J'admire et je respecte Jeanne. Je lui demande pardon, 
detà l'Église, aux curés, aux capucins, à tout le monde, au 
diable, à Dieu, même aux Jésuites !... comme je pardonne aussi 
‘à ceux qui nous ont offensés, même à ce petit Musset, pour 
| son « hideux sourire! » Ouf! L'apostume a crevé! Maintenant, 
#6 a ya mieux!  - 

_ (Explosion soudaine. Proférés sur des tons divers, ce sont des : 

| ARE monsieur ! » Et des : « Oh! Ah!» des : « Lui!» des : 
ne « Qui. l'eût cru? » des : « Qui l’eût dit? » des cris, des transports, et 
x des rires.) 4 


PETER | L’ ABBÉ HUBER, tout tremblant. 


Mon ami l Ænfh). 


- LE PÈRE EMMANUEL, qui s’avance, les bras ouverts. 
| Cher enfant! Je savais bien | 


VOLTAIRE, le retenant du geste. 
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ROUSSEAU. 


Mes complimens, monsieur. Vous avez voulu faire, vous 
aussi, VOS Confessions... (L'assistance approuve et souligne.) posthumes 
il est vrai, partant sans effet. . 


VOLTAIRE. Ua 


D'autant plus désintéressées. On les fait comme on peut«. 
Chacun la sienne. 


/ 


LA TOUR,. à Voltaire, avec brusquerie. 


Eh bien! monsieur, excusez-moi! Je condamne la vôtre. 
(Étonnement général.) Ah Çà ? Qu'y a-t-11? Quel vent de folie? Rome 
n'est plus dans Rome! et Voltaire n’est plus Arouel! Que vous 
regrettiez certaines erreurs... d'accord! Mais vous exagérez el | 
vous dépassez la mesure! Croyez-moi; restons tous ce que nous, 
avons été : tels que l’on nous a connus, aimés, et transmis 
après nous au Jugement des hommes, tels que vous m'avez per- 
mis de vous surprendre un jour dans le bon éclairage. Demeu- 
rons naturels et ressemblans. Ne nous excitons pas, sous 
prétexte que nous sommes morts, à nous défigurer pour Îa 
postérité. Celle-ci d’ailleurs nous veut loyaux, fidèles à nous: 
mêmes, sans trahison d’outre-tombe. Quelles que soient la 
tristesse et la grandeur des temps présens pour lesquels nous 
n'étions pas faits, n’essayons pas en vain de nous y conformer. | 
Chagrins, nous cesserions de plaire à nos petits-fils, et c'est au 
contraire notre sourire, notré grâce, notre élégance et la vertu |: 
de notre beauté qui les rattachent à l'espoir et qui leur donnent 
du courage. Ils se battent aussi pour nous. Ne changez donc 
pas, Je vous en supplie! Raïlle, Voltaire! Souffre et plains-toi, 
Rousseau! Badine, abbé Pommyer! Chantez, Favart et Fel! 
Gonflez-vous, les Fermiers ! Déclame, Clairon! Danse, Camargo! 
Bouffonne, Manellil Triomphez, Pompadour! Sois toujours 
vainqueur, Maurice !.. Et vous, Sire, régnez! régnez toujours 
sur nous ! | 


LE ROT: ; AS LEA 


JL a raison, messieurs ! El puis, c’est lui qui nous a faits , 
tels que nous étions, pris au vif, et légués à l'avenir. Nous lui 
appartenons; 1l faut l'écouter. C'est lui notre maître. Or, ce 
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‘qu il dit est juste. En restant dans la franchise de nos manières, 
nous remplissons notre devoir et servons mieux notre pays. 


CRÉBILLON. 
._ Notre pays. Hélas! Nous sommes prisonniers | 
LE MARÉCHAL DE SAXE. 
Pour un jour! Pour une heure! 
LA TOUR. 


Ehouil Les Boches ne nous ont pas! Ils le croient! Ils se 
… trompent. Notre âme leur échappe. Ce qui est nous, au delà 
… de l’image, appartient et reste à la France, à cette seule 
E, grande Dame. À ce point de vue, nous sommes insaisissables, 
— et l'on n’a sur ces toiles que notre apparence, notre poussière. 


MONSIEUR DE JULIENNE. 


LA TOUR, avec force. 


Nous resterions, quand même. La Joconde existait toujours 
- après qu'elle avait disparu. On ne l’a pas rendue en la rap- 
portant. Pas de puissance au monde qui soit capable de nous 


_ supprimer! 

ET: VOLTAIRE, à part lui. 

à Oui, je sais bien. Nous sommes. 

4 LE ROI, montrant La Tour. 

4 Et le génie de monsieur, en plus, nous a «fixés. » Mais non, 
. _ nous n’aurons pas besoin d'être caplifs, ou anéantis, pour 
- demeurer. Nous reviendrons à Saint-Quentin. 

‘4 LA TOUR. 

| Ah! Sire! 

d (Un grand mouvement d'émotion les agite tous.) 

A ! ) ‘ 

|: VAE LE ROI. 

Je vous en donne ici ma parole de roi. ‘ 

H.. 

ñ 

M | 

à 
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LE MARÉCHAL DE SAXE. 


Et moi de soldat. (Étendant le bras vers les armes et les obus disposés 
dans les coins.) Sur ces trophées. Nos petits-fils, demain, nous. 
délivreront. 


MADEMOISELLE CLAIRON, tendant l'oreille. 


Chut! Ecoutez? 
| MADAME FAVART. 
On vient. 


MADEMOISELLE CGAMARGO, esquissant un pas, mutine. 
La ronde de nuit... 
LE ROI. 


Reprenons nos places! Et toujours notre allure ? Pastels ‘de 
La Tour, haute la tête! 


LE MARÉCHAL DE SAXE. | FU 
Comme les cœurs! 


# 


VOLTAIRE, à l'abbé Huber qui a repris en hâte son flambeau. 
Étcins, l'abbé! 
L'ABBÉ HUBER, à voix basse, en soufflant la chandelle. \} 


Ainsi soit-1l!… af 


HEnr: LAVEpAN. 


FRANÇOIS BULOZ 


ET 


SES AMIS 


ITU 


ALFRED DE MUSSET 


| Très peu de temps après la rupture avec George Sand, Musset 
… s'était remis à écrire : Lucie est de juin 1835,et la Nuit de Mai 
— parut quelques jours après Lucie. De toutes les Nuits, celle-ci 
_est peut-être la plus désolée : 


O Muse, spectre insatiable, 

Ne m'en demande pas si long, 

L'homme n'écrit rien sur le sable 
re A l'heure où passe l'aquilon.…. 


Son frère, qui le défend beaucoup d'être resté fidèle à son: 
… terrible amour, prétend qu’à cette heure sa blessure se cicatri- 
. sait. Comment alors expliquer la Nuit d'Octobre? Paul de Musset 
s’en tire en disant que « la Nuit d'Octobre est la suite néces- 
saire de la Nuit de Mai, le dernier mot d’une grande douleur, 
… et la plus légitime comme la plus accablante des vengeances : 

Je pardon! »_Il est vrai qu’il prétend aussi que la Confession 


… n'est pas « un document biographique », et que « l’auteur n'a 
TA (e) 

…. pas eu l'intention d'écrire l'histoire de sa Jeunesse, » etc. Mais 
L. D 

ts 


: (4) Voyez la Revue des 15 février et 15 avril. 
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à Liszt, Musset avoue : « Le livre dont vous me parlez n’est qua à 
moitié une fiction. il pourrait et devrait être plus long... 

Cependant à ce livre il avait fait des coupures : on le verra 
par la lettre suivante, écrite au directeur de la Revue (1) : 


« Mon cher Buloz, ce que vous m'avez dit pour la deuxième 


partie de la Confession me tourmente. Vous avez raison, je le 
crois du moins. Mais je ne Sais trop comment faire pour y remé- 
dier; si je veux revoir cela moi-même, je n’y ferai rien qui 


vaille. Il faudrait que vous me ie quelqu'un qui eûtà 


la fois assez de complaisance, et assez de jugement pour s'en 
charger, mais qui? Je n’en sais rien, et il faut pourtant que ce 
qui est de trop soit corrigé. Si je pouvais prier Sainte-Beuve de 
lire simplement le 1° volume, je pourrais énsuite de moi-même 
faire les corrections sur ses avis. Mais j'ai peur qu'il ne soit un 
peu froid pour moi, à cause de toutes ces dernières circon- 


stances (2), que le diable m’emporte si Je lui en veux! Mais vous 


savez comme va le monde. Faites-moi donc le plaisir de penser 


un peu comment venir à bout de tout cela. Ce ne serait pasun 


retard de trois jours, et c’est très important. Mais je suis si bête, 
que je ne puis me corriger moi-même. Dites-moi donc un peu 
comment faire (3). 


À vous, 
ALFRED DE MUSSET. » 


F. Buloz aimait fort la Confession d'un enfant du siècle, 


Sainte-Beuve fut chargé de rendre compte du livre. Son article 


est excellent, et s’il fait quelques critiques, elles sont rares et 
indulgentes. Une phrase est à noter. Parlant de l’œuvre de 
Musset, Sainte-Beuve écrit : « La débauche y tient moins de 
place que dans le projet primitif, j'imagine. Le second volume 
particulièrement en est tout à fait purgé. » Celte phrase est inté- 


ressante quand on vient de lire la lettre qui précède et le 


conseil donné par F. Buloz de faire des coupures dans le second 
volume. 

Mais la chronique de Sainte-Beuve, — tout à fait curieuse 
à lire aujourd'hui, — est une constante homélie adressée à 


(4) On sait que la Confession parut en fragment dans la Revue en 1835 et 


année suivante en volume. 
2) La rupture avec George Sand. 


(3) Je pense que cette lettre est du début de 1836. « La première édition de là SA 


Confession était en deux volumes in-octavo. 
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Musset; il lui dit : « De vous à moi, je sais que vous êtes 
Octave, que cette confession est la vôtre; » et, se souvenant en 
moraliste des ruptures et des recommencemens dont il a été le 
confident lassé : « c’est le lendemain même des fantaisies 


d'Octave, que ce charmant diner a lieu (le diner où Octave 


+ 


renonce à sa maitresse pour la céder à Pagello — pardon! à 
Smith) — et que le départ de Smith et de Brigitte pour l'Italie 


se décide. Qui nous répond que l’autre lendemain tout ne sera 
pas bouleversé encore, qu'Octave ne prendra pas des chevaux 
pour courir après les deux amans fiancés par lui, que Brigitte 
elle-même ne recourra pas à Octave? (Sainte-Beuve se souvient 
des fuiles à Nohant, à Baden, à Montbard, etc.) Il est clair 
qu’on ne laisse aucun des personnages ayant pied sur un sol 


- stable ; on n’a, en fermant le livre, la clé finale de la destinée 


d'aucun. » Sainte-Beuve voudrait une conclusion, il trouve 


que l’ensemble manque de composilion, il reproche à Musset 


trop de décousu dans son œuvre : Musset pourtant avait repro- 
duit l’image d’un épisode de sa propre vie. Sainte-Beuve le 
£ 


… savait bien : la vie n'est-elle pas ainsi ? Il n’y a que la mort qui 


termine certains épisodes. 

Le critique conclut en encourageant Musset au silence dans 
l'avenir : qu'il ne chante plus ses maux (quelle perte pour les 
lettres françaises si Musset l’eût écouté !). « Octave est guéri 


enfin, dit Sainte-Beuve; quand il'parlera de son mal désormais, 


que ce soit de loin, sans les crudités qui sentent leur objet. 
la nature épure et blanchit les ossemens. À cet âge de sève 
restante, et de jeunesse retrouvée, ce serait puissance et génie 
de la savoir à propos ensevelir (son expérience) et d’imiter, 


- poète, la nature tant aimée, qui recommence ses printemps sur 


des ruines, et qui revêt chaque année les {(ombeaux! (1) » 
F. Buloz ne fut pas satisfait de cette chronique; pourtant 


Musset l'était : « Remerciez Sainte-Beuve, son article est très 


bien. Que diable vouliez-vous donc? Je n’en mérite à coup sùr 
pas tant; je voudrais le trouver quelque part et causer une 
heure avec [ui (2). » 

Un mois après, Musset est occupé d'un compte rendu qu'il 


- doit écrire, Un Salon : « Je vous donnerai d’abord un article 


sur le Salon. Vous l'aurez avant le 20; il sera long, car je n’ai 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1836. 
(2) Imédite. . 
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pas voulu le faire vite; j'ai à aller au musée encore demain 
malin, et puis ce sera tout. La comédie est en train (4). » 


Cette comédie, c’est 1/ ne faut jurer de rien. Que de variété 
dans la production de l'écrivain, et que de perfection dans cette. 


variété ! Cette année 1836 seule, succédant à d’autres années si 


cruelles, voit naître la Lettre à Lamartine, la Nuit d'août, 


les Stances à la Malibran, ce charmant Salon, Il ne faut jurer 
de rien, et les Lettres de deux habitans de la Ferté-sous- 
Jouarre (2). Jamais le génie de Musset n’a été plus fécond, 
plus libre, et cela au milieu de la vie que l’on sait, des Joyeux 
voyages à Bury, des soupers, mondains ou autres, des bals 
masqués, dont il raffole, du jeu, etc. ° - 

Pourtant, celle vie qu'il aime’et qui l'épuise aussi, ‘ilen a 
souvent la satiété; il le dit à la « Marraine, » quand il est sin- 
cère, et c'est avec elle qu'il l’est le plus : « Je vous avouerai 
que je commence à être parfaitement dégoùté de voir que des 
veilles forcées, que ma tête et ma poitrine me refusent, ne 
peuvent me tirer d’un passé qui m'écrase matériellement et 
moralement. — Ainsi soit-il. » 

Que disait donc Paul de Musset? Alfred n’oubliait pas? 
Il n'oubliait pas, mais 1l y tâchait, et les lettres à Aimée 
d'Alton (3), cette année 1837, sont là et le prouvent : « Chère, 
chère aimée, la bien nommée, que je suis heureux de vivre et 
de t'avoir connue, etc., » et au moment où le poète donne la 
Nuit d'Octobre et chante : ; 


Honte à toi, femme à l’œil sombre, 
Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l’ombre 

Mon printemps et mes beaux jours. 


(1) Inédite. 

(2) Voici la lettre d'A. de Musset à F. Buloz qui accompagnait la lettre sur 
les Humanilaires, la seconde que la Revue publia : 

« Dimanche soir. 

« Voici, mon vénérable ami, la lettre sur les Humanilaires. Elle est un peu 
longue, mais je compte que vous la mettrez afin que je n'aie pas veillé pour des 
prunes. Deux fois de suite, ce serait peu galant. 

« Je vais me mettre au roman. 

« À vous, \ ' 
« COTONET. » 
Musset veut parler ici d'Emmeline dont il avait voulu d’abord faire un roman. 

(3) Cousine de d’Alton-Shée.Il l'aima quelque temps. Après la mort de Musset, 
elle épousa son frère, Paul de Musset. 
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les yeux bleus de Mimouche, de « sa nymphe aimée, » de sa 
« poupette, » sont tout son horizon. | 

La première version de la Nuit d'Octobre est-elle celle que 
nous connaissons ? Ÿ en eut-il une autre plus dure encore peut- 
être pour la femme à l’œil sombre? Un billet de Musset à ce 
sujet le ferait croire: 

« Voilà mon épreuve, mon cher ami, et je vous prie de n’y 
plus rien changer. » 

Buloz y avait donc changé quelque chose? 

Ce billet n’est pas daté, mais ce qui suit le date suffisam- 
ment : Musset se plaint d’une cruelle correction « à la page 209 


| vers 2, on m'avait mis : « l'homme a besoin de pleurs, » — il 


faut « l'homme a besoin des pleurs. » 


On a reconnu les vers qui sont dans toutes les mémoires : 


Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; 
La joie a pour symbole une plante brisée, 
 Humide encor de pluie et couverte de fleurs, etc. 


* 
+ * 


Avant de mentionner la nomination de Musset au poste de 


bibliothécaire à l'Intérieur, il faut noter que déjà, l’année pré- 


cédente, le prince royal avait songé à lui et voulait lui confier 
le poste d'attaché d’ambassade à Madrid. Paul n’en dit rien 
dans la Biographie; il ne fait allusion à ce projet que dans sa 
notice : « Alfred objecta son peu de fortune... Mais malgré sa 
jeunesse, il ne se sentit pas le courage de rompre avec les 
liens de famille, d'habitude et d'amitié, qui l’attachaient à la 
vie parisienne... » Bref, il refusa. La lettre suivante, adressée 
au directeur de la Levue, et écrite en 1837, fait allusion à cette 


x 


nomination, qui forcerait le poète à quitter Paris, etc. 


« Mon cher ami, 


_ J'ai ce soir de fortes raisons pour croire que les bonnes 
intentions du prince royal pour moi vont se réaliser. Je vous 
disais ce matin que cela se ferait tout de suite, ou pas du tout. 
Woici ce que j'ai à vous demander à se sujet. 

« Quoiqu'il ne s'agisse pas de partir maintenant, vous com- 
prenez que je ne puis rien accepter si Je suis revenu ici. D’autre 
part, la moindre apparence de désordre dans mes affaires, avec 


284 REVUE DES DEUX MONDES. 


les bonnes langues qui s’emmèêlent de tout an peut me 


perdre et devenir un sujet de refus. Je sais malheureusement 
par moi-même, que ce ne sont pas les envieux qui me 


manquent. Croyez-vous que votre ami M. d'Ortigue voudrait 


me prêter encore deux mille francs sur une lettre de change, 
payable à la même époque que l’autre, l’année suivante, c'est-à- 
dire au 4 août 1838? (1) ; pouvez-vous du moins lui en fare 


la proposition ? Je consentirais à des intérêts plus forts, 


pourvu qu'ils ne le fussent pas trop. Il serait très important 
pour moi qu'une pareille affaire s’arranget, car mon avenir 


peut en dépendre. Ne croyez pas que je m'effraye à tort, ou que. 


je me hâte trop, je sais ce que je dis, et ce que je fais. Le plus 
tôt, en ce cas, serait le mieux. Vous concevez qu à toute 
occasion 1l faut que je sois prèt, et que j'aurais un regret mor- 
tel si, faute de précaution, l’affaire manquait. Quand le hasard 


pense à vous, il ne faut point laisser prise au guignon. Répon- 


dez-moi un mot, je vous en prie. 
« À vous, 
« ALFRED DE MUSSET (2). » 


Il est bien entendu qu'aucun motif ne m'empêchera du 
reste à remplir mes engagemens envers vous. Je ne pense pas 
avoir besoin de vous rassurer sur ce point. 


Il me faut parler maintenant de cette place de bibliothécaire 
à l'Intérieur, que F. Buloz obtint pour son ami — « une siné- 
cure » qui lui permit de travailler en paix... Travailler en paix! 
Musset! quelle folie! Mais l’idée ne lui déplut pas, pourvu 
qu'on l’assuràt qu'il n'abdiquerait nullement son indépendance. 


Or, cette place de bibliothécaire fut offerte d’abord à 


F. Buloz qui sollicitait à ce moment-là... celle de commissaire 
royal à la Comédie-Francçaise. Le baron Taylor ne voulant pas 


quitter ce poste, M. de Montalivet crut tout concilier en en 


offrant un autre à F. Buloz, et en laissant le baron Taylor aux 
Français (3). Mais le Directeur de la Revue, saisissant l’occasion 
sans tarder, proposa Musset pour la place de bibliothécaire. 


(1) Cette lettre est donc écrite en 1831. 
al Inédite. À 
(3) « On a offert une espèce de sinécure à B. pour remplacer ce qu'on ne pou- 


vait donner, mais tu connais B., » etc., écrit Mme Buloz à sa sœur, le Ft PROS 


1838. 


\ 


| 


=" 


se 7 à 


FRANÇOIS BULOZ ET SÈS AMIS: 285 


« En entendant le nom de ce nouveau candidat, dit P. de 
Musset, le ministre fut tout interdit : il va sans dire que 
ce ministre n'avait Jamais lu une ligne du poète. » Il savait 
seulement que Musset était l’auteur de la Ballade à la lune, et 
cela l’effrayait. « J'ai entendu parler d’un certain point sur 
un 1, aurait-il dit à F. Buloz, qui me paraît un peu hasardé, 
et je craindrais de me compromettre. » Telle est la version 


‘de P. de Musset. Ce n’était pas, quoique cette version ait 
été publiée dans Ja Biographie, celle de F. Buloz : on lira plus 
. Join leur polémique à ce sujet. 


Mais la nomination tardant, Musset se découragea. Est-ce 
alors qu'il écrivit : Q 

« Mon cher Buloz, qu'il ne soit plus question au Ministère 
de mes mendicités. Elles ne serviraient à rien, pas même à moi, 
ni à vous, Je veux dire à la Revue... » et encore « N’importunez 
donc pas Mallac (1) pour une chose inutile, » 

Le prince royal se mêla de cette affaire, et aussi M. Ed. Blanc, 
alors aux Beaux-Arts; bref, au bout de quelques semaines, 
Alfred de Musset fut nommé. 


| | + 
k * 


Pendant les deux années que dura sa liaison avec Mimouche, 


notre poète assagi (?) sera plus sédentaire, et travaillera 


davantage. Ses billets à F. Buloz annoncent successivement à 


cette époque : Le Fils du Titien, Margot, les vers sur la Nais- 
. sance du Comte de Paris ; il écrit encore deux articles sur Rachel 


(l’un d'eux contient la réponse à J. Janin (2) (réponse suivie 


- d’une autre réponse de J. Janin!) et un article sur les débuts 


de Pauline Garcia, « Paolita, » comme il l’appelle dans ses 
lettres à la Marraine. 


. (4) Mallac, ami de F. Buloz, chef de cabinet du ministre et fort influent 
auprès de lui. 

ù (2) « … J'avais abandonné à elles-mêmes les réclamations de tous ces hommes 
qui viennent faire de l'admiration toute faite, quand j'ai rencontré dans une 
Revue empesée, entre un mythe religieux et un mythe littéraire, une espèce de 
factum contre le critique, à propos de M°° Rachel.» — Voilà ce qu'écrivait Janin. 
_2 À la suite de ce feuilleton, Musset répondit à Janin : « Littérairement vous êtes 
‘un enfant à qui il faudrait mettre un bourrelet, et personnellement vous êtes un 
drôle à qui il faudrait interdire l'entrée du Théâtre-Français, etc. » Mimouche 
s'inquiéta de cette lettre de Musset, mais il lui écrivit : « Ma lettre a été avalée. 
 Cesse donc de t'inquiéter. » 
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Mimouche l’'a-t-elle fixé? IL le lui a demandé : :7E 


À votre tour, essayez ma maitresse, 
Et faites-moi, jusqu’au tombeau, 
D'une douce et vieille tendresse 

Un impromptu toujours nouveau. 


Mais on ne fixe pas Musset : en même temps qu'il adresse 
ces vers à sa « poupelte, » 11 Jui écrit paisiblement : « Te portes- 
tu mieux? Je suis pour ma part un peu invalide, et toujours 
gai comme un catafalque. Il faut pourtant essayer de vivre, ma 
chère amie, malgré tout, et si tu me donnais l’éxemple, tu 
m’encouragerais. Je t’'êémbrasse. » Que l’on compare la froideur 
de ce billet aux folies adressées jadis à Lélia. D'ailleurs, à cette 
heure, Rachel loccupe, et la pâle pense pie É lour- 
mente.. “0 

dant F. Buloz est nommé commissaire nee Musset \ 
l'annonce à Mimouche : « Tu sais que Buloz est nommé aux 
Français. Il est donc décidé que nous allons tenter le saut 
périlleux, » — ce qui veut dire qu'il compte, avec l'appui de ‘ 
son ami, aborder la scène, — il l’a résolu, et l’affirme au 
commissaire royal. « Quant au parti pour le théâtre, à tort ou. 
à raison, ilest pris, à tel point que rien ne m'en détournera : 
maintenant. » Et il songe à travailler pour Rachel, mais il ne : 
finit rien, et Rachel est volage, et le Lemps passe. Ce n'est 
qu’en 1847 que F. Buloz Me sur lui de monter le Mae 
et l’annoncera à Musset surpris. NT 

Mais il est temps de parler, À cette époque de [a vie de 
Musset, de la « Belle Joyeuse ; » celte belle dame eut souvent 
affaire aussi à la Revue; elle y tint même une certaine place 
comme collaboratrice, — et comme conspiratrice, — car 
F. Buloz estima son côté carbontiera, aimant l'Italie ; elle fut aussi 
inspiratrice : on sait qu'elle inspira Musset, dans un moment 
de mauvaise humeur, et de vengeance. « Elle lui résistait, etil 
imprima sur son front ces Sfances à une morte, » qui firent à 
cette époque, dans le petit cénacle de la Revue, tant jaser. EU 

Donc, la princesse lui fut cruelle; il ne s’y attendait guère,. 
car Mignet était jaloux de lui, et c'était un signe excellent: 1 
puis, le poète n'avait-1l pas emmené la belle Christina déjeuner Fe 
un jour au Cabaret du Divorce, barrière Montparnasse ? Mais | 
« quelqu'un troubla la fête, et ce fut le mari, bien innocem- 


k 
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« ment, qui sachant Musset en bonne fortune, et l’étant lui- 
même, lui FHSICRE de réunir... « ces dames. » La princesse 
_s'esquiva. 
Quand, pour se venger des Des de la princesse, 
. Musset écrivit les Sfances sur une morte, personne ne devina 
! quiétait cette morte, saufla morte elle-même qui feignit de croire 
; ro avaient été inspirées par Rachel. « Avez-vous lu les 
‘hs d'A. de Musset sur. une morte? demandait-elle, il parait 
| que cette morte, c’est notre grande tragédienne (1). » Bonnaire 
D. -même, dit M. Séché, y vit une épitaphe pour le tombeau de 
| Rachel. » Mais F. Buloz riait sous cape, car il avait, ainsi que 
| Christina, deviné. s 
É : On pense bien que ces vers de Musset refroidirent sensi- 
‘3 blement ses relations avec la « Belle Joyeuse. » Pourtant, en 
 A840, lorsqu'il. fut 81 gravement malade, la AE vint 
Fe le voir, et lui donna de sa belle main d’affreuses 
… poftions : « Il n'osait pas les refuser lorsque la princesse les 
… Jui donnait, » et comme il redoutait la mort, Christina sut lui 
- dire avec autorité : « Ne craignez rien : on ne meurt jamais en 
ma présence | » #, 
11 J'ai essayé ici même (2) de tracer une esquisse de cette 
Ë _ figure si séduisante de la belle Milanaise; je ne m'y attarderai 
… donc pas; toutefois, on verra souvent apparaître son visage pâle 
| _etses grands yeux noirs au cours de ce récit. Au moment de 
_ son exil, après le siège de Rome, elle deviendra une voyageuse 
_ ardente et une collaboratrice assidue. 
4 À la fin de l’année 1841, Musset écrivit l'Épétre sur la 
_ Paresse, et tout naturellement il eut [l'idée de la dédier à 
LE: Buloz, qui lui reprochait sans cesse sa nonchalance. 
. « Alfred aimait sincèrement M. Buloz, dit son frère. [Il adressa 
les vers sur la Paresse à celui que cette question intéressait 
de plus... »et, en les lui envoyant, il Joignit aux vers ce 


_ billet : 


‘ ! 
< « Mon cher ami, 


| « Je vous envoie mes vers, revus et corrigés. Je n'ai pas 
encore REnSe à un titre, nous le trouverons demain. Si vous 


# 


._ 4 ) L. Séché, A. de Musset. 
(2) Une ennemie de l'Autriche. Revue des Deux Mondes, 15 avril 495. 
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voulez de la dédicace, ils vous seront adressés; sinon, nous 
retrancherons les derniers vers. Fiat voluntas tua. 
À vous. 
ALFRED DE MUSSET. » 


L 


FE. Buloz a daté de sa main ce billet qui devait lui être 
précieux : 31 décembre 1841. | 

Musset, fort susceptible quand on l’accusait de paresse, 
savait parfaitement se défendre : « le prenait-on pour un expé- 
dilionnaire ? Dante et Le Tasse n’en avaient pas écrit plus que 
lui : leur reprochait-on leur oisiveté? » Quand :il songea à un 
ue sur Leopardi, « sombre amant de la mort, » la Princi- 
pessa, qui lui avait jadis confié papiers et do pour 
l'aider dans sa tâche, mais qui, ne voyant rien éclore, s'impa- 
tientait, s’atlira ce trait, décoché à son intention dans une 
lettre à la Marraine : « Leopardi est mort depuis assez long- 
temps pour me faire la grâce d’attendre. Est-ce que les [taliens. 
sont enragés? Dans ce cas, il faut leur recommander les gousses 
d’ail, qui sont très bonnes contre l’hydrophobie, mais il ne 
leur servira pas à grand'chose qu'on aille plus vite que les 
violons »; puis, 1l renonça à la prose, et écrivit Apres une 
lecture. | 

Depuis quelque temps d’ailleurs, il ne voulait plus écrire 
qu'en vers, — il l'avait déclaré à son frère, — et, sauf ses 
comédies, la Revue ne publia plus de lui que des poèmes. 
Visiblement, sa production depuis 1840 aussi se ralentit; son 
nom s’espace dans les sommaires; au cours de ses lettres, il 


se montre irrité et impatient, mais comme à « George, » 


F. Buloz lui passe tout (1). Cependant, le poète promet, puis 
revient sur sa promesse; l’engagement lui pèse, indépendant, 
‘| ne veut sentir aucune entrave; il le dit souvent à son 
directeur. 


Mon cher ami, 


Je vous écris bien vite avant de me coucher, ayant com- 
mencé ce soir d'écrire quelques vers sur Ariane, pour vous dire 
que je suis forcé d'y renoncer. Je suis mal disposé, souffrant, 


Je monte la garde après-demain, par-dessus le marché. Ensuite 3 


(1) Pourtant le directeur de la Revue s’irritait à voir le poète couper les! marges 
de son recueil pour y rouler ses cigarettes. L: 
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» je ne me sens pas dé liberté. Vous ne pourriez certainement pas 
me donner celle que Gautier a à la Presse, ou Janin aux Débats. 
Je ne peux rien dire à moitié, c’est trop pitoyable. Laissez-moi 
un peu de temps pour mon espèce de poème, qui ne vaudra 
… probablement pas grand’chose, mais qui vaudra mieux, et ne 
m' en veuillez pas surtout. 

« À vous (D: 
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« ÂLFRED DE MUSSET. » 


La santé de Musset, fort atteinte depuis sa dernière maladie, 
se rétablissait mal; il faisait aussi maintes imprudences. L'été, 
sa famille lui imposait cependant les eaux : il sentait bien que 
le repos, sinon les eaux, lui était salutaire. 

En août 1845, quittant la Lorraine, il écrit : 

« Je reviens de Plombières, mon cher Buloz, et je trouve 

votre lettre à Mirecourt. Ne croyez pas que ce soit par négli- 
gence que je ne vous ai rien envoyé. Vous savez que ma santé 
a été encore rudement éprouvée celle année, et j'ai dù 
m'abstenir de tout travail. Je sais bien qu’il n'y a guère, à votre 
avis, de bonnes raisons pour ne rien faire. Chacun ne voit que 
_ son affaire en ce monde, mais c’est précisément le motif qui 
m'oblige à faire attention à la mienne, car cela ne plaisante pas. 
 Hetzel, qui est dans le mème cas que vous vis-à-vis de moi, m'a 
accordé un répit. Et vous, tout Rewiewer que vous êtes, malgré 
nos petites chamailleries, vous êles assez de mes amis, et des 
plus anciens, pour en faire autant. Ne vous figurez pas non plus 
que je sois absolument mort, ou passé à l’état de revenant. Je 
suis encore bon pour une strophe en l'honneur de qui que ce 
_ soit, excepté moi-même et les paysans de la Lorraine; mais je 
n'ai pas eu permission de m'occuper ici d'autre chose que d’eau, 
de soleil et d'exercice. 

_« J'avais déjà entendu parler de votre révolulion dynas- 
tique (2) aux Revues. Mais je ne savais pas que vous fussiez 
-  brouillé avec les Bonnaire. Voilà bien des cancans de perdus. 
* Je serai du reste à Paris ces jours-c1; nous causerons de tout 


WI) Inédite. 
(2) Les frères Bonnaire, commanditaires, ayant formé le projet de faire de 


Ja Revue, indépendante, un organe ministériel et de la vendre au gouvernement, 
De 2 F. Buloz s'y opposa, la reprit, et en fit, en 1845, une société par actions. Mais 
ji] resta en bons termes avec les Bonnaire. 

di 
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cela, et vous me trouverez tout disposé à vous venir en aide, 
avec l'agrément du médecin (1). / 


« ALFRED DE MUSSET. » 


Musset parle de strophes; il n’en donnera plus à la Revue 
avant deux ans; mais novembre de cette même année verra 
naître un charmant proverbe : /{ faut qu'une porte soit ouverte 
Ou fermée. 

En 1851, la Revue publia Bettine, et ce fut la fin. Entre 
temps, le Caprice sera joué; on l’accueillera avec enthou- 
siasme; désormais la scène francaise sera ouverte à l’auteur 
immortel des Nuits, et cela par la volonté et les efforts d'un 
ami : F. Buloz, et d’une artiste : Mme Allan Despréaux. 

En 1846, Musset fut malade encore. J'ai sous les yeux une 
lettre du poète, que F. Buloz a datée : 4 septembre 1846. C'est 
un med culpd que cette lettre : elle laisse entrevoir un désac- 
cord assez vif entre les deux amis, un désaccord antérieur à 
la maladie de Musset, et deviner des torts dont celui-ci, genti- 
ment, demande pardon à son ami, — et pouvait-on tenir rigueur 


à Cœlio? ; ru 


« Mon cher Buloz, 


« Je relève d’une fluxion de poitrine qui m'a mis un peu 
d'eau dans mon vin, et qui m’a calmé notablement la tête. J'ai 
eu tort envers vous, el Je vous en demande pardon. Je suis 


confiné dans ma chambre comme un soldat aux arrêts. Impos- 


sible de mettre le nez dehors ; si vous avez pour deux sous de 


charité, et pour autant de grandeur d'âme, ne me gardez pas. 
rancune, el ne vous vengez pas de ma mauvaise humeur passée. 


Envoyez-moi quelqu’un.Ce serait de votre part une bonne action 
que de venir me voir. 
« Bien à vous. 


« ALFRED DE MUSSET (2). » 


Ces changemens d'humeur chez Musset, ces irritabilités 


suivies de repentirs subits et aimables, c’est le côté jeune de 
x 


(1) Inédite, datée de Mirecourt, 13 août 1845. DE 
(2) Inédite. 
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sa nature, que la Marraine a si bien saisi quand elle a dit : 

« Non, il n'est pas de ciel orageux panaché, éclairé par un 
soleil de mars, dont la mobilité puisse être comparable à celle 
de son humeur. Éviter le nuage pouvait être difficile, le 
dissiper ne demandait qu’une caresse de l'esprit. » 

En 1S47, la Revue publia quelques poésies de Mur des 
sonnets à Mm Menessier-Nodier, des vers à Tatlet, à Victor 
Hugo, aussi Horace et Lydie... Je ne sais pourquoi ces poésies, 
malgré les sujets très différens, me semblent toutes empreintes 
de mélancolie; depuis ses graves maladies, la tristesse envahis- 


_sait de plus en plus l'esprit du poète... Cette année 1847 lui 


fut aussi cruelle : sa mère quitta Paris et alla s'installer en 
Anjou auprès de sa fille nouvellement mariée. C’était la disso- 
lution du petit cercle familial que Musset aimait, la fin de 
cette intimité qu'il retrouvait dans ses heures de détresse, 
aussi la privation de cette sollicitude tendre et discrète, dont 
l'entouraient sa mère et sa sœur, et cela à l'heure où, de plus 
en plus, il s’assombrit, où l’amertume chaque jour envahit 
davantage sa vie et ses pensées. Désormais, il aura une gouver- 
nante, et vivra seul, Paul restant son voisin, néanmoins; 


_ mais Paul s’absente souvent, et Alfred ne peut se résoudre 


que difficilement à quitter son Paris. 
Viendra la révolution de 48 qui apportera au poète de 
nouveaux ennuis : « Ledru-Rollin, ignorant comme un sau- 


mon, » lui retirera ses fonctions de bibliothécaire à l'Inté- 


rieur (1) et, malgré les démarches de Paul, qui, écrivant au 
National, comptait des amis dans la place, le tribun ne reviendra 


pas sur cette regrettable initiative, qui ne fait guère honneur au 


discernement de ce libertaire bruyant... 

Je n’ai qu'une lettre de Musset après 48. Mais elle est très 
curieuse. C'est, comme autrefois, un mélange de drôlerie 
gamine, el aussi de tristesse morbide. On verra qu'il songe 


déjà à... l’ennuyeux parc de Versailles. 


O bassins, quinconces, charmilles! 
Boulingrins pleins de majesté, 

Où les dimanches, tout l'été, 
Bâillent tant d'honnèêtes familles ! 


t 


(1) Il y nomma le citoyen Marie-Augier, journaliste. 
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Mon cher Buloz (1), Le 


« À moins que vous ne veuillez faire mon article nécrolo- 
gique, ne m'envoyez pas Gerdès demain matin. Je ne puis le 
considérer que comme un médecin-commissaire, chargé de 
constater si je suis enterrable ou non. Or, je me flatte d’avoir 


donné plusieurs signes de mort, mais non encore de putré- 
faction. J'essaierais pour la neuf mille neuf cent quatre-vingt- 


dix-neuvième fois de vous dire mon pourquoi, s'il y avait 
un pourquoi à n'importe qu'est-ce, et si je n'avais pas tenté de 
vous dire le mien neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit 
fois. Aer 

« Le fait est que je suis allé depuis peu souvent à Versailles, 
que là, J'ai.senti une chose devant cinq ou six marches de 
marbre rose dont je veux parler. J'ai même fait quelques 
strophes là-dessus. Mais une idée de ce genre ne peut avoir 
aucun prix par elle-même, aucun, — parce qu'elle exprime 
un regret inutile. Ce n’est bon qu'à garder pour soi. Quant à 
l’amplifier et la paraphraser pour vous en faire trois ou 
quatre pages, à tort ou à raison, je regarde cela, ni plus ni 
moins, comme honteux. Voilà, mon cher ami, où j'en suis, 
depuis à peu près trois ou quatre ans. 

«Je vous ferai vos nouvelles. Il y en a deux de commencées, 
l’une a trois pages, l’autre trente-cinq (2). | 


« Elles seront du reste, je puis vous tite aussi confor- 


tables, aussi inodores, que celles que j'ai déjà fabriquées. 
« Quant à faire quelque chose qui soit quelque chose, 11 me 


faudrait un an de tranquillité devant moi, chose impossible, et. 


encore ne pourrais-je répondre de rien. Je vous griffonne ceci 
que je vous ai dit cinq ou six cents fois, pour RES vous veuillez 
bien m’appliquer l’épitaphe suivante : 


Lucrezia Piccini 
Implora eterna quiete. 


« C'est Lord Byron qui l’a trouvée, je crois, etjen ne sais sons 


« À vous. 
« ALFRED DE MUSSET (3). » 


(1) 1849. 


(2) Ces nouvelles n'ont jamais paru dans la Revue. 
(3) Inédite. 


= 
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-  Implora eterna quiete. — Et il est à huit ans de sa mort | 


_ En lisant ces derniers mots, ne songe-t-on pas à d’autres mots 
Navrans : 


Et mes amis et ma gaité; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 


\ J'ai perdu ma force et ma vie 
| 
| | Qui faisait croire à mon génie? 


Après la mort de Musset, Lamartine, ayant traité bien légè- 

. rement le poète des Nuits {au cours de son dix-huitième Entre- 

, tien littéraire) (1), Paul de Musset publia dans la Revue sa 

Réponse à une affirmation de M. de Lamartine sur A. de Musset. 

Cette réponse très digne, très juste d’ailleurs, était là fort à sa 

_ place, — et voici une lettre de Paul, écrite d'Angers au direc- 

teur de la Revue, en juillet 1857, concernant cette publication. 

Son frère, on s'en souviendra, était mort quelques semaines 
plus tôt, en mai. 


« Mon cher Buloz, 


fi « Quand Je suis arrivé à Angers hiér soir, ma mère n'a pas 
manqué de me demander lecture de ma lettre à Lamartine. 


| 
; Elle en a été satisfaile, à l'exception d'un mot qui l’a blessée, 
| et-que je vous prie de faire corriger immédiatement, car ma 
: pauvre mère est dans un état nerveux où la moindre chose 
ù l’exaspère. 

d « F s’agit du mot : 17 a vécu pauvre, il est mort pauvre. — 
: _ Ma mère ne veut point de cela, et soutient d’ailleurs que ce 
n’est pas exact. Faites-moi donc le plaisir de mettre : 17 a vécu 
| 


sans ambition, il est mort sans fortune. Vous trouverez cette 
phrase au milieu de la lettre, avant le mot : Enrichis-toi qui, 
È étant en italique, se voit de loin. Je vous recommande inslam- 
ment celte correction, quelque peu d'importance qu'elle vous 
…_  sembleavoir; ce rien suffirait pour mettre ma mère au désespoir. 

« On pense ici que j'ai eu raison d'écrire à Lamartine, mais 
…. _ ondit aussi que cette lettre n’est pas facile à faire. J'espère que 
M les Angevins la trouveront convenable. Je crains un peu, je 


« 


vous l’avoue, qu'elle soit noyée dans son petit texte à la fin de 
Ke, £ 


(1) Entre autres légèretés, Lamartine reprochait à A. de Musset, après ses 


À grandes déceptions amoureuses, d'avoir raillé l'amour, dans la Coupe et les 
- Lèvres, bien antérieure à ces déceptions, etc. 

È 

1508 
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votre chronique, et qu’on n’ait bien de la peine à l'y découvrir. 
Est-ce que vous ne pourriez pas l’annoncer dans le sommaire ? 
« Si vous saviez, mon cher ami, quelle scène déchirante 


il Y a eu ici à mon arrivéel J'en suis encore bouleversé ce 


matin. 
« Tout à vous, 
« Pauz pe Musser (1). » 


Deux ans plus tard, — en 1859, — Paul de Musset voulut 
répondre au roman de George Sand, Elle et Lui, par un autre 
roman : Lui et Elle. La première partie du livre de Paul fut 
proposée à F. Buloz par le marquis de la Vilette; mais le direc- 
teur de la Revue vit dans ce livre un « pamphlet » dirigé contre 
George et refusa de le publier. Et puis, le marquis de la 
Vilette lui avait parlé aussi de sept lettres copiées sur les lettres 


autographes de George Sand à Alfred de Musset (2), et que 


l’auteur de Lui et Elle se proposait d'insérer dans les parties sui- 
vantes... Ces lettres, soustraites, firent mauvaise impression... 
et dès lors il y eut un refroidissement dans les relations des 
deux anciens amis; quand Paul de Musset écrivit au directeur 
de la Revue, -après ces incidens, 1l ne l’appela plus que : « Mon 
cher Monsieur (3). » / 

Paul de Musset garda à George Sand une profonde ran- 
cune : elle avait fait souffrir son frère. Mais, par une contradic- 
tion assez bizarre, il s’efforçca constamment ensuite de démon- 
trer que le poète des Nuits effaça assez allégrement de sa 
mémoire le souvenir de la « femme à l’œil sombre. » Hélas! 
malgré les charmantes ombres qui surgissent quand on évoque 
ce poète, muses d’un Jour, caprices ou passions même : brune 
princesse, moinillon rose, Rachel, M Allan-Despréaux, 
À. Brohan, Louise Colet, d’autres encore, bien d’autres, l'oubli 
de ce premier amour ne fut Jamais absolu, et quel rapport 


le Musset de la Lettre à Lamartine a-t-11 gardé avec le poète de 


Namouna où de l’Andalouse ? 
Mve Martellet, la gouvernante de Musset, est de cet avis : 


(1) Inédite, 1857 

(2) On croyait à cette époque que les lettres des deux amans, confiées à Papet, 
puis à Manceau avaient été brülées. Voir la Vérilable Histoire d'Elle et Lui. 

(3) Je raconterai à son heure l’histoire des deux romans : Elle et Lui re Lui Le 


Elle, avec les correspondances qui y ont trait. 


FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 299 


ne dit-elle pas que lorsqu'il écrivit le Souvenir des Alpes, le 
poète pleura ? | 
« Cela dura plusieurs jours. Je ne comprenais rien à ses 
larmes, je pourrais dire à ses sanglots.. J’ignorais qu’en tra- 
versant les Alpes, le poète avait quitté George Sand, et qu'il 
no de Venise le cœur déchiré... » Il y avait dix-sept ans 
e cela. 


A propos de Sur trois marches de marbre rose, elle remarque 


. que Musset pleura aussi, quand il écrivit ces vers : 


Telle et plus froide est une main 
Qui me menait naguère en laisse. 


Si J'insiste sur ces détails et ces divergences de vues entre 
la gouvernante et P. de Musset, c'est que celui-ci ne semble 
pas toujours connailre très exactement certaines particularités 
de la vie de son frère. J'ai trouvé, à ce propos, de curieuses 
lettres échangées par F. Buloz et Paul en 1867, au moment où 
ce dernier publia sa première notice sur le poète des Nauts (1). 
F. Buloz fit à l’auteur ses critiques, lui dit assez nettement ses 


objections : « Qui a pu vous informer? Vous omettez maints 


détails que je connais; vous affirmez ceci ou cela : erreur! » 
Paul de Musset prit assez mal la chose : il n’admit pas qu'il 
pôt omettre ou ignorer. Cepeudant, F. Buloz rétablit bien des 
faits. Voici la première lettre adressée au frère du poète (c’est 
un duplicata); en tête, cette explication : « A M. Paul de Musset, 
qui me demandait mon témoignage sur l'édition des œuvres de 
son frère. » 


de février 1867. 


« Mon cher Monsieur (2), 


« J'ai lu la Norice sur votre frère Alfred, que vous avez bien 
voulu m'envoyer, envoi dont je vous remercie; mais Je vous 


avoue qu'en ce qui me touche, comme en ce qui touche l'édi- 


tion in-18,.les inexactitudes sont nombreuses et considérables. 
D'où vous sont venues donc ces informalions? À coup sùr 


) Avant de la joindre à l'édition des œuvres complètes de Musset, Paul 
demanda à F. Buloz son témoignage, et [ui communiqua cette notice, 

(2) Naguère F..Buloz l'appelait « Mon cher Paul, » mais le refus qu'avait fait 
F. Bulôz de Lui et Elle avait amené un refroidissement dans leurs relations. 
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votre frère n'a pu vous les fournir lui-mème.Je me borne d'ail- 
leurs à vous signaler sommairement trois points dans le cas où 
vous réimprimeriez un Jour cette Notice. 

« 4° Mes relations avec Alfred de Musset remontent àla fin de 
janvier 1833, et elles commencèrent d’une facon vraiment char- 
mante, que je n'ai pas oubliée. Si vous le voulez, je vous en 
donnerai les détails, qui feraient un petit chapitre caractéris- 
lique des mœurs littéraires du temps. 

« 20 Contrairement à ce que vous dites page 32 de votre 
Notice, Alfred de Musset avait trouvé, dès octobre 1838, un 
bien autre protecteur, un bien autre abri que celui que vous 
citez (1). C'était tout simplement son ancien camarade du Collège 
Henri IV, le Duc d'Orléans ; c'était aussi le Ministre de l’Inté- 
rieur d'alors, M. le comte de Montalivet, qui le nomma conser- 
vateur de la Bibliothèque de ce département. J'ai été fort mêlé 
à cette affaire, Je puis même dire que J'ai eu une grande part à 
la nomination du poète; et je puis vous fournir, à ce sujet, des 
détails curieux que vous ne paraissez pas avoir connus. 

« 3° Quant à ce que vous dites, pages 32 et 33 sur l'éditeur 
de ses œuvres, qui vint le sauver du désespoir, je ne sais à qui 
vous avez pu prendre de pareilles informations, où je ne trouve 


rien d'exact. J'ai été aussi fort mêlé à cette affaire, et je puis 


dire que sans moi, rien ne se serait fait. Les détails que Je suis 
en mesure de donner là-dessus changeraïient singulièrement la 
face des choses. Nous sommes encore ici deux survivans, ayant 
tous les deux eu part à cette négociation, que votre frère, avec 
son imprudence ordinaire, sut si bien tourner contre lui-même, 
presque aussitôt qu'elle fut conclue. 


« De 1833 jusqu’à sa mort, j'ai eu de constans rapports 


d'amitié avec votre frère, quoique parfois légèrement troublés 
par les embarras qu'il se créait si follement par son impré- 
voyance; Je suis venu plus d’une fois à son appel pour le sauver 
de lui-même, et le tirer des pièges où il se laissait prendre, 
mais Je ne l'ai pas sauvé du désespoir qui frappait si souvent 
à la porte de ce cher et malheureux grand poète (1). D’autres 
ont-ils fait ce miracle ? et à quelles conditions ? Pour mOi, Je suis 


assez incrédule, et c’est ce qu’il faudrait examiner de bien près. 


(4) « Un.jour il concut la pensée de chercher un remède à sa souffrance même, 


x 


en faisant le récit d'un poète condamné par la nécessité à un travail qu'il 
méprise, etc., » p. 32, | 
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_ Cest, à mon avis, ce que vous n'avez pas encore pénétré. Peut- 
êlre même a-t-on le droit de vous reprocher d’avoir tout admis, 
sans trop de réflexion, sans consuller ceux qui pouvaient le 
mieux vous informer. 

« Tout à vous cependant et sans rancune (1). 


«C F. Buloz. ») 


Cette lettre demeura sans réponse pendant un mois. Enfin, 
le 5 mars, P. de Musset écrivit à F. Buloz celle qu'on va lire. 
Sur l'enveloppe qui la contient le directeur de la fevue a écrit 
que : celte « singulière réponse » était motivée par une phrase 
de l’articie Montégut, sur A. de Vigny (2). » 

P. de Musset ne fait aucune allusion cependant à cet article, 
mais F. Buloz veut sans doute noter que la mauvaise humeur 
de Paul était due aux similitudes que remarquait E. Montégut 
entre certaines poésies de Musset, et certaines œuvres d'A. de 
Vigny : « Alfred de Musset l'avait beaucoup lu (A. de Vigny) 
et le tenait évidemment en grande estime, car sans en trop 
rien dire, il lui a fait plus d’un emprunt. Avez-vous remarqué, 
par exemple, que cette charmante pièce intitulée Zdylle, où 
deux amis célèbrent alternativement l’un les extases de l'amour 
respectueux, l’autre les ivresses de l'amour sensuel, n'est 
qu'une transformation du petit poème d'A. de Vigny, la Dryade 

et que Dolorida est l’origine de Don Paez? etc. (3) » 
: Voici la réponse tardive et... mécontente de Paul de Musset : 


« 5 mars 1867. 


« Mon cher Monsieur, 


« J'ai reçu ce matin la visite de M. Louis Buloz, qui m'a 
fait part de l'intention que vous avez de demander à M. Émile 
Montégut un article pour la Revue des Deux Mondes sur l'édi- 
- tion in-4° dés œuvres de mon frère, et sur la Notice et les lettres 
 familières insérées dans cette édition. À ce propos, j'ai relu, 
‘après le départ de M. votre fils, la lettre que vous m'avez écrite 
le 1* février, pour me signaler ce que vous appelez des inexac- 
-_ {itudes. Vous vous trompez de mot: il n'y a rien d’inexact 

dans ma Notice; il n’y à que des choses incomplètes; mais quand 
“ je ne donne pas de détails, c'est qu'il ne me convient pas d’en 


(1) Inédite. 
(2) Voir la Revue du 1° mars 1867, Émile Montégut, Le Journal d'un poète, 
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donner, par la raison que cette Notice n’est qu’une sorte de 


sommaire de la Biographie de mon frère que je écrite en 
400 pages, et que je publierai un jour avec pièces à l’appui. 

« Lorsque j'ai dit que, après la publication du second volume 
de vers de mon frère, vous lui aviez demandé sa collaboration 
pour la Revue des Deux Mondes, j'ai raconté la chose d'une 


manière abrégée, mais noninexacte, et je connais les détails de 


vos premières relations avec mon frère : ils se trouveront 
ailleurs que dans cette courte notice (1). 

«Sur les rapports de mon frère et du Duc d’ Orléans, Je n'ai 
rien à apprendre. J’en connais les moindres détails, et j'ai en 
ma possession des lettres très curieuses de ce prince, qui seront 
publiées un jour 

« Vous m'avez raconté, vous-même, plusieurs fois, comment 


vous aviez fait donner à mon frère la-bibliothèque du ministère. 


de l'Intérieur. Je n’ai point oublié le mot de M. de Montalivet, 
qui ne connaissait d'Alfred de Musset en 1838 que le point sur 
un ? et qui craignait de se compromettre en donnant la biblio- 
thèque de son ministère à l’auteur de la Ballade à la lune. Si 
vous trouvez que j'ai eu tort de ne point insérer ces détails dans 
ma Notice, publiez-les dans la Revue, je serai bien aise de les y 
voir (2), 

« Vous me dites que mon frère avait, dans la personne du 
Duc d'Orléans, un protecteur puissant, cela est vrai; mais ce 
protecteur n'a Jamais fait autre chose pour lui que de vous 
aider à lui faire obtenir sa place de bibliothécaire, et à sur- 
monter [a répugnance de M. de Montalivet. Je n’en fais pas un 
reproche au prince, qui avait beaucoup d'amitié pour mon 
frère, et qui, d’ailleurs, ne m'a jamais refusé les petites recom- 
mandations ou apostilles dont il a eu besoin. 

« I reste l'affaire de M. Charpentier. Je conviens que, sur ce 
point, mes renseignemens étaient incomplets. J’ignorais que 
vous eussiez suggéré à cel éditeur l’idée d'aller trouver mon 
frère. 

« Dont aux grands désespoirs de mon frère auxquels vous 
semblez ne pas croire (3), ils sont si réels que j'ai en ma pos- 


(1) P. de Musset ne devait pas les connaître, car ül ne les a publiés nulle part. 

(2) Voyez dans la lettre suivante de F. Buloz comment il nie ce fait. 

(3) F. Buloz, — voyez la lettre précédente, — ne met pas en doute les grands 
désespoirs de Musset : il dit quil doute que d’autres aient réussi à le sauver du 
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session tout un manuscrit de lui sur ce sujet, qui n'est pas 
_ d’un style à faire sourire ceux qui le liront. 
«Je vous prie donc instamment de ne point me faire dire, par 
M: Montégut, que je ne connais pas bien la vie et les pensées 
intimes de mon frère. Après avoir vécu quarante ans sous le 
| même toit que lui, mangé à la même table, et passé les nuits 
à écouter ses confidences, je ne pourrais pas laisser sans 
… réponse le reproche de l'avoir peu connu ou oublié. Vous 
| m obligeriez ainsi, soit à réfuter l’article de M. Montégut, soit 
à publier ma grande Biographie plus tôt que je n’ai l'intention 
…_ de le faire. Croyez que je suis en mesure d'apprendre à ceux 
qui pensent connaître mon frère bien des choses qu'ils 
ignorent. 
« Je suis d’ailleurs très obligé des renseignemens que vous 
. m'avez donnés verbalement, à l'appui de votre lettre du 
1° février sur les premières relations d’affaires entre mon 
frère et M.-Charpentier, et je vous en remercie. ls pourront 
nous être utiles, à ma sœur et à moi, si nous sommes forcés de 
plaider contre cet éditeur... Mais je ne puis pas accepter la 
leçon que me donne votre lettre du 1° février: Je sais fout ce 
qui intéresse la vie de mon frère, et quand Je parle peu sur ce 
sujet, ce n’est pas faute d’avoir bien des choses à dire. Je suis 
_ très bon enfant et fidèle ami; mais si quelqu'un, par la voie de 
la publicité, venait à me marcher sur la queue, je me redresse- 
rais de façon à le dégoûter d'y revenir: Ge ne- serait pas la 
_ première fois. 
| « Tout à vous cependant et sans rancune, 


honte Ce. à 
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« 


« Pauz DE Musser (1). » 


. A la réeeption de cette lettre, qu’il trouva « vive, » F. Buloz 
L_ envoya son fils Louis à P. de Musset, avec sa réponse. Mais le 
…. frère du poète ayant compris, je pense, qu'il avait dépassé la 
Fi mesure et ayant « retiré » sa lettre, Louis Buloz ne crut pas 
devoir lui faire lire celle de F. Buloz, et la rapporta à son père. 
= Sur le double de la lettre du directeur de la Revue, je lis celte 
note : 


€ , désespoir: P. de Musset avait-il lu la lettre de F. Buloz? S'il l'avait lue, comment 
_ se fait-il qu’il change les termes? 
(1) Inédite. 
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« Visite de Louis à P. de Musset. Celui-ci retire sa lettre, et 
Louis croit pouvoir se dispenser de lire ma réponse à à Paul de 


Musset; je n'accepte pas ce procédé, et j'écris le billet qui suit. 


en envoyant ma lettre à Paul de Musset, par ia poste. » 
Voici ce billet : 


Mon cher Monsieur, 


J'ai lu votre lettre et vous n’avez pas lu ma réponse. En 
cela, la part n’est pas égale, et je n’approuve pas mon fils de ne 
vous avoir pas lu au moins une réponse, qui est moins vive 
que la missive qui l’a provoquée. Je crois donc devoir vous 
l'envoyer, après quoi, si vous le voulez, nous brülerons l’une 
et l’autre. C'est ce que nous pourrons faire lorsque vous ren- 


drez visite à Gerdès, en nous expliquant plus amicalement. Il 


est bon, d’ailleurs, que vous preniez connaissance de ce qui 

touche à M. de Montalivet, qui n’a jamais eu que de bons pro- 

cédés pour votre frère. . 
Tout à vous, 


FTBeLozMUE 


« 6 mars, 8 heures du soir. » 


Enfin, voici la réponse de F. Buloz à la lettre du 5 mars 


qu'avait écrite Paul de Musset : 


« 


« Paris,le 6 mars 1867. 
« Mon cher Monsieur, 


Je suis bien surpris de la réponse que je reçois ce matin 


de vous à une lettre qui date de plus d'un mois, et Je suis 
vraiment au regret de vous avoir écrit cette lettre que vous 
m'aviez demandée sur l’édilion des œuvres de votre frère. 
Aussi, me ferez-vous plaisir de la supprimer, puisqu’en vou- 
lant vous rendre service on vous désoblige. Je ne désire qu’une 
chose, c'est que mon nom ne figure jamais dans ces débats, et 
je n'aurais pas songé à l'y mettre, sans la demande que vous 
m'aviez adressée. 

Vous voulez absolument qu'il n’y ait pas d’inexactitude 
dans votre Notice; ce serait peut-être à d’autres de prononcer, 
mais je ne me disputerai pas avec vous pour cela. 


(4) Inédite. 
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00 « Vous ai-Je blessé (c'est bien sans le vouloir) en vous rap- 
- pelant dans ma lettre la nominalion d'Alfred de Musset à la 
Relbhothèque de l'Intérieur ? Je le regrelte encore, mais ce que 
à je vous ai écrit est la pure vérité, et ce qui ne serait pas la pure 
| _ vérilé, cest ce‘que vous m'écrivez au sujet de M. de Montalivet 
qui ne m'a jamais dit ce que vous croyez. Votre mémoire vous 
… sert bien mal en pensant que je vous ai raconté æela. Ce que 
ma dit M. de Montalivet est bien plus honorable pour la 
… mémoire de votre frère, et si vous racontiez la chose comme 
. dans votre lettre du 5 mars, vous me forceriez à rétablir les 
faits tels qu'ils se sont passés. 

| « Quant au Duc d'Orléans, il s'est mêlé (à ma connaissance 
| | personnelle des affaires d'Alfred de Musset dans bien d’autres 
… occasions que celle que j'ai rappelée, et je vois que vous ne 
connaissez pas ces circonstances-là non plus. 

À Vous ai-je blessé, — je le répète à dessein, — en parlant 
…. de cette affaire de la Bibliothèque ? Je n’y songeais pas, mais, 
puisque cette lettre qui ne voulait que vous servir n’a eu que 
Pile malheur de vous irriter, il y a une manière bien simple de 
… faire disparaître cette cause d’irritation, c’est de me renvoyer la 
. lettre même et de l'anéantir… | 

100 Pour l’article que nous voulons donner sur votre frère, 1l 
M ne s’agit pas non plus de la biographie de l’homme, il s’agit du 
… poèle et de ses œuvres, et j'aurai soin qu'on y parle seulement 
4 de ce que je sais et puis démontrer. 


REA « Tout à vous, 


HA RULEZ. 0) 


p. de Musset a publié dans la Biographie l'histoire des rapports 
avec M. de Montalivet, telle que F. Buloz la réfutait; mais la Biogra- 
21 phie parut en 4877 après la mort du directeur de la Æevue. 
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Inscrit pour parler après M. Teutsch, l'abbé Winterer s'ap- 
prêtait à le remplacer à lä tribune, quand, d’un geste, le prési- 
dent l’arrêta soudain : « J’ouvre, dit-il, la discussion au sujet de 
la proposition déposée. La parole est à M. le député Dr Raess. » 

Le député Dr Raess n'était autre que l’évêque de Strasbourg. 


À ce nom, grand fut l’étonnement de tous les Alsaciens et 
Lorrains. Dans les arrangemens formellement conclus entre 


eux à Francfort, puis renouvelés à Berlin, aucune ‘interven- 
tion n'avait, en dernier lieu, été prévue de sa part. Déjà d'ail- 


leurs, au début de la séance, ils avaient été un peuintrigués par 


un conciliabule secret de l’évêque avec le président, puis, au 
moment où le discours de M. Teutsch tirait à sa fin, par l’envoi 
d'un mystérieux billet du président. ; | 
« Que veut dire ceci? » demandait l'abbé Winierer à ses. 
collègues en regagnant sa place. EN 
Déjà, Mgr Raess était à la tribune : « Messieurs, — disait-il, . 
d'une voix sourde et presque inintelligible, — pour éviter tout, 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 


D ; 
ne. 
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malentendu qui pourrait nous atleindre, moi et mes coreli- 
gionnaires, je me trouve obligé, en conscience, d'apporter ici 
une simple explication. Les Alsaciens-Lorrains de ma confession 
… n'ont nullement l'intention de mettre en question le traité de 
… Francfort, conclu entre deux grandes Puissances. Voilà ce que 


je voulais expliquer ici (1). » 


Quelques applaudissemens accueillirent ces paroles, qui 
n'avaient été perçues que d'une partie de la salle (2). Mais, 
dans le petit groupe des députés alsaciens, elles provoquèrent 
soudain un sentiment de douloureuse et profonde stupéfaction. 

Lorsque l’évêque de Strasbourg descendit de la tribune et, 

» le sourire aux lèvres, rejoignit ses collègues, un silence glacé 


Faccueillit. 
à « M. Teutsch, — dit-il, en reprenant sa place à côté de 
Mer Dupont des Loges, — a parlé comme un écolier de qua- 


trième, Je ne pouvais me taire après un tel langage. 


— Cest vous, hélas! Monseigneur, répondit tristement 
PE évêque de Metz, c'est vous qui venez de prononcer des paroles 
… qui auront dans tous les cœurs alsaciens les plus douloureux 


_ retentissemens| (5) » 


| Cependant, transmise de bouche en bouche à travers la 
salle, cette déclaration de l’évèque alsacien recueillait, à mesure 
qu'elle était connue, la plus joyeuse approbation allemande; 


un inexprimable enthousiasme éclata dans la salle : « 


Pendant 


un quart d'heure, raconte un témoin oculaire, le président fit 
… de vains efforts pour dominer le bruit et rappeler l'assemblée au 
- calme... Dans les tribunes du public mème, le tumulte était 
; ‘indescriptible (4). » Au milieu du bruit, l'abbé Winterer, selon 
… Je droit qu'il croyait avoir à la parole, essayait en vain d'aborder 
Ja tribune; l’accès lui en était strictement refusé par le prési- 
dent qui, en toute hâte, maintenant que la petite manœuvre 

fondée sur la vieillesse et la fatigue de l’évêque de Strasbourg 


Ed” étouffer définitivement le débat. 


j | avait si bien réussi, se hâtait, suivant le plan combiné d'avance, 


« Une demande de clôture, dit-il, m'a été remise par trois 


f: “ete de l’Assemblée. Je la mets aux voix. 


r Slenographische Berichle des Reichstages. 

(2) Le XIX* Siècle, 2 mars. 

(3) Abbé Félix Klein, Vie de Mgr Dupont des Loges. 
24 Le Monde, dimanche 22 février. 


» 
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Pour approuver la clôture, en.un instant, la salle entière fut 
debout. 

En proie à une violente On M. Teutsch, s’élançant de 
nouveau à la tribune : « Par ce vote, commenca-t-il, la dis- 
cussion est close. » Il ne put achever : « Personne ici, 
déclarait le président, n’a la parole à présent. » | 


De sa voix puissante, M. Teutsch put cependant s’écrier : 


« Nous nous abandonnons à Dieu, nous nous abandonnons au 
jugement de l Europe ! 


MR Lars Âlors, — ricana le vieux baron hessois Nordeck zur 


Rabenau, très fier de son triste jeu de mots, — alors vous 
voilà bien abandonnés! (1) » 

Suivi de quelques-uns de ses collègues d’Alsace et de Lor- 
raine, M. Teutsch quitta la salle; les autres demeurèrent à 
leur place, tandis que le président, avant de mettre aux voix 
la motion des Alsaciens-Lorrains, en faisait donner lecture par 
un secrétaire. Répétons-la, encore ici : 

« Plaise au Reichstag de décider que la population d’Alsace- 
Lorraine qui, sans avoir été consultée à ce sujet, fut annexée à 


l'Empire allemand par le traité de Francfort, soit appelée à se. 


prononcer spécialement sur cette annexion. » 


Le silence s'était rétabli, et ces mots retentissaient tristement 


aux oreilles des quelques députés d'Alsace et de Lorraine 
demeurés dans la salle. 


«Je prie ceux, proclama le président, qui ont l'intention 


d'appuyer cette proposition, de vouloir bien se lever. » 


MEN SET 
pl MERE MÈRE. 
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À la grande hilarité de toute l'assistance, les députés alsa- 
ciens-lorrains présens demeurèrent assis. Seuls, comme isolés 


au milieu d’un désert, quelques hommes courageux se levèrent ; 
ils étaient exactement vingt-deux : douze députés polonais, 


représentans d’une patrie déchirée et martyrisée depuis un 
siècle par la Prusse; sept socialistes; un libéral, M. Sonne- … 


maun, directeur de la Frankfurter Zeitung, qui se donnait 


comme le représentant avoué et unique de l’idée républicaine 


au Reichstag (2); le Hanovrien Ewald et le Danois Kryger. 


Le Centre tout entier, oubliant soudain les avances intéres- - 


sées qu'il avait faites aux catholiques alsaciens-lorrains, se 
dressait sans hésitation contre eux. | 


(4) Stenographische Berichte des Reichstages. 
(2) Le Temps, 14 février. 


» 
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…. L'un des Polonais, M. Niegolewski, étonné de Fl’abstention 
des Alsaciens-Lorrains présens et l'attkintent à ce que leur 
“ignorance de la langue allemande ne leur avait pas permis de 
comprendre l'avertissement du président au sujet du vote, eut 
“beau réclamer une nouvelle épreuve par serutin nominal. « Je 
pense, répliqua le président, avoir exactement et de point en point 
- observé le règlement. Je ne puis rien de plus, et il ne peut être 
- question d’un nouveau vole sur une chose définitivement réglée. 
Nous passons donc à un autre objet de l’ordre du jour : première 
délibération du projet de loi sur la vaccination obligatoire. » 
1 Ainsi la lourde conscience germanique s'imaginait avoir 
- réussi, sans trop de bruit, à étouffer.sous la « vaccination obli- 
. gatoire » la Justice, le Droit, les nobles revendications de tout 
un peuple opprimé! 
_ Au procès-verbal de cette triste séance sont annexées quel- 
ques explications de votes : « Nous déclarons, — disent les 
buit députés alsaciens-lorrains demeurés dans la salle, :< abbés 
» Winterer, Sœhnlin, Simonis, Philippi, Guerber, et MM. Ch. 
- Abel et Louis Hartmann, — que nous sommes restés assis, non 
pour voter avec la majorité, mais pour nous abstenir, et que 
“nous avons agi ainsi parce qu'on nous avait enlevé, par la 
L clôture du débat, la possibilité d'expliquer notre sentiment. 
_ Fièrement, és députés polonais, pénétrés de cette Le 
L toute chrétienne et latine que la force ne peut primer Île droit, 
“affirmaient : « Nous, Polonais, avons déjà, dans la précédente 
“législature, déclaré que nous ne pouvons adhérer au principe 
de Ja prépondérance matérielle momentanée en vertu duquel 
. | Alsace-Lorraine devait être annexée comme prix de la victoire. 
- Nous avons exprimé nos craintes au sujet des effets qu'entrai- 
.nerait, pour la liberté, la civilisation et la moralité de l’Eu- 
- rope, une acquisition de territoire faite par la violence... Nous 
- n'avons pu voter l'annexion parce que nous nous refusions à 
-empiéter sur les droits des peuples à disposer d'eux-mêmes... (4) » 
Les signataires de ces paroles généreuses, — leurs noms 
doivent être rappelés, — étaient MM. Wladislas Taczanowski, 
député de Wrzesnia; Wlad. Niegolewski, député de Poznan; 
- Erasmus Parczewski, député de Schwetz; J. Choslowski, député 
_de Gniezno; Th. Kozlowski, député de Inowraclaw et Mogilno; 


k 
a 


Se a 


} 


: (1) Sfenographische Berichle des Reichslages. 
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Edouard Kegel, député de Krotoschin; Michel Kalkstein, député « 
de Berent; J. Zoltowski, député de Buk et Kosten; Eustache 
Rogalinski, député de Schroda; le prince Roman Czartoryski, « 
député de Kroeben; L. Rybinskr, député de Neustadt; et Antoine 
Donimirski, député de Conitz. | 
Les lo disaient, eux aussi, soutenant les mêmes ï 
idées de justice, réprouvant les mêmes principes de violence : 
« Nous avons voté pour la motion Teutsch parce qu’elle implique 
une protestation contre les annexions violentes et condamnées 
par le droit des gens. » Avaient signé : Julius RES 
Augustus Geib, W. Hate Otto Reimer, W. Hasselmann, 
Johann Most, Julius Motteler, et avec eux Léopold Sonnemann, 
le seul républicain de l'assemblée. Haï de M, de Bismarck,« 
malmené par le pouvoir, M. Sonnemann, sorti tout récemment 
de prison, usait ainsi de la liberté qui lui était momentané- 
ment rendue pour venir au Reichstag, en soutenant des prin- 
cipes si formellement contraires à ceux du gouvernement, se 
préparer peut-être un nouveau cachot. 


IV 


À la nouvelle de l'inconcevable attitude de lévèque de” 
Strasbourg, une immense vague de colère et d'indignation ‘4 
souleva loute l'Alsace. « Rétractez vos paroles, ou donnez À 
votre démission », enjoignaient à Mgr Raess d'innombrables 
dépèches; « désavouez votre collègue, » prescrivaient- -elles aux 
autres députés. ue 

Ceux-ci d'ailleurs n'avaient pas attendu les injonctions de De 
leurs électeurs et, dès l’ouverture de la séance suivante, le « 
lendemain, jeudi 19 février, le député catholique lorrain, « 
M. Eugène Pougnet, se leva pour déclarer : « J'ai une réclama- « 
lion à élever contre le procès-verbal. On y lit que M. le député 
Raess, évèque de Strasbourg, aurait parlé au nom de ses COre- à 
ligionnaires. Je pose ici cette question : Ce mot a-t-il vraiment 
été Nous ne l’avons pas entendu, AAAe à nous. S'il 4 


re en son propre nom, à ou au nom des députés! 1 
catholiques d'Alsace et de Lorraine (1). » | 


(4) Stenographische Berichte. Séance du 19 février. 
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… C'est d'un commun accord entre tous les députés alsaciens- 
_lorrains catholiques qu avait été rédigée cette déclaration. Par 
? déférence, pour un vieux prélat, ES propre évêque, el pour 
lui épargner l'humiliation' d'entendre ainsi séparer sa cause 
é de celle de tous ses collègues, deux des prêtres députés d'Alsace 
“prirent soin, pendant la lecture de la protestation de M. Pou- 
_gnet, de demeurer dans la salle des pas perdus, prêts à retenir 

au passage Mgr Raess. Il eut la sagesse de ne point paraitre (1). 
Après ce formel désaveu des paroles de Mgr Raess, les huit 
. députés catholiques résolurent de ne pas quitter Berlin, comme 
f Pavaient fait déjà Mgr Dupont des Loges et les députés protes- 
_tans. Ils espéraient par leur présence au Reichstag pouvoir, à 
» l'occasion, être uliles à leur cause; attitude d’ailleurs qui n'était 
_ nullement blämée par ceux des Alsaciens-Lorrains qui avaient 
| préféré s'éloigner : « Gardez-vous bien, dans vos correspon- 
dances, — disait au correspondant d’un journal français, lun 
des députés protestans au moment de quitter Berlin, — gardez- 
vous de mettre en suspicion le patriotisme des députés d’Alsace- 
Lorraine qui resteront ici pour défendre leurs intérêts religieux. 
Nous comprenons leurs motifs et nous les respectons. Pour 
nous, nous n'avons que faire ici (2). 

Au milieu de ses collègues, presque tous prêtres et qui, par 
“devoir de discipline, demeuraient envers lui respectueux, mais 
glacés, l'attitude de Mgr Raess avait cessé d'être souriante et 
| devenait embarrassée, honteuse, tristement humiliée. 

— Dans une lettre datée « Salle du Reichstag, 20 février 1874, » 
l'abbé Simonis, député de Ribauvillé et Sainte-Marie-aux-Mines, 
"annonce au curé de la Madeleine : « Je vous écris à la gauche de 
LE à qui J'ai mis votre dépêche sous les yeux. C'est la 
« deuxième que je lui montre... », puis, après avoir mentionné 
_ l’étonnement de tous au moment où, contrairement à ce qui 
avait élé convenu, l'évêque de Strasbourg prononca ses malheu- 
“reuses paroles, l'abbé Simonis donne ces précisions : « Le soir, 
nous étions bien embarrassés; nous rédigeâmes un projet pour 
-désavouer l’évêque. Voici ce qui fut fait : Pougnet monta à la 
4 fribune pour déclarer que Monseigneur n'avait parlé qu'en son 
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he: ) Abbé Félix Klein, Vie de Mgr Dupont des Loges, écrite d'après les papiers 
D. à l’auteur par le chanoine Villeurmier, de Metz, légataire universel de 
Mgr Dupont des Loges. 

F - (2) Moniteur universel, 25 février. 
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nom ». Puis l'abbé Simonis prend soin d'expliquer pourquoi M 
quelques-uns de ses collègues et lui croient devoir demeurer 
au Reichstag : « Comptez que les Prussiens auront maintes 
occasions d'entendre les protestations des Alsaciens-Lorrains.… 
Nous sommes tous d'accord; nous tenons à maintenir le champ « 
de bataille CES 
Autour de lui, le malheureux évèque ne trouvait que désap- 
probation, vide, silence. Avec ses collègues, tout lien de sym- ( 
pathie, de pensée commune était rompu. L'un des députés, 4 
l'abbé Guerber, au nom de (ous $es collèoues catholiques, 
adressa, le 21 février, aux Journaux, une note collective, rela- 
tant les faits avec exactitude et appréciant avec une ferme 
sévérité la conduite inattendue de l’évêque : « Monseigneur w 
l'évêque de Strasbourg, dit-il, ne devait point prendre la parole, 
À l'insu de tous ses collègues, cédant à l'impression du moment, 
en présence de l’exaspération du Reichstag, il crut devoir A 
déclarer qu'il n’entendait pas mettre en question le traité de 
Francfort. [l échappa à Sa Grandeur de dire qu'elle parlait au. 
nom des catholiques... Le lendemain, au début de la séance, 
M. Pougnet déclara, au nom de tous ses collègues catholiques 
d'Alsace-Lorraine, que Mgr Raess n'avait parlé qu’en son * 
nom (2). » 
Après ce désaveu collectif, pleuvaient les lettres de désap- 
probation individuelles : entre autres, l'abbé Sæhnlin, député de 
Colmar, écrivait de Neuf-Brisach, à un ami, le 26 février : \ 
« .… Je dois vous redire que nous n'avons pas attendu les » 
nouvelles d'Alsace pour déclarer que nous n'acceptons en 
aucune manière la teneur des déclarations de Monseigneur... 
Je ne puis que vous confirmer que les paroles de Mgr l’évêque « 
de Strasbourg sont un acte absolument isolé qui n’a Jamais pu 
et ne pourra Jamais engager la responsabilité d'aucun de ses M 
collègues (3). » 3 
Enfin le dépulé catholique de Châleau-Salins et Sarrebourg, 
M. Ch. Germain, adressait au Moniteur universel, dont le cor- 
respondant avait avancé que M. Teutsch « n'avait pas commu- 
niqué d'avance aux deux évêques le texte de son discours, » 
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(1) Lettre reproduite par le Moniteur universel, 26 fevrier; le Temps, même 
date et tous les journaux. 

(2) Le Monde, 25-24 février ; le Temps; 25 février. 

(3) Id. ibid., 2 et 3 mars. «4 
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A 
u e formelle reclification, précisant avec détail les entrevues 
préliminaires de Francfort et de Berlin, et attestant à nouveau 
l'accord absolu de tous jusqu’au moment de l' étrange défection 
de l'évèque de Strasbourg : « Je n'ai pas, concluait M. Ger- 
main, à rechercher quels sont les motifs qui ont pu déterminer 
Mgr Raess à prendre l'attitude qui lui a valu, — après les 
il sultes qui nous avaient été prodiguées, — les applaudissemens 
du parlement allemand; ce que j'affirme, c’est que mon col- 
L ègue et ami Teutsch a agi avec la plus entière loyauté, c’est 
que ce qu'il a dit et dit hautement, pour notre honneur à tous, 
a avail été convenu d’avance et était connu de chacun de nous. 
la conduite de Mgr Raess vis-à-vis de ses collègues est done 
Dinar injustifiable et ne saurait être atténuée par aucune 
Drpèce d’ explication NA 

. Noyé dans ce déluge de réprobation, l’évêque de Strasbourg, 

en une lettre adressée au Journal d'Alsace et communiquée en 
nm ême temps à Paris au journal catholique /e Monde, essayait 
de pénibles explications. Après avoir constaté avec mélancolie 
que ses paroles [ui ont valu et continuent à [ui valoir « une 
avalanche d'i injures et de malédictions, » il avoue avoir signé 
à son corps défendant » la motion de M. Teutsch, pour ne 
pas se séparer dès le principe de ses collègues alsaciens-lorrains, 

conservant toutefois l’ espoir « de trouver... une occasion favo- 
rable d'expliquer ou de rectifier la pensée en ce qu'elle pouvait 
DL” de discutable et de moins correct. 

I expose ensuite l'accueil de haine fait par le Reichstag : au 
scours de M. Teutsch; « m'étant douté, ajoute-t-il, de cette 
ciante issue, J'avais, avant l'ouverture de la séance, fait 
lemander à M. le président si, le cas échéant, il m’accorderait 
la arole, quoique deux de mes collègues l'eussent déjà 
Hnandée. Mon intention élait de calmer la Chambre en don- 
nänt une courte explication de notre position vis-à-vis du 
traité de Francfort. Ma demande ne m ayant pas été immédia- 
tement accordée, ni refusée, je ne songeais plus à prendre la 
parole quand, vers la fin du discours Téutech et au milieu d’un 
bte tumulte, le président m'offrit, par un billet, la parole. 

Ma réponse étantaflirmalive, je dus, en montant à la tribune. 

prendre : une résolution aussi prompte qu'inattaquable au point 
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de vue doctrinal et du droit public. Le calme se rétablit aussitôt, 1 
et je pus faire entendre les paroles suivantes, fidèlement repro- 
duites par la sténographie : (suit le texte des malheureuse“ 
paroles). Ne pouvant taxer purement et simplement de non 
avenu le traité de Francfort, ni voulant l'accepies purement el 
simplement dans toutes ses conséquences, j'ai, pour conserver 
à la discussion le champ ouvert et libre, choisi un moyenx 
terme et une expression qui, tout en respectant le traité, ne« 
nous empêchait pas d’en faire ressortir et d’en attaquer les 
conséquences déplorables pour l’Alsace-Lorraine, et nous per“ 
mettait de rester au Reichstag pour défendre nos droits et pré- 
senter fructueusement nos griefs et nos vœux... Tout cela ne 
prouve pas que l’annexion ait Jamais eu mes sympathies... Si 
done messieurs nos collègues n’obtiennent pas de la France 
et de l'Allemagne la suppression du traité de Francfort, qu’ils, 
ne fassent pas de la politique de sentiment... et que ceux qui 
font de l'agitation et ne cessent de m'accabler d’injures, soit 
des villes d'Alsace, soit même de l’intérieur de la France, me. 
permettent de rester sur le terrain de la bonne doctrine, dum 
droit public et de la saine raison; qu’ils renoncent à la manie À 
de créer des complications à la France et à l'Allemagne et à4 
appeler sur l’Alsace de nouvelles rigueurs, aussi longtemps 
qu'ils n'auront pas à leur disposition une armée de douze cents 
mille hommes pour venir déchirer le traité de Francfort (4). » 

Quelle pâteuse et trouble explication ! Que de « moyens 
termes » et de distinguo ! L'expression est digne des sentimens 
Le culte de la force, l'acceptation bénévole du droit qu’elle crée 
cela n’est ni alsacien, ni français, ni latin, ni chrétien. Par le 
cœur et par l'esprit autant que par l'apparence physique 
Mgr Raess élait bien Allemand. | 

Edmond About, comme patriote lorrain, ne put. retenir, 
contre Mgr Raess, la verve de sa plume accérée : « L6réi 
écrit-il dans /e XIX° Siècle, les députés allemands, mis en. 
gaieté par un sublime appel à la conscience des hommes et à las 
justice de Dieu, eurent fini de rire, on vit monter à la trie 
bune un gros vieillard apoplectique.. évêque par l’habit 
vigneron par le type et bien connu d'ailleurscomme marchand. 
d'un petit vin Jjaunet qu'il impose aux curés de son diocèse. » 


f 


(1) Le Monde, 5 mars. La lettre est datée : Berlin, 28 février. 
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Puis, après avoir relaté les malheureuses paroles de l'évêque, la 
“stupéfaction profonde et l'irritation douloureuse qu elles avaient 
produites en Alsace, il ajoute : « Pour nous qui connaissons 
} l'homme, son passé, son tempérament, son caractère, son âge, 
des circonstances de son élection et ti manœuvres qui l'ont 
“rotourné, le fait est naturel, j'allais dire excusable. Quoiqu'il 
“soit né dans le Haut-Rhin, il a terminé ses études en Alle- 
| magne, il y a vécu longtemps, il a professé la théologie à 
Mayence, il y a publié ses livres, il y écoule une partie de ses 
récoltes. Considérez d’ailleurs qu'il a quatre-vingts ans... [Il ne 
s'est pas montré bien héroïque en face de l'invasion. Pendant 
le siège de 1870, lorsque Paris, trompé par une fausse nouvelle, 
le croyait martyr et célébrail en son honneur un service funèbre, 
il dinait pacifiquement à la table de M. de Bismarck-Bohlen. 
Personne n'eût songé à présenter son nom aux électeurs de 
Bohlestadt, si un mot d'ordre parti d'Allemagne n’eüt annoncé 
Je succès de plusieurs candidatures cléricales et demandé du 
renfort en Alsace. Le maire révoqué de Schlestadt, seul candidat 
populaire, refusait le mandat; un particulariste se mettait sur 
les rangs, il fallait aviser d'urgence : on prit Mgr Raess, faute 
de mieux, mais sans illusion. Angsitô nommé, il s'en fut chez 
M . de Moeller, président d’Alsace-Lorraine, attester les disposi- 
lions conciliantes dont il était animé. À Berlin, sa vieille ef 
débile personne était un but tout désigné aux grands politiques 
Qui voulaient entamer à tout prix l'unanimité de nos quinze 
représentans. L'empereur lui donna audience la veille ou Île 
our même de la protestation; nous avons lieu de supposer 
| qu ‘un tel homme d'État. eut bon marché d’un octogénaire usé 
comme l’évêque Raess. L'acte de défaillance que les journaux 
allemands exploitent à qui mieux mieux ne prouve rien, sinon 
qu'un de nos quinze Fes était un homme fini, ce que 
no s savions tous (1). » 

La Alsace, l hostilité contre Mgr Raess prenait une violence 
Due, Sur le. bureau du D lHentene évêque, s’accumu- 
laient les adresses, les dépèches, les lettres de protestation ; 
- unes déférentes, les autres résolument ‘injurieuses. À 
Schlestadt, le comité même qui avait mis en avant et soutenu 
‘h. candidature de Mgr Raess s’empressa, dès le lendemain 


à 
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de la séance du Reichstag, d'adresser à M. Teutsch un télé- 
- gramme de remerciement pour son attitude, et de blâme pour 
celle de leur député (1). Deux textes différents de protestation 
circulèrent ensuite dans la circonscription : « Malgré, — disait à 
l’une à Mgr Raess, — la vénération que nous devons à votre 
grand àge, à la haute dignité ecclésiastique dont vous êtes revêtu, | 
le souci de notre honneur et des sentimens que vous avez 
outrageusement bléssés nous oblige... à protester... etc... (2) »x« 
L'autre élait plus violente : « Nous croyons, disait-elle, 
qu'après avoir rempli la France et l'Allemagne du bruit de, 
votre défcction vous jugerez à propos... de renoncer à l’hon- 
neur de nous représenter au Reichstag. Nous venons vous. 
sommer de rendre votre siège... Recevez, monsieur le député, 
les civilités compatibles avec he sentimens que nous venons de 


protestations : l’une et l’autre s'accordaient pour réclamer avec 
la même énergie la démission du député. 2 

Le mouvement de réprobation s’étendait à l'Alsace entière : 
Colmar parlait de la « sénile défaillance » du prélat (4), et les 
catholiques de Mulhouse exprimaient leur douloureuse sur 
prise de ce que, « parmi les députés d'Alsace, il se füt trouvé un À 
homme... qui reniât, sans explhicalion et sans motif, Îles Opie 
nions de ceux qui l'avaient élu. Et cet homme, — continuent- ils, 
— quelest-il, monseigneur? C’est celui que, depuis trente ans,« 
nous avions appris à vénérer comme le chef de notre clergé, 
comme notre père à tous!... Vous avez pris la parole et il vous 
a suffi de quelques instans pour semer la division et la tristesse 
dans toute l'Alsace... » À Wasselonne, la population catholique 
xprime sa tristesse « pour le pénible mais sacré devoir qui. 
se pose de protester contre les paroles déplorables dem 
Moer Raess (5). » De Sainte-Marie-aux-Mines, les électeurs 
ee une dépêche à leur député, l'abbé Simonis, pour les 
sommer de désavouer publiquement, à la tribune, ie paroli 
de Mgr Raess (6); par une autre dépêche, ils expriment. à 
M. Teutsch leurs « remerciemens patriotiques » et leur « 3 1 
PÉDAUS, cn (1324 À 


(1) Le Monde, 23-24 février. Dépêche signée Lormuller, Hurstal, hier Fuchs; ; 
Temps, 24 février. 3 
(2-3-4-5-60-7) Temps, 2 mars, 27 février, 4 mars, 28 Nr 2 mars, 4 mars. 
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officielle du mouvement de réprobation contre l’évêque de 
Strasbourg ; mais dans les villes, dans les campagnes, l’hosti- 
lité populaire se manifestait de façon bien plus violente 
vitres brisées par la foule à Strasbourg au Palais épiscopal (LE 
(4 dans le village natal même de Mer Raess, — ce délicieux 
petit village de Sigolsheim, blotti, non loin de Colmar,au milieu 
| ‘des vignes, dans un vallon verdoyant, au pied des Vosges cou- 
 ronnées de ruines, — la maison patrimoniale du vieil évêque 
avait été insultée, et ses vignes, des vignes de famille qu'il 
cultivait avec amour, avaient été arrachées; si bien que, pour 
rétablir l’ordre et protéger un prélat qui oi si bien servie, 
l'autorité prussienne dut faire venir à Sigolsheim deux compa- 
D d'infanterie (2). 
Sur les motifs auxquels avait obéi Mgr Raess, les racontars 
_ nes allaient leur train : on lui à offert, disaient les uns, 
de créer en sa faveur un archevêché réunissant les deux évê- 
_ chés actuels de Strasbourg et de Metz; bien mieux, disaient! les 
sautres, le gouvernement allemand veut faire de lui le chef des 
« Vieux catholiques » (une secte schismatique qui recueillait 
0 de M. de Bismarck, quelques sourires et quelques faveurs 
D il deviendrait une sorte de pape 7 partibus (3. 
Contre l'évêque de Strasbourg, les nombreux protestans 
DAicace qui, en vue de leurs revendications nationales, avaient 
Cru devoir donner leur voix au prélat, étaient maintenant 
dans une véritable fureur, et cette fureur, ils l’étendaient au 
clergé tout entier : « Depuis trois jours, lit-on dans une corres- 
pondance adressée au Nederrheinische Kurier de Strasbourg, 
les prêtres sont injuriés dans la ville; on leur lance à la figure 
“es noms de traitres, de menteurs; c'est vous, leur dit-on, qui 
ue vendu l'Alsace à la Prusse (4). 
| . Et pourtant, le clergé lui-même, he en demeurant, au 
| point de vue ecclésiastique, fidèle à ses devoirs d'obéissance 
É “envers son évêque, n'hésitait pas à réprouver ouvertement sa 
conduite politique et à se séparer entièrement de lui. Les jour- 
maux d'Alsace, — tous plus ou moins sous la coupe de l'auto- 
| rité prussienne cependant, — sont alors pleins de nombreuses 
plotires de’ protestation ecclésiastique : « Monseigneur n'a der- 
ex 


1? 


2 (1) Temps, 26 février. 
(2-3) Le XIXe Siècle, 2 mars. Lettre d'Alsace, Mulhouse 21 février, 2 mars. 
U (4) Reproduit par {a République française, 26 février, 
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rière lui ni son clergé ni ses fidèles (1), » dit un prêtre; et un 
autre avec ce cri vibrant de sincérité : «le clergé de Strasbourg 
est dans une bien douloureuse situation », envoie au Niederrhet- 
nische Kurier l'adresse que cinquante prêtres de Strasbourg ont 
signée pour exprimer à M. Teutsch leur admiration et leur 
gratitude, ne pouvant publiquement blämer leur évêque (2): 


Quelques jours plus tard, le 25 février, de Hochberg où il 


s'était retiré depuis son départ de Berlin, M. Teutsch envoyait 
à l'abbé Delsor, professeur au petit séminaire de Strasbourg, 
chargé de lui transmettre cette adresse, ces remerciemens du 


cœur : « .… Nous n’avons jamais douté, mes collègues et moi, 


que les catholiques d’Alsace-Lorraine et en particulier le clergé 


si patriolique de votre ville n’approuvassent la pensée qui a 


inspiré mon discours. Nous avons toujours cru que la défail=" 
lance de Mgr de Strasbourg lui était toute personnelle, mais. 
nous ne vous en sommes pas moins reconnaissans, dans l'intérêt 
de notre cause, d'avoir publiquement affirmé vos sympa-… 
thies (3). ») 

Renié par ses collègues, par ses électeurs, par ses fidèles, 
par son clergé même, le vieux prélat, en ce tragique isole- 
ment, eut, — suprême honte, — à subir les emphatiques éloges 
de toute la presse allemande! Ce fut sa fin. Traînant désor- 
mais une existence solitaire, fui de tous, au point que, à son 
entrée dans la cathédrale de Strasbourg, les fidèles se détour: 

naient pour éviter sa bénédiction (4), le malheureux mourut, 


plus de dix longues années plus tard, le 17 novembre 1887, | 


poursuivi jusque dans la tombe, jusque dans l'avenir, par la 
lourde gratitude allemande. Dans le recueil officieux publié à 


Leipzig pour commémorer tous les hommes marquans de M 
l'Allemagne, l’Al/gemeine deutsche Biographie, un long article « 


lui est consacré, énumérant avec complaisance ses nombreux 
travaux de théologie publiés en Allemagne. Après l'éloge 


pourtant, cet article se termine ainsi : « Mais le sol de Berlin 


lui fut fatal. Lorsque, après la protestation du député Teutsch 


devant le Reichstag, il déclara que les catholiques du pays M 
d'Empire reconnaissaient la paix de Francfort, son rôle élait M 


(1) Moniteur universel, 24 février. 

(2) Reproduit par le Temps, 27 février. 
(3) Temps, 1 mars. 

(4) Abbé Félix Klein, ouvrage cité. 
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fini, S on clergé, surtout le plus jeune, ne voulut rien savoir 
jet se dressa contre lui en une hostilité ouverte. Dans son plus 
proche entourage et jusque dans son Séminaire, cireula une 
adresse de protestation indignée. Lorsqu'il mourut, aucun 
“évêque, aucun ecclésiastique alsacien ne voulut prononcer son 
“oraison funèbre; ce fut le doyen de la cathédrale de Mayence 
“qui s'en chargea ; et, pour que l'incident ne pût prêter kerreur, 
“le Bulletin ecclésiastique. du coadjuleur et successeur de 
“Mgr Raess écrivit : « 11 eût été difficile pour un Alsacien de 
“prononcer cet éloge funèbre. L’évèque d'Angers, Mgr Freppel, 
 Alsacien, qui assistait à [a cérémonie, n'aurait pu le faire, 
a y songea même pas, Car 1l élait nécessaire d'étendre un voile 
sur certains côtés d'ombre dans la vie de l'évèque, côtés que 
«l'histoire, quant à elle, ne pourra jamais voiler; ces côtés 
d'ombre, c'étaient ses déclarations devant le  Reichstag 
Jon 1874 (1). 


; V 


Si les Lristes déclarations de Mgr Raess avaient mérité en 
‘ Allemagne d’emphaliques et SANTE approbations, c’est 
avec une fureur enragée qu'y furent accueillies les fières 

“paroles de M. Édouard Teutsch. La presse germanique tout 
“entière écumait : « Comédie! » aboyait la Gazelte de Spener. 
( Farcel » hurlait plus haut encore la National Zeitung ; et la 
… Norddeutsche. Allgemeine Zeitung, mèlant le miel adressé à 
L Mgr Raess au fiel destiné à M. Teutsch, écrivait : « Le silence 
È respectueux avec lequel les quelques paroles du vieil évèque 
“de Strasbourg ont été écoutées prouve suflisamment avec 
“quelle attitude le Reichstag allemand eût accueilli une digne 
expression des sentimens alsaciens-lorrains... C'est malgré elle 

que l'assemblée à cédé publiquement à l HAUTS impression 

| comique que produisit sur les diaphragmes le tragique surexcité 

“de ce bouffon, lorsqu'il déclamait el gesticulait au nom de 

… l'Alsace-Lorraine. À ce député qui porte un nom respectable, 
-Teutsch, un nom qu'il s'eflorçait de démentir et de renier, sa 
| langue maternelle pouvait-elle ne pas être familière? L'accent 
‘# _ étranger qu'il s'était donné en commençant son bredouillement 


— (1) Allgemeine deutsche Biographie. Leipzig, in-8”, 1888. Article signé J. Fried 
rich. 
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affecté fut bientôt laissé de côté... Dans l’assemblée de Bor- 1 
deaux, il n’était pas possible à ce même monsieur d’être aussi” 
inintelligible avec son mauvais français qu'il l’a été hier avec 
son allemand comprimé... C'est avec regret que nous reconnais=M 
sons dans le député Teutsch réellement le compatriote. il y am 
une sorte d'Allemands qui, maintenant, espérons-le, va dispa-« 
raissant: les natures allemandes de valets pour lesquels tout 
ce qui est étranger semble distingué. Sous une livrée française,» 
regarder par-dessus l'épaule son cousin le paysan, ce fut pendant 
des siècles l’ancienne facon de la valetaille allemande (4). » 
La valetaille allemande est ici assez bien dépeinte; mais, 
en fait de bassesse, peut-on trouver mieux que cet article? 
Après l'injure, l'ironie, ironie épaisse et lourde, à l’alle- 
mande : « Nous espérons, — dit, à propos du superbe appel 4 e 
M. Teutsch au jugement de Dieu et à celui de l'Europe; — 
nous espérons que Dieu aura pitié des Francais, et aussi des 
Fransquillons égarés. Pour ce qui est de l'Europe, nous croyons 
que M. Teutsch se fait grandement illusion sur les sentimensk ‘à 
de cette dame, car les temps où Europe se laissait séduire par 
un taureau sont depuis longtemps passés (2). 
En présence de l'attitude des Alsaciens, le RO prussien … 
Jui-même se montrait inquiet et nerveux, multipliant les ou ! 
vexalions, les rigueurs, arrêtant à la poste les journaux fran- 
çais, faisant saisir chez tous les commercçans, papetiers, mar- (1 
chands d’estampes et d'objets d'art, horlogers, orfèvres, maga- 1 
sins de nouveautés, avéc le soin méticuleux que peuvent « 
appliquer à pareille besogne des policiers prussiens, toutes les \ | 
gravures, emblèmes, portraits, cartes géographiques, statuettes, | \ 
jouets tricolores et autres objets suspects de tendances subver- 
sives (3). Un petit buste de l'Alsace voilée de te fut tout spé 4 
cialement proserit (4). ‘4 
En même temps, trente-neuf curés des arrondissemens de \ 
Sarrebourg et Château-Salins étaient cités à comparaître, le 
18 mars, pour répondre à la grave accusation d’avoir lu en chaire | 
un mandement de l’évêque Fe Nancy (5)! | 


* 
4 


3: 


(4) Reproduit par le Journal des Débats, 24 février. 11 
(2) Reproduit par la Gazelle de France, 21 février. | 
(3) Temps, 4 mars, d’après le Journal d'Alsace. 14: 
(4) Le XIXe Siècle, 8 mars. CURE +2 
(5) Le Temps, T mars, citant le Niederrheinische Kurier. 77" NIUS 
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Dans certains organes de la presse allemande, se laisse 
- entendre, ponrtant, une note moins furibonde : le Bürsen Kurier 
… affiche, — y avait-il à cela quelque motif financier ? — des sen. 
-timens à peu près humains. Les journaux catholiques et 
“ notamment la Germania, tout en couvrant naturellement de 
_de fleurs Mgr Raess, s'efforcent d'épargner les injures aux autres 
Alsaciens-Lorrains. Même tendance parmi les journaux démo- 
… cratiques;. dans la Frankfurter Zeitung, M. Sonnemann, son 
“ directeur, après avoir rendu hommage à la « passion natio- 
… nale surexcitée à un degré éminent » qui animait M. Teutsch 
et Les Alsaciens-Lorrains, traite au contraire de « grotesque et 
| » sauvage » le spectacle, que lui avait donné le Reichstag dans la 
- triste séance du 18 février (1). 
$ Les Journaux socialistes, tels que le Courrier de Franconie, 
de Nuremberg, étalent aussi les plus généreux sentimens; mais, 
en dehors de quelques chefs courageux, comme Liebknecht et 
Bebel, capables d'affronter le cachot, d'exposer même leur vie 
pour la défense de leurs idées, qu'était donc alors et de quoi 
était capable le parti social-demokrat allemand ? 
Cette année-là, un « appel aux travailleurs allemands, » 
à inséré dans le New Social-Demokrat du 1% mars, invita tous les 


À 
x 


» groupes ouvriers de Berlin à célébrer avec éclat l'anniversaire 
… du 18 mars, Jour du soulèvement de la Commune de Paris. 
Cette date du 18 mars était justement aussi celle des troubles 
4 révolutionnaires survenus à Berlin en 1848 et durant lesquels, 
devant la fureur du peuple, le roi de Prusse Frédéric-Guil- 
laume IV, qui en devint fou peu après, dut, tremblant de 
. peur, subir la honte de se découvrir, sur le seuil même de son 
… palais, devant lescadavres des victimes de ses soldats. Tous les 
… ans, depuis lors, une cérémonie avait lieu sur la tombe de ces 
 combattans des barricades. Cette année, pour la première fois, 
les démocrates l’oublièrent ; le 18 mars parisien prit la place 
du 18 mars berlinois, et, de cette substitution, le gouverne- 
à ment prussien se frotta les mains : les souvenirs révolution- 
… naires du voisin lui plaisaient beaucoup plus que les siens. 
« Nous nous sommes trouvés là, — raconte un journaliste 
_ français présent à à cette fête révolutionnaire allemande, — au 
milieu de quinze cents personnes très paisibles, dont un liers 


; 


| 
4 
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(1) FrankfurlenZeitung, 19 février, reproduit par le Monde, 23-24 février. 
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de femmes et d’enfans, rangés par familles autour de tables 

carrées et soupant avec philosophie au milieu d’un nuage de 
fumée si épais que, d’une table, on distinguait à peine la tablé 
voisine. Rien ne peut donner une idée de cette tabagie démo: 
cralique et idyllique. » Après un discours débité par le‘député 
social-demokrat Hasenclever, flanqué d’un agent de police en 
superbe uniforme, on entonna, sur l'air de /a Marseillaise, 
l'hymne du travailleur allemand, das Lied des deutschen 
Arbeiter : 


Allons, amis du Droit et de la Vérité, 
Le jour est arrivé d’accourir sous nos drapeaux, 
Ho 


Suivons la voie hardie 
Que nous a tracée Lassalle (4)! 


L. | 


Des chansons ! Le Droit et la Vérité n'avaient rien de plus 
à attendre de ces farouches et doux révolutionnaires berlinois. 
_ Dans quelques autres organes allemands, une certaine 
appréhension se faisait jour : les ricanemens et les cris de la 
séance du {8, se demandait-on, avaient-ils été bien habiles? 
« Toute cette affaire est obscure, — écrit la Areutz Zeitung, « 
organe attitré des vieux conservateurs prussiens, — et pour. 


l’éclaircir, il eût mieux valu que le Reichstag écoutàt avec plus 


de calme... On aurait pu alors repousser Fa motion avec plus 
de dignité (2). » 

Bien plus encore : un vague sentiment de crainte en face du 
mystérieux avenir commençait à angoisser certains, cœurs : 
« Le peuple allemand conduit à l’appauvrissement, à la ruine 


économique et sociale, au désespoir, tout cela, — dit le journal 


catholique de Munich, le Vaterland, — c’est le fruit amer de 
la dernière « guerre sainte » contre la France. » Après avoir 
ensuite énuméré les formidables ressources à engloutir en 
dépenses militaires, suivant les projets proposés : «ces chiffres 0 
ne font-ils pas frémir? demande le journal, surtout quand 
on songe que M. de Moltke fait entrevoir au peuple allemand 
le maintien de cet état de choses pendant cinquante ans (3)! » 

Décidément, les grossiers éclats de rire du Reichstag, 14 


(1-2) Le Temps, 23 mars. Lettre d'Allemagne. 
(3) Reproduit par le Journal des Débats, 1 mars. . 
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sinistres plaisanteries de la Norddeutsche allgemeine Zeitung 

“et de la Gazette de Spener sonnaient faux, et ce qui avait 

_ réellement porté, c'était la menacçante prédiction de M. Teutsch : 
# is guerres, nouvelles ruines, nouveaux massacres ! 

« Quand on rapproche, écrit le correspondant berlinois du 

xrxe Siècle, cette sombre prédiction du récent discours de 
& bu. de Moltke, il en est plus d'un qui ne peut s'empêcher de 

_ frémir (AS 
En France cependant, sur le pénible incident Raess, la 
; presse gardait l'attitude la plus réservée, la plus correcte, 
% la plus digne; c'était pour elle, comme le faisait sagement 
… observer le Journal des Débats, un rigoureux devoir d'attendre 
le jugement de l’Alsace et de la Lorraine avant de prononcer 
le sien : « Pour qui connait le caractère des populations alsa- 
 ciennes, disait le correspondant de ce journal, c'est mal se 
” recommander auprès d'elles que d’empiéter, même par sympa- 
« thie, sur les droits dont elles sont jalouses (2). » 

Aussi, n'est-ce que le 15 mars, près d’un mois après la 
séance du Reichstag, que, dans ce même journal, John Lemoinne 
… publia ces lignes si douloureusement émues et si pleines d’une 
… claire vision de l’avenir : « Les discussions du Parlement alle- 
—._ mand ont offert, dans ces derniers temps, le plus profond intérêt 
4 pour la France, et c'est cependant en France qu'on s’en est le 
M moins occupé. La presse française est à cet égard beaucoup 
_ moins libre que la presse des autres pays ; nous sommes forcés 
… de garder, sinon le silence, au moins la plus dure réserve sur 
_ nos propres affaires. Nous nous y soumettons parce que notre 
14 _ premier devoir, quand il s’agit des relations de notre gouver- 
_ nement, quel qu’il soit, avec les étrangers, est d’obéir à la 
4 nécessité et de consulter avant tout l'intérêt du pays. Il nous a 
a été cruel de ne pouvoir applaudir, comme nous l’aurions 

-ardemment voulu, aux patriotiques protestations des repré- 
|. sentans de l'Alsace et de la Lorraine; mais nous sommes 
% _ obligés de reconnaitre qu'eux seuls avaient le droit de les 
Pres. | 
FPT daté comme nous le sommes à l’impuissance..., nous 
nous bornons : 


f 


5 à observer l'effet que produisent, sur le reste de 
_ l'Europe, les manifestes de M. de Moltke et de M. de Bismarck... 


D 
1e (1) Le XIX° Siècle, 25 février. 
au | 


_ (2) Journal des Débats, 98 février. 


320 REVUE DES DEUX MONDES. 


Or, les déclarations de M. de Moltke ne sont certainement point F 
faites pour tranquilliser l'Europe, et l’on peut voir qu’elles ont 
jeté, chez toutes les nations de notre continent, une AVES Ë 
He AL 
« M. de Moltke a raison de dire que ce que l'Allemagne a. 
conquis en six mois par la force, elle sera obligée de le déroute 
par la force pendant cinquante ans. C’est là ce qui a jeté une 
sorte de consternation dans l’Europe, et partout l’on s’écrie 10 
« Quoi! Cinquante ans, un demi-siècle sous Iles armes! La 9 
« culture abandonnée, l’industrie ruinée, la civilisation vio- 
« lemment refoulée, les enfans élevés pour le carnage, l'huma- 
« nité renvoyée à l’état barbare, voilà ce qui nous est réservé! 
« La France n’a pas autre chose à faire que d’ attendre en tr \1 
« vaillant, en produisant, en réparant ses forces, et en laissant | 
« les autres nations sentir et calculer le poids de la puissance M 
« qui l’a remplacée {1. ' 10 
Au bruit de io et de canons soulevé par M. Fi. 1 
Moltke, l'Europe en effet commençait à prêter une oreille À 
inquiète; la « paix » qu'il proposait ne séduisait personne; 
l'Allemagne, disait-il, devait | « imposer; » or, sur la douceur M 
de cette contrainte, le récent martyre de l’Alsace-Lorraine et du 
Sleswig, le martyre plus ancien et plus douloureux encore de M 
la Pologne, fournissaient de trop sanglans témoignôges. « 
L'Europe commençait, — la lourde plaisanterie du pédant ger-. 
manique rédacteur de la Gazette de Spener portait beaucoup 
plus loin et ailleurs qu'il n'avait cru, — à s’effaroucher singu- M 
lièrement des galanteries du taureau. 
C'est de Russie que partit le premier cri d'alarme : « Les 
hommes d’État et feld-maréchaux allemands, écrivait le journal 4 
la Voir, de Pétersbourg, auront beau protester de leur grand 
amour pour la paix, l’Allemagne n’en joue pas moins avec le 
feu et désirera tôt ou tard la guerre, puisque nous la voyons, M 
dès aujourd'hui, malgré la prééminence certaine de ses forces … 
militaires, changer son budget, contredire son économie 1 
verbiale pour étendre davantage ses immenses armemens.. : 
« Le comte de Moltke a fait allusion à la nécessité où l’ armée 
de l'Allemagne pourrait se trouver de.faire face en deux dc #4 


(1) Journal des Dchats, 15 mare. | LÉ 4 TS 
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lions opposées. Il a dit encore : « l'obtention d’une partie de 
« la France ou de la Russie nous auraif seulement embarrassés, 
“ nous n'aurions su qu'en faire. » Ces paroles, croyons-nous, 
mériteraient foi et pourraient dissiper les soupçons qui pèsent 
sur la tranquillité de l'Europe si les Allemands prouvaient par 
des faits qu’ils n’ont pas besoin des possessions d'autrui, dont 
les habitans ne veulent pas appartenir à l’Allemague el qu'ils 
ne sauraient qu'en faire. | | 

« Les faits malheureusement prouvent le contraire et le 
lendemain même du discours du comte de Moltke et de ses 
paroles sur les abstentions des Allemands du bien d'autrui 
applaudies au parlement, un député d’Alsace,.M. Teutsch, pro- 
testa contre l’annexion à l'Allemagne de l’Alsace-Lorraine, en 
disant que les Allemands sont loin de s'abstenir de la propriété 


d'autrui... En présence du Sleswig et de l’Alsace-Lorraine 


[l'écrivain russe omet de mentionner la Pologne], les journa- 
listes allemands, les députés au parlement, les hommes d'Etat 


. de PAllemagne auront beau parler de l’arnour de la paix de la 


nation allemande et de son abstention du bien d'autrui, ces 
paroles résonneront partout dans le désert, excepté en Alle- 
magne, parce que les faits les contredisent.…. 

« Nous autres Russes, nous nous trouvons dans une posr- 
ion plus favorable envers l'Allemagne que d’autres nations. 
Nous savons que l'Allemagne est bien persuadée qu'il n’y à 
rien à prendre chez nous. Le moindre essai de ce genre 
enflammerait le sentiment national russe qui ne se calmerait 
point avant que l’agresseur n'ait reçu la punition méritée. [ne 


serait point sans danger de provoquer la haine d’une nation 


jeune, fraiche, profondément patriotique... Nous savons appré- 


 cier l'amitié de l'Allemagne, parce que nous désirons avant tout 


le repos. Ses provocations n'ont rien de redoutable pour nous 


qui connaissons notre force et savons ce dont le peuple russe 
… est capable quand on touche à Jui (1)... » 


Un tel article devait, en Allemagne, soulever des fureurs : 
quoi! cette Allemagne impeccable et souveraine, on osait s’en 
prendre à elle, contester sa parole, Jeter le soupçon sur sa 
« paix! » La Gazette de Spener fulmine, dénonce avec indigna- 


…. {ion « la manière haineuse » dont /a Voix a parlé du discours 


(4) Reproduit par le Journal des Débats, 10 mars. 
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du feld-maréchal de Moltke et de la motion du dépaté Teutsch, 
puis elle affecte de railler dédaigneusement « la crainte super- 
stitieuse » que les Russes ont du prétendu désir que l'Allemagne 
-nourrit de s’annexer tôt ou tard les provinces de la Baltrqué:: 
« La Russie, — remarque l’impitoyable Gazette, mettant bien, 
cette fois, le doigt sur La plaie — a-t-elle donc jamais rendu 
elle-même un lambeau des pays qu’elle a conquis, dépuis les 
rivages glacés de la Finlande jusqu'à l'embouchure du Pruth; 
un seul lambeau de ceite ceinture d’anuexions six fois plus 
grande que toute l'Allemagne ? Et supposons que la Russie soit 
un Empire constitutionnel, qu'on y convoque un parlement, sur. 
quelles motions finnoises, polonaises, lHithuaniennes,tartares et 
circassiennes ce parlerment n'aura-t-il pas à voter?... La nou- 
velle loi militaire de la Russie implique un eflectif de 
150000 hommes, presque le double de celui de l’Allemagne 
d'après la nouvelle loi. La Russie construit sans cesse de 
nouveaux forts sur ses frontières du côté de l'Autriche et de 
l'Allemagne, organise tout son réseau de chemins de fer au | 
point de vue stratégique, fixe la largeur de ses voies ferrées de = 
facon qu’elles soient impraticables pour tout le matériel rou- 
lant de l'Allemagne. Eh. bien! FAllemagne  a-t-elle jamais 
considéré ces mesurnes de précaution comme une menace? » 

Généreuse indufgence! L'Allemagne veut bien ne pas. 
considérer comme ne menace les mesures défensives prises 
par sa voisine; combien le « Tu la troubles! » de la fable serait 
ici de saison s'il ne s'agissait de deux loups! De la Prusse à la 
Russie la réplique était en effet trop facile, et le martyre de la | 
Pologne établissait, hélas! entre elles la commune fraternité du 
crime. | | 

La presse de Vienne montrait, — chose remarquable, — une 
indépendance assez courageuse : le 22 février, la Tage Presse 
publie un article ;si vif contre les prétentions allemandes, que 
le journal francçaïs /e XIXE Siècle, auquel son correspondant 
l'avait envoyé, déclare : « Nous l’avons lu avec une vive émo- 
tion, mais la prudence nous défend de le publier, quoiqu'il ait 
paru en Autriche. Nous ne sommes pas en Autriche (4). 

À Rome, si les milieux de la jeune revendication nationale. 
se montrent entièrement sympathiques aux protestations alsa- 


RL 


(1) Le AIX° Siècle,2 mars, 
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- ciennes-lorraines, ce n’est pas sans quelque tristesse que nous 
pouvons constater, en revanche, dans certains organes de l’en- 
… tourage du Vatican, une lamentable tendance à accepter la 
À thèse germanique de la force créatrice de droits : « Les paroles 
de Mgr Raess, dit le journal l’Untita cattolica, ont été mal repro- 
_ duites. En effet, l’évèque de Strasbourg reconnaissait la légalité 
< du traité de Francfort, mais il faisait des réserves sur sa légi- 
” timité... [l est certain que l’évêque de Strasbourg est très cha- 
3 grin d être, avec son peuple, ‘séparé de la es mais c’est la 
. France elle-même qui a accepté cette séparation après une 
2 autre one que l'empereur des Français avait déclarée à la 
L Prusse (1). ; | 
4 _ Chez les le le sentiment qui domine à propos de ces 
._  incidens, c’ést un sentiment de pitié quelque peu dédaigneuse 
envers ces pauvres gens qui ont si mal.su défendre leur patri- 
_ moine et leur liberté. Quant à eux, Anglais, que leur importent 
… ces querelles continentales ? Ils n’ont point à en connaitre ni à 
- s'en mêler; ce n’est pas leur affaire, l'empire des mers leur 
. suffit. Très justement fiers de l’intangible liberté britannique, 
ils se bornent à plaindre, en toute générosité de cœur, ces voi- 
Sins sympathiques auxquels de Ain circonstances inter- 
. disent de parler avec la même hauteur de ton qu'eux-mêmes : 
4 « En Angleterre, — écrit le Times à propos des comminatoires 
0 réclamations adressées par l'Allemagne au gouvernement fran- 
eais au sujet de certains mandemens d’évèques, et de la sup- 
… pression, pour deux mois, du journal l'Univers, coupable 
d'avoir reproduit ces mandemens, — en Angleterre, nous consi- 
« dérerions comme audacieusement présomplueux tout gouver- 
: _ nement étranger qui viendrait demander au nôtre de désavouer 
| les paroles et les écrits de personnes sur lesquelles il n’a 
| aucun DE et dont il n’est nulleme nt ne Mais 


b D hement était assez ans pour excuser un écart 
| | des habitudes ordinaires (2). 

La menace allemande te l'Europe, contre l'univers 
_ même, l'Angleterre, confiante en sa puissance insulaire et 


4 D Atine. ne l’apercevait pas encore. 
ne TE 

(1) Unita callolica du 24 février, citée par le Journal des Débats, 26 février. 
… ” (2) Cité par Le Temps, 27 février. 
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Le loyal essai de collaboration avec le parti du Centre tenté 
par les députés catholiques d’Alsace-Lorraine ne fut pas heu- 
reux. Au bout de très peu de temps, ceux-ci s'aperçurent que 
leur concours était requis sans aucune idée de réciprocité et. 
que l’on prétendait se servir d'eux, mais non les servir. 

Le « Centre » ne constituait nullement, comme on le pour- 
rail croire, quelque union religieuse des catholiques vivant sur 
tous les territoires de l'Allemagne, mais bien un vérilable paru 
politique, avec ses intérêts propres, ses intrigues et ses tares. 
D'excellens catholiques, les Polonais, s’obslinaient à refuser 
toute compromission avec ce parti, sentant fort bien que, par ce 
concours, 1ls serviraient surtout, non pas des intérêts spirituels 
et religieux, mais bien plutôt de matériels et positifs intérêts 
prussiens. Depuis qu’ils se sont laissé éblouir par la puissance et 
gagner par les maximes prussiennes, beaucoup de catholiques 
allemands ne sont véritablement plus des catholiques, ne sont 
même plus des chrétiens, mais les grossiers sectateurs d'en. 
ne sait quelle vieille divinité germanique brutale, fourbe et 
avide de sang. | 

Dans les catholiques provinces du Rhin elles-mêmes, si peu | 
germaniques, si pleines de souvenirs lalins, devenues prus- 
siennes avec désespoir en 4815 et qui ont si longtemps gardé le 
mépris ét la haine de leur déplaisant dominateur, les victoires 
de 1870, la prospérité matérielle inouïe qui s’en est suivie, ont, 
hélas! retourné et perverti les populations au point de leur 
inculquer à elles aussi le culte prussien de la force. | 

Un livre paru quelques années avant cette guerre nous 
donne là-dessus des éclaircissemens précieux, c'est un roman 
écrit par une Rhénane, Clara Viebig, et intitulé : die Wacht am 
Rein. L'auteur trace un vivant tableau de mœurs de la contrée. 
L'odieux Prussien n’y est pas ménagé; ses ridicules, sa gros- 
sièreté, ses ares; sont étalés avec une évidente complaisance. 
Puis, après trois cents pages consacrées à dépeindre, avec un 
réel talent, l’antagonisme profond qui sépare l’aimable popula- 
tion rhénane de la brutalité prussienne, tout à coup, à la trois - 
cent unième, apparait soudain, en quelques lignes, celte conclu- 
sion inaltendue : « La prospérilé, la gloire dont nous jouissons, 


+ 
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cest pourtant le soldat prussien qui nous les a conquises! » 
Gette conclusion en somme est bien une conclusion germa- 
nique : Germani ad prædam, les Germains cherchent Fe proie, 
_ disait déjà Tacite il y a deux mille ans. L'objet de leur culte 
n'a pas changé : ils courent à la proie et s’attachent avec fré- 
nésie au maitre qui la leur donne. Ils ont pour cela trouvé la 
Prusse et les Hohenzollern, — hauts ranconneurs suivant leur 
nom même, — 1ls suivront ceux-ci avec l’infatigable dévoue- 
© ment qui fait notre étonnement, notre admiration même, tant, vu 
de loin, cela ressemble à un noble et chevaleresque sentiment; 
_ mais n y regardons pas de trop près; ce dévouement n'est peut- 
ètre en réalité n1 aussi désintéressé, ni aussi solide que nous 
le croyons; il peut avoir une fin, et une fin lamentable. Quand 
un chef de bande cesse d’enrichir ses fidèles compagnons, il 
arrive parfois que ceux-ci le pendent. 

Ces principes du « droit de la force » chers à Lous les Ger- 
mains, le Centre ne songeait en aucune facon à les répudier ; 
. si l’un de ses organes, le Vaterland, de Munich, émettait, 
comme on l’a vu plus haut, certaines réserves sur la « guerre 
. … sainte » contre la France, ce n'était nullement, qu'on ne s'y 
… trompe pas, par esprit de justice, mais par crainte; les conquêtes 
de l’Empire nouveau, on ne les discutait pas, mais on en redou- 
tait les suites; on désirait les garder, mais sans luttes violentes : 
cinquante ans sous les armes, de nouvelles guerres, de nou- 
. veaux massacres, quelle perspective ! À ces bons Teutons du 
. Centre, la peur tenait lieu d’honnèleté, et ce qu'ils eussent 
voulu obtenir, c'est la _ passive, le bénévole consen- 
— tement des opprimés : « Reconquérir nos frères allemands, 
voilà quel est notre but disait à la séance du Reichstag, le 
20 février, l’un des chefs du parti, le député Majunke, directeur 
de la Germania : notre point de vue est tout de conciliation, 
; celui en un mot que vous a exposé l’évêque de Strasbourg. » 
- Que de guirlandes pour achever l’enchainement du malheu- 
“18 reux évèque ! Quant aux mauvaises têtes d'Alsace, comme 
M. Teutsch, c’est le poing levé que la Norddeutsche allgemeine 
Zeitung disait, on l’a vu, à ce « compatriote » récalcitrant : 
_« Sois mon frère ou je te brise le crâne! » 

Aux fleurs perfides tressées par le Centre, ni les catholiques 
ÈS ni la presse catholique de France ne se laissèrent 
F. © prendre : : « Nous croyons, écrit le journal catholique français 
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le Monde, que quelques députés du Centre du parlement alle- 
mand ont, par leurs conseils, mis Mgr Raess dans cette impasse... 
Le Centre veut à tout prix écarter de lui et des catholiques 
allemands l'accusation d'hostilité contre l'Empire. Or, en prêé- 
tant leur concours aux Alsaciens, ils Justifiaient celte accusa- 
ion. Voilà pourquoi les députés alsaciens, et les prêtres 
députés tout d’abord, auraient dù former un groupe spécial, 


ne pas faire cause commune avec le Centre, se réservant de 


voter avec lui dans les cas spéciaux (1). » 


Le grand écrivain catholique Louis Veuillot ne put malheu- 


reusement exprimer, lui aussi, son opinion : son journal 


l'Univers, sur la brutale injonetion de Bismarck, venait, hélas! 


d'être suspendu par le Gouvernement français. 

Le piège tendu par le Centre aux catholiques d'Alsace était 
vraiment frop grossier : une gazette luthérienne, fanatique 
organe de M. de Bismarck, la Norddeutsche allgemeine Zeitung, 
ne se mêlait-elle pas de venir à la rescousse de la catholique 
Germania pour prendre, contre lès députés alsaciens, la défense 


de la hiérarchie ecclésiastique menacée? Atoutes deux, le Monde 


répondait vertement : « La Gazette de l'Allemagne du Nord 
reproche prééisément au clergé d'Alsace de manquer à ce qu'il 
doit à son évèque. La Germania prétend de son côté que l’expé- 


rience de Mgr Raess devrait être le guide des appréciations du. 


clergé alsacien. Ces deux feuilles sont dans une complète erreur; 
les prêtres d'Alsace sont des citoyens, leur opinion politique 


n’est pas malière à obéissance ; pour être d’un autre avis que: 


leur évèque dans des questions libres, ils ne manquent en 
aucune facon à ce qu'ils lui doivent... La Gazette de l'Allemagne 


du Nord prétend que l’évêque de Strasbourg a réparé la faute : 


de son prédécesseur, Egon de Furstenberg qui, lors de l’entrée 
de Louis XIV à Strasbourg, se serait écrié : « Munc Dimattis… 
« Seigneur, laissez mourir en paix votre serviteur, car ses yeux 
« ont vu le Sauveur! » La Gazette appelle ce cri un blasphème. 
Que Mgr Raess ait réparé la faute du prince de Furstenberg, 
cela est bien possible aux yeux des Allemands, mais non à ceux 
des Alsaciens (2). » 

Le Centre cependant voulut du moins paraître avoir fait 


quelque chose en faveur de l’Alsace-Lorraine dont «il avait 


(4) Le Monde, 21 février. 
(2) Le Monde, 4 mars. 
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recherché le concours. De concert avec les députés ecclésias- 
tiques des provinces annexées, il présenta au Reichstag une 
motion tendant à l' abrogation des lois de dictature et de l’état de 
siège. C’est à la séance du 3 mars que fut présentée cette motion. 
Hélas! Ce jour-là, quelle désillusion encore pour les Alsaciens ! 
Les éloquens discours des abbés Winterer et Guerber n’éveil- 
lèrent aucun écho, leurs argumens tombèrent dans le vide, la 
motion fut repoussée. 

Les députés alsaciens-lorrains ne jugèrent pas à propos de 
prolonger la pénible expérience, et tous quittèrent Berlin 
« Adressez-moi désormais vos lettres à Neuf-Brisach, — écrivait 
alors à l’un de ses amis le député de Colmar l'abbé Sœhnlin, — 
je retourne de nouveau en Alsace le cœur rempli d’amertume 
et de tristesse. Je croyais que, dans le vote sur l'abrogation de 
la dictature en Alsace-Lorraine, terrain neutre, question de 
droit commun et de liberté... le parlemént aurait un mouve- 
ment généreux... Mais nous voilà replacés indéfiniment sous 
le régime de l’exception. Une première fois on nous à fermé la 
bouche quand nous avons voulu parler, après la déclaration de 
Mgr de Strasbourg; la seconde fois, on refuse de nous accorder 
ce que l’on n'a jamais refusé à un peuple civilisé. Vous me 
demandez mon opinion sur le Centre; ce groupe parlementaire 
renferme certainement des hommes éminens, distingués sous 
tous Îles rapports: mais, hélas! ils ne connaissent pas notre 
Ataus (D)! » 

S1 la fin de Mgr Raess fut triste, admirable au contraire fut 
celle, de Mgr Dupont des Loges. Dans son diocèse, sans rien 
abandonner de ses idées, renier aucun de ses souvenirs, le prélat 
savait maintenir, envers le pouvoir, l’atlitude la plus hautai- 
nement correcte. Lors d’une visite du Kaiser, il parut à une 
réception officielle avec la dignité voulue. Ce fut une occasion 
que ne manqua pas de saisir le gouverneur d'Alsace-Lorraine 

afin de solliciter aussitôt pour l’évêque, — immense faveur dont 
la reconnaissance, pensait-il, devrait être aussi grande, — la 
plus haute décoration prussienne. Celle-ci, sur-le-champ, fut 
envoyée de La main même de l’empereur : « Vous vous êtes 
mépris, » fit savoir sans tarder au gouverneur, Mgr Dupont 
des Loges en renvoyant la croix; et dans une admirable lettre, 


LA 


(1) Le Monde, 11 mars. 
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il affirmait que, ni par ses senlimens, ni par ses actes, il 
n'avait pu mériter une telle récompense. 

Devant cette attitude de gentilhomme français, le reitre 
allemand, en une réponse embarrassée, dut, tout confus, se 
répandre, non en reproches, mais en excuses (1). 

Quant à l’éloquent orateur de la protestation alsacienne- 
lorraine, M. Teutsch, les « frères allemands » qui le revendi- 
quaient, à coups d'insultes, comme un des leurs, lui rendirent 
la vie si odieuse en son cher pays d'Alsace, que, le déses- 
poir au cœur, il dut quitter la petite ville de Wingen à laquelle 
l'attachaient ses plus chers souvenirs d'enfance, ses plus 
anciennes traditions de famille, ses intérêts industriels même, 
et, traversant cette récente frontière tracée par la paix de Franc- 
fort avec du sang et des larmes dans le sol déchiré de la patrie, 
il vint s'établir sur le sol demeuré français; 1l reçut du gou- 
vernement les fonctions de Trésorier général qu’il exerça suc- 
cessivement dans les départemens de la Haute-Saône, des Lo ees 
et de Saône-et-Loire. 

A l'unisson du cœur de l'Alsace et de la Lorraine battait, à 
travers l'Europe, celui de nations, comme elles martyres et 
victimes de la Prusse : « Il est facile de concevoir, écrivait 
alors un proscrit de nom ïllustre, le fils du grand poète 
polonais Mickiewiez, les sentimens qui agitaient l'âme des 
députés polonais en entendant le député français Teutsch déve- 
lopper sa protestation au sein de la Chambre prussienne... La 
France doit compter sur elle-même avant tout, puis sur les 
nations qui n'oppriment personne, el ne plus se flatter de sus- 
citer une vertueuse indignation du rapt de l’Alsace-Lorraine 
dans des Empires qui ne se sont constitués et qui ne subsistent. 
que par des rapts analogues. D'autre part, Polonais et Danois, 
qui gémissent sous le joug de la Prusse, ne doivent pas 
séparer de leur cause celle de lAlsace-Loraine; 1ls viennent 
de prouver que c'est une obligation à laquelle 1ls ne manqueront 
jamais (2). » | 

Il n'y a pas de causes diverses de Pologne, d'Alsace-Lorraine, 
de Sleswig, de cause italienne, serbe, roumaine, tchèque, sud: 
slave, non il n'y en à qu’une seule, celle de la justice, et toutes 
nos revendications se tiennent. Ce qui s’affronte aujourd’hui, 


(4) Voyez Abbé Félix Klen, Vie de Mgr Dupont des Loges. 
(2) Article de M. Ladislas Mickiewiez dans le XIX* Siècle, 25 février 1874. 
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a dit superbement M. Maurice Barrès à l’inoubliable solennité 
de la Sorbonne, « c’est, d’une part, le sentiment du droitet de la 
dignité humaine. de l'autre une volonté quasi animale de 
domination. » 

Contre cet abominable joug, l’Alsace-Lorraine, en 1874, a 
prolesté avec l'énergie que l’on vient de voir; la question, 
depuis lors, est demeurée tragiquement posée; la victoire des 
champions du droit doit la régler pour toujours. 

De cœur et de pensée tous nos Alliés sont, là-dessus, una- 
‘nimes : « Jusqu'à la mort, a dit dans une assemblée popu- 
laire anglaise le grand ministre Lloyd George, le 5 janvier 
lernier, nous voulons soutenir la démocratie française dans 


ses demandes de revision de la grande injustice commise 


en 1811... Cet ulcère a infecté pendant un demi-siècle La paix 
européenne. » Et, trois Jours plus tard, le sincère apôtre de 
paix qui, Si magnifiquement, mène, dans la libre Amérique, 
la croisade contre les puissances de proie, le président Wilson, 
disait à son tour, dans son message au Congrès : « Le tort fait 
par la Prusse à la France en 1871 en ce qui concerne l’Alsace- 
Lorraine; et qui a troublé la paix du monde pendant plus de 
cinquante ans, devra être réparé afin que la paix puisse être, 
encore une fois, assurée dans l'intérêt de tous. » 

Chez nos ennemis mème, l'empereur d'Autriche, avec de 


. singulières restrictions mentales qui, loin d’affaiblir, renforcent 


au contraire la portée de l’aveu, a reconnu les imprescrip- 
tibles droits de ‘l’Alsace-Lorraine. La délivrance des provinces 
martyres est proche.Mais,en mème temps qu'elles, doivent être 
libérés tous les opprimés : la Prusse expiera tous ses crimes. 


Cu. GaAILLY DE TAURINES. 


III 


IMAGES ANCIENNES ET MODERNES 


IX. — UN APRÈS-MIDI A SALÉ 


Que de murailles autour de ces petites choses légèrement 
rosées par le soir! Quelle ville immense on pourrait enfermer, 
si l’on ajoutait l’une à l’autre les doubles et les triples enceintes 
qui entourent Rabat et Salé! Tantôt, ces interminables remparts 
de terre el de cailloux, dont la couleur est changeante comme 
les heures de la Journée, pressent les maisons, les terrasses et 
les rues; tantôt, ils longent la mer el les morts; Lantôt ils dispa- 
vaissent parmi les verdures dés jardins, ou bien s’élancent, soli- 
Laires, à travers de grands espaces de campagne dénudée, don- 
nant tout à la fois l’idée de la puissance et celle d’un immense 
effort perdu. Pour avoir accumulé autour d’elles de si formi- 
dables défenses, qu’avaient-elles donc de si précieux à protéger, 
ces deux petites cités d'Islam? Bien peu de chose, en vérité : 
da soleil sur de la poussière; des oripeaux bariolés;' des cime- 
Lières qu'on dirait abandonnés de fous, et même de la mort; la 
chanson d’une guitare à deux cordes, dont la plainte monotone 
salisfait indéfiniment des oreilles qui ne demandent'pas plus de - 
variété à la musique qu'au bruit de la fontaine ou au pépiement 
d'un oiseau; de petites échoppes où, dans une ombre chaude, . 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 45 décembre 19117. 
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l'enfance, l’âge mür et la vieillesse dévident des écheveaux de 

sole, taillent lescuir des babouches, cousent l’ourlet des burnous : 
de longs couloirs enténébrés, où les nattiers tendent leurs 
longues cordes sur lesquelles ils disposent, en dessins compli- 
qués, des jones multicolores ; des boutiques où là vie s’écoule 
entre le tas de graisse, le miel, le sucre et les bougies; des 
marchés ombragés par des figuiers et des treilles; quelques 
troupeaux de bœufs, quelques moutons, des chèvres; beaucoup 

. de murs croulans; çà et là, quelque vraie merveille : une fon- 
taine, un plafond peint, une poutre de cèdre sculptée, un beau 
décor de stuc, une riche maison, un minaret où des faïences 
vertes brillent dans la paroi décrépite ; bien des odeurs mêlées ; 

et sur toutes ces choses, la plainte des mendians et les cinq 
prières du jour. Oui, peu de chose, en vérité : la liberté de 
vivre sans besoins et de prier à sa guise. Mais cela ne vaut-il 
pas tous les trésors de Golconde? 

Pour qui les regarde en passant, ces deux grands bourgs 
d'Islam séparés seulement par la rivière se ressemblent comme 
leurs murailles et comme leurs cimetières se ressemblent. Les 
Maures chassés d'Andalousie, qui se réfugièrent ici en grand 
nombre, ont donné à Rabat et à Salé le même caractère de bour- 
seoisie secrète, puritaine et polie, qui les apparente à Fez, et qu'on 
chercherait ailleurs en vain dans tout le Moghreb. Mais ces fils 
de proscrits se sont toujours détestés ; ces murailles si semblables 

. se sont toujours fait la guerre; ces cimetières, si pareils dans leur 
tranquille abandon au destin, sont pleins de morts, qui de leur 
vivant, se haïssaient de tout leur cœur. Un proverbe courant 

, dit ici : « Même si la rivière était de lait et si chaque grain de 

…. sable élait de raisin sec, les R’hati et les Slaoua ne se réconci- 
lieraient pas. » Il y a entre eux de ces vieilles rancunes, comme 

on en trouve à chaque page des chroniques italiennes. Le très 

4 savant fqih Ben Ali, auteur d’une excellente histoire, malheu- 

k reusement inédite, de Rabat et de Salé, m'a raconté quelques- 


L uns de ces épisodes dramatiques : sièges, assauts, meurtres el 
… pillage. Pour y trouver de l'intérêt, ïl faudrait être assis sur Îles 
.  remparts,conime nous l’étions ce jour-là, près du canon gisant 
He dans |’ herbe, qui envo yait autrefois ses bordées dans la casbah 
des Oudayas. Mais il m'a raconté des choses moins anciennes 
__ et aussi meins tragiques, où l’on découvre des sentimens 


4 encore vivans au cœur de ces petites villes, et qui, dans le tour- 


; 
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billon rapide où est entrainé ce pays, deviendront bientôt, pour 


les gens de Rabat et de Salé eux-mêmes, aussi incompréhen- 


sibles que les disputes de naguère. Ce sont des riens, mais des 
riens à mon goût pleins d'intérêt et auxquels, Je‘ne sais pour- 
quoi, je trouve le parfum fugace, un peu fané, de la giroflée de 
muraille. | | 

Il y à une vingtaine d'années, des enfans de Rabat et de 
Salé se battaient à coups de fronde sur les bords du Bou Regreg. 
Un des petits Salétains tua d’un coup de pierre un des petits 
'bati. Les mères des enfans de Salé qui avaient pris part à la 


bataille furent condamnées à payer la « dya, » c'est-à- AUTÉ Le | 


prix du sang. | 

De l'argent pour un Por de Rabat! comme si un R'hati 
avait jamais rien valu! Pour manifester leur- mépris, elles 
allèrent vendre sur le marché la denrée la plus vile : quelques 
paniers de son. Et avec le prix de ce son, qu'on ne donne qu aux 
pores et aux ànes, elles payèrent l'enfant de Rabat. 

Pour les puritains de Salé, cette Rabat que je trouve si 
pieuse, si dévote, où les bourgeois ne se promènent qu'un 
chapelet à la main ou un tapis de prière sous le bras, c'est une 
ville sans foi n1 loi, un lieu perdu, contaminé par l'Europe, 
quelque chose comme une musulmane qui aurait dévoilé sou 
visage. Il ya, me dit le savant fqih, des commerçans de Salé 
qui ont leur boutique de Rabat, et qui, pour rien au monde, 
ne voudraient habiter là-bas. D'autres n'y mettent jamais les 
pieds, et comme, un Jour, un de ces intransigeans se prome- 
nait sur le promontoire des Oudayas et que quelqu'un s'en 
étonnait : « Je viens ici, dit l’homme de Salé, parce que c’est 
le seul endroit d’où je puisse embrasser d’un seul regard toute 
ma. ville. » | | 


Même les malandrins ont ce patriotisme local. On en voit 


qui, ayant commis quelque délit à Rabat, viennent se faire 


arrêter de l’autre côté de la rivière, bien qu'il soit de notoriété 


publique qu'à Salé la justice du pacha est particulièrement 
rigoureuse. Si ben Ali m’assure encore que les mœurs y sont 
plus sévères. Un médecin syrien, installé au Maroc il y a plu- 
sieurs années, lui disait en propres termes : « Ma femme est 
en sûreté à Salé; elle ne le serait peut-être pas à Rabat! » Et 
mon historien d'ajouter avec un orgueil évident : « Les Juifs 
eux-mêmes ont 1e1 de la pudeur. » 
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De leur côté, les R'hali ont leurs susceptibilités. Le malin, 


si, d'aventure, l'un d'eux se rendant à ses affaires entend le 
nom d’Ayachi, — saint personnage fort en honneur à Salé, où 
… beaucoup d’enfans portent son nom, — il voit là un si mauvais 
présage qu'il aime mieux rentrer chez lui, et sacrifier le gain 


… desa journée, que d'ouvrir sa boutique. Enfin (mais peut-être 


suis-Je indiscret en révélant cela), l’érudit salétain n’a confié 


És que quelques personnes de Rabat, auxquelles il a fait lire son 


#4 
ul 


44 


" 
PAT 


-#\Rs 
| 


n)- 


LA 

2 

fa] 
h 


J : 


, rente de ces petits mondes rivaux. Depuis longtemps, nous 


histoire manuscrite, tout en rendant hommage à la façon dont 
il a reconnu le brillant développement de leur ville depuis 


_ quelle est devenue le siège du protectorat et le séjour ordi- 


naire du Sultan, lui ont fait cependant le reproche de s'être 
occupé d'eux, estimant que ce n'est pas à un homme de Salé 
qu ‘il convient de parler ‘des choses de Rabat. 

Nous-mêmes, nous avons fait l'épreuve de l'humeur diffé- 


vivions à Rabat en relations familières avec les marchands de 
la ville, que de l’autre côté du fleuve, les portes de Salé nous 
restaient toujours fermées. Il ÿy a seulement six ou sept ans, il 
n'était permis n1 à l'Européen, ni au juif cantonné dans son 
Mellah de pénétrer dans la blanche cité, immobile derrière ses 
murailles. De partout, on l’apercevait, allongée au bord du 
sable; on embrassait sa double enceinte, ses maisons, son 


grand champ mortuaire, sa ceinture de Jardins : elle irritait 


comme un mystère. Tout ce qui nous était hostile trouvait 
là-bas, disait-on, un refuge; et la rumeur grossissant la vérité, 


12 Salé apparaissait aux Français de Rabat et aux R’hati eux- 


mêmes un repaire de dangereux fanatiques. 
Puis un jour, — c'était en 1911, — quand Fez était assiégée 


| Ross les tribus révoltées, les Salétains avec stupeur virent, du haut 


. de leurs murailles, une longue suite de fantassins, d’artilleurs, 


D de cavaliers, passer le Bou Regreg, les uns en barque, les autres à 


) L 


ré 


. Ja nage. La colonne Moinier, en marche sur Fez révolté, traversa 
la ville de part en part. Pendant des semaines et des semaines, 
ice fut l'interminable défilé des ânes, des chameaux, des mulets 
qui ravitaillaient la colonne. Cette fois, le charme était rompu, 
. ja blanche cité mystérieuse arrachée à son isolement. On 
D ou alors que l'on avail affaire à une population char- 


4 _mante, polie, d’une très bonne et très ancienne civilisation, où 


2 les leltrés forment les trois quarts de la ville, et que son replie- 
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ment sur elle-même, bien loin d'être l’effet d’une avis 
sauvage et farouche, venait tout au contraire d’un juste senti- 
ment de fierté et du noble désir de défendre sa tradition 
séculaire. | 

Cordoue devait être pareille, avec ses murs sévères, ses 
ruelles tortueuses, ses maisons à patio, son aspect hautain el 
fermé. L'air aristocratique qu'évidemment les Espagnols ont 
emprunté aux Maures, c'est tout à fait celui des hidalgos de 


Salé, si authentiquement andalous, et qui, mieux que les 


St 


R’bati, se sont soustraits à l'influence étrangère. 


À Rabat, en dépit des soins que nous prenons de nous tenir 


à l'écart, notre civilisation empiète un peu sur la vie indigène. 
Le passage des commercans, des fonctionnaires, des soldats, un 
café dans un coin, un magasin dans l'autre, un cinémato- 
graphe, un fiacre, une automobile viennent tout à coup briser 
l'harmonie de la cité. Au vieux fond hispano-mauresque, 
s'ajoute aussi, depuis quelques années, une population de gens 
beaucoup plus rudes, venus des confins du Maroc, du Sous, 
de.l’Atlas, de Marrakech. Leurs têtes rondes et rasées, entou- 
rées le plus souvent d’une simple corde de chanvre, deurs 
djellabà terreuses et leurs burnous noirs et rouges se mêlent 
aux turbans impeccables et aux vêtemens de fine laine des 
élégans citadins. Ce sont des ‘campagnards berbères, des 
Chlenh, les plus anciens habitans du Maroc, qui affluent des 
montagnes vers la côte, attirés par l’appât du gain. Ils res- 
semblent à nos Auvergnats; ils en ont la forte carrure et les 
vertus solides : le travail, l’économie, une aisance à s'adapter 
étonnante. On les voit venir sans le sou, pratiquer vingt petits 
métiers, coucher à la belle étoile, et, au bout de quelque temps, 
acheter un fonds de boutique, s'installer dans une armoire. 
C'est sur ces Berbères malléables, et prêts à accepter de notre 


civilisation tout ce qui leur apportera quelque argent, que nous 
pouvons compter le plus. Mais il faut bien reconnaitre qu'ils - 


n'ont n1 la finesse, n1 la grâce, ni l'élégance des vieilles popu- 


lations andalouses, et que leur invasion enlève peu à peu à: 


-Rabat ce caractère d’aristocratie bourgeoise, solitaire et dévote, 
qu'on y retrouve toujours, mais qui n'existe plus (ane son 
intégrité que derrière les murs de Salé. 

Heureux qui aura pu encore se promener dans cet Islam 
intact, tournoyer au hasard dans la petite ville pleine d'activité 
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pret de silence, respirer sous ses figuiers et ses treilles le parfum 


des légumes de septembre! Mème par l'après-midi Le plus enso- 
_leillé, c’est une fraiche impression de bonheur, de vie rajeunie 


1 


que l’on éprouve à suivre l'ombre étroite des venelles embra- 


sées, Dès que l’on commence à gravir les rues en pente, plus 
: 

_de métiers, plus de boutiques. Autour de moi, rien que des 
murs fermés, un blanc silence, la paix des neiges. Au sommet 


de ce repos; la Medersa, jadis fameuse, embaumée dans sa 
gloire ancienne, avec ses merveilles de plâtre et son dôme de 
cèdre ajouré; le mausolée de Sidi Abdallah, éclairé par des 
veilleuses et toujours entouré d’un cerele de femmes accrou- 


_pies; et plus haut encore, la mosquée, lieu d’un calme inalté- 


rable, qui semble garder. cornme un trésor, sous des arceaux 
sans nombre, des siècles de vie soustraite au changement, à 
l'agitation et au bruit. 

Au milieu de ces étrangetés, le plus étrange peut-être, c’est 
que ces ruelles soient hantées par des fantômes familiers à nos 
imagination. Quelque part, entre les murs de cette Salé si 
lointaine, qui n'était reliée à Marseille que par de lents 
bateaux à voiles, vécut le père d'André Chénier, qui fut long- 
temps consul ici. Aux heures où la pie belle Journée amène la 
mélancolie, sa pensée s’en allait vers Paris, où l’attendaient sa 
femme et sés enfans; et 1l rêvait de son retour en France, — en 
‘France où 1l revint pour faire celte découverte alfreuse que les 
gens de sa patrie étaient plus cruels que les Maures... Dans ce 
dédale silencieux où je vais à l’aventure, Cervantès, die 
des corsaires de Salé, a erré lui aussi, portant dans son esprit 
les premières rêveries de son extravagant chevalier. Au tour- 
nant de quel passage, au sortir de quelle voùle, dans quelle 


… lumière ou dans quelle ombre a-t-1l vu apparaitre, sur un tout 


petit âne, et les pieds trainant à terre, ce Samnte-Beuve, ce 
Renan, l'énorme Sancho Panca? Parmi les tombes de la dune, 
repose très probablement l'homme dont il a été l’esclave; et je 
me demande parfois, en regardant ces pierres couvertes de 
_ lichens jaunes, laquelle recouvre ce personnage qui à tenu à 
sa merci la plus belle histoire du monde... Dans laquelle de 
ces maisons blanches qui s’entassent autour de moi, gardant si 
» bien leur secret derrière leurs murs sans fenêtres et leurs portes 
- à clous, les Barbaresques ont-ils ajouté un oùtrage à tous ceux 
pue la fantaisie de Voltaire et les Bulgares avaient déjà fait 
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subir à l’infortunée Cunégonde?... Par quelle belle journée 
Robinson, dans sa barque à voiles poussée par un vent favo- 
rable, échappa-t-il à son gardien, pour aller raconter à Daniel 
de Foë ses étonnantes aventures et jeter dans les fumées 
d'une sombre taverne de Londres l'éclat de çe ciel éblouis- 
sant?.…. 

Toute cette fin d'après-midi, j'ai cherché le fondouk où 
furent vendus Cervantès et Robinson Crusoé. Mais, bien que 
le temps ne soit pas loin où l’on trafiquait des esclaves à Salé, 
personne n'a pu, ou n’a voulu me dire, où se faisait la criée 
Et qu importe d’ailleurs? Les fondouks se ressemblent dus 
el celui qui vit passer ces inoubliables esclaves devait être en 
tous points pareil au caravansérail où, fatigué de ma recherche 
infructueuse, je m'arrêtai pour prendre un verre de thé sur 
la natte du caonad}]i. 

C'était Jeudi, jour de marché. La grande cour entourée 
d'arcades foisonnait de bêtes et de gens. Dans la poussière, le 
purin, el les flaques d’eau près du puits, ânes, chevaux, mulets, 


à . ! 
moutons, chats rapides et comme sauvages, chiens du bled 


au poil Jaune pareils à des chacals, poules affairées et giou- 
tonnes, pigeons sans cesse en route entre la terre et le toit, 
cént animaux vaguaient, bondissaient, voletaient ou dormaient 
au soleil, autour des chameaux immobiles, lents vaisseaux du 
déserl ancrés dans le fumier poussiéreux. Sous les arcades, 
âniers et chameliers se reposaient à l'ombre, parmi les selles 
et les bâts, jouaient aux cartes et aux échecs, ou à quelque Jeu 
semblable, tandis qu'au-dessus d'eux, sur la galerie de bois qui 
encadre le fondouk, les gracieuses filles de la douceur, parées 
comme des chässes, prenaient le thé avec l’amoureux du 
moment derrière un rideau de mousseline, allaient et venaient 
sur le balcon, ou, penchées à la balustrade, échangeaient le 
dernier adieu avec celui qui s’en va. | 

C'était un spectacle charmant toutes ces bêtes rassemblées 
là, comme dans une arche de Noé, et ces beautés naïves qui 
laissaient tomber au-dessus du fumier l'éclat barbare de leurs 
bijoux d'argent et leur volupté innocente. Accroupis sur leurs 
genoux, les chameaux balançaient, au bout de leurs cous 
inélégans, leurs têtes pensives et un peu vaines. Il ne leur 


manquait que des lunettes pour ressembler à des maitres’ 
d'école surveillant avec dédain une troupe d’écoliers folâtres, 
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une récréation d'animaux. On croyait lire dans leurs yeux le 
souvenir de très lointains voyages, justement aux pays qu’on 
voudrait voir. Et cela, tout à coup, leur donnait le prestige que 
| paraissaient réclamer le balancement de leurs têtes solennelles 
et la moue de leurs grosses lèvres perpétuellement agitées. 
Chameaux, viéux magisters pensifs, chameaux pelés, chameaux 
errans, de vos lointains, de vos poudreux voyages qu’avez-vous 
rapporté? Hélas! hélas! vous ne répondez rien! Votre tête se 
détourne dédaigneusement de, mes questions, et vos lèvres 
mouvantes continuent de pétrir Je ne sais quels discours 
inconnus, Seriez-vous par hasard stupides? Vos longues ran- 
données au désert ne vous ont-elles rien appris? Ah! que de 
savans vous ressemblent! Combien de voyageurs du passé et 
des livres, qui d'un pied lent ont traversé l’histoire, et n'ont 
jamais rien ramené des pays parcourus! O voyageurs de toute 
sorte, quel espoir on met dans vos yeux, mais quel silence sur 
vos lèvres! Faut-il donc que ce soient presque touJou:'; ceux qui 
n'ont rien à dire qui voyagent? Hier encore, sur le front du 
L Soissonnais, j'étais l'ami d’un vieux navigateur, un armurier 
de la marine qui lui aussi avait roulé sa bosse dans tous les 
pays de la terre. Très souvent je l'interrogeais sur les choses 
qu'il avait pu voir; jamais il ne m'a rien dit qui valût d’être 
retenu, que cette phrase étonnante : « Lorsqu'on revient du 
tour du monde, il y a. deux choses qu'il faut entendre, pour se 
refaire une âme : la Mascotte pour l'innocence et Faust pour 
la grandeur !... » 
De tous côtés, les petits ânes, entravés par les pattes de 
- devant, se roulaient dans le fumier, ou bien sautaient comi- 
» quement, avec des gestes saccadés de jouets mécaniques, pour 
_ disputer aux poules les grains d'orge et la paille hachée qui 
avaient glissé des couffins. Les pauvres, comme ils étaient 
… pelés, teigneux, galeux, saignans! Vraiment le destin Îles 
… accable. Un mot aimable du Prophète et leur sort eût été 
changé. Mais le Prophète a dit que leur braiement est le bruit 
» le plus laid de la nature. Et les malheureux braient sans cesse! 
Tandis qu'ils vont, la tête basse, ne pensant qu'à leur misère, 
un malicieux génie s'approche et leur souffle ‘tout bas, : 
…_ « Patiencel Ne t'irrite pas! Sous peu, tu seras nommé Sullan! » 
… Un instant, la bête étonnée agite les oreilles, les pointe en 
avant, les retourne, hésitant à prêter foi à ce discours 
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incroyable; puis, brusquement sa joie éclate, et dans l'air 
s'échappent ces cris que le plus vigoureux bâton n'arrive pas 
à calmer... Ane charmant, toujours déçu, toujours frappé, 
toujours meurtri, et pourtant si résigné, si gracieux dans son 
martyre! Si j'étais riche Marocain, je voudrais avoir un âne. 
qui n'irait pas au marché, un âne qui ne tournerait pas la M 
noria, un âne qui ne connaîtrait pas la lourdeur des couffins. À 
chargés de bois, de chaux, de légumes ou de moellons; un âne M 
que j'abandonnerais à son caprice, à ses plaisirs, sultan la nuit & 
d’une belle écurie, sultan le jour d’un beau pré vert; un âne « 
enfin pour réparer en lui tout le malheur qui pèse sur les 
baudets d'Islam et pour qu'on puisse dire : il ya ss part, 
au Maroc, un âne qui n'est pas malheureux. | 
Si J'étais riche Marocain, je voudrais avoir une mule. A 

l'heure où la chaleur décroît, je m'en irais avec elle, assis sui 
ma selle amaranthe, goûter la fraicheur de mon jardin. Mais « 
j'aurais surtout une mule pour prendre d'elle une leçon de beau 
style. Ce pas nerveux et relevé, ce train qui ne déplace jamais 
le cavalier, laisse à l'esprit toute sa liberté pour regarder en lui- 
même et les choses autour de soi. Jamais il ne languit; et s'il 
. n’a pas le lyrisme du cheval, il n’en a pas non plus les 
soudaines faiblesses. Entre le coursier de don Quichotte et M 
l'âne de Sancho Pança, c’est la bonne allure de la prose. Sans 
avoir pressé sa monture, sans qu'elle soit lassée de vous, sans” 
que vous soyez lassé d'elle, on est toujours étonné d'arriver si 

vite au but. 1 


X. — LA SOURCE DE CHELLA | ; 


Quand on est las d’'errer à travers les ruelles blanches, et 4 
qu'on est un peu fatigué de ce qu’a de poussiéreux, d’étouffé el … 
d’étouffant, cette vie musulmane enfermée derrière ses OS 
railles, c'est d’une bonne hygiène de se mettre à la suite d'un s 
de ces troupeaux d’ânes qui, chargés d’outres en peau de chèvre 3 
ou de vieux bidons à pétrole, s’en vont, pour le compte des 
riches bourgeois de la ville, puiser l’eau fraîche et parfaitement 
pure de la source de Chella. | (à 

On prend d’abord avec eux la route qui rat es jardins de 
et les terrains vagues, les villas et les cabanes de bois, le proue f, 
soire et les promesses, les réussites et les erreurs: au une ville en 
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train de se bâtir et qui se cherche elle-même. On fait ainsi un 
kilomètre dans la rouge poussière soulevée par les bourricots, 
puis on s'engage dans les jolis chemins creux, bordés de figuiers, 
d'aloès, de müriers, de poiriers sauvages qui escaladent le 


_ plateau et mènent à la dernière muraille de l'enceinte de Rabat. 


Cette muraille, bâtie il y a plês de huit cents ans par le 


sultan el Mansour, s’allonge dans un désert de cendres, de 


pierrailles et de palmiers nains. On la franchit par une large 
brèche, et tout de suite, à trois cents mètres à peine de l’autre 
côté d’un ravin qui descend sur le Bou-Regreg dont on voit 
briller‘ les méandres, une autre muraille se dresse, plus fruste, 
plus barbare, s’il est possible, bornant aussitôt le regard de sa 
masse flamboyante. Un moment, les deux enceintes courent 
parallèlement l’une à l’autre et semblent s'affronter comme les 


remparts de deux cités rivales. Puis, le mur de Rabat continue 


de cheminer lourdement sur le plateau dans son désert de 
cendres, tandis que l’autre muraille, prenant d’écharpe la col- 
line, s'incline dans la direction du fleuve, et va se perdre au 
milieu des verdures qui poussent avec abondance au fond de 
la vallée. Nul décor sur cet entassement de terre et de cailloux 
roulés. Rien que l'éclat de la lumière, l’ombre des tours 


. carrées, et les créneaux pointus, alignés en une longue file guer- 
} 


rière, les uns robustes, comme bâtis d'hier, et d’autres si rui- 
neux, si ravinés à leur base qu'on s’attarde à les regarder avec 
l’idée puérile que si une seconde encore on n’en détache pas 
ses yeux on va voir l’un d’eux s’écrouler... Sur tout cela, un 
prodigieux silence, troublé seulement par le cri d’un geai bleu 
qui glisse sur la muraille embrasée, éblouissant comme un 
martin-pêcheur, et si chargé de pierreries qu'on s’élonne que 
l’ombre en soit noire. 

Pas même/dans les grands cimetières qui s'étendent au 
bord des grèves, ni sur le promontoire de la Casbah des 
Oudayas, dans la grande féerie qu’offrent là-bas le ciel, la mer, 
les verdures et les rochers, je n’ai ressenti une plus forte 
impression de solitude et de siècles abolis, qu'entre ces rem- 
parts flamboyans qui semblent n’enfermer que du silence. 

Là s'élevait Chella, la cité disparue, qui avait derrière elle 


. de longs siècles de passé avant qu'il y eût des maisons et des 
. tombes sur les dunes de Rabat et de Salé. Au plus profond des 


âges, la vie s'est allumée, derrière ce grand mur rouge, autour 
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de la source qui coule dans un pli du coteau. Immémoriale-. 
ment, les gens de ce pays ont dû rassembler là les gourbis et 
les tentes qu’ils dressent encore maintenant sur les pentes de M 
la colline. Des marchands de Carthage, remontant sur leurs 
barques peintes l'estuaire du Bou-Regreg,. virent ces tentes 
et s’arrêtèrent pour fonder”ici un comptoir. Rome y vint à 
son tour; et, pendant cinq ou six cents ans, prospéra sur 
cette colline une de ces petites cités, que l'imagination se M 
représente aisément avec ses voies dallées, son forum, son M 
tribunal, ses temples et ses maisons à patio, assez peu diffé- M 
rentes de la maison arabe que nous voyons aujourd’hui. 
Ravagée par les Vandales, rebâtie par les Byzantins, détruite 

par les Wisigoths, toujours Chella survécut à sa ruine, 

pareille à ces palmiers nains que l’on coupe, que l’on brûle et : 
qui renaissent sans cesse. Chaque destruction nouvelle lui 

apportait un sang nouveau et quelque pensée inconnue. Ado- 
rateurs du feu, du soleil, de la lune, et des sources: dévots de 4 
Jupiter, de Junon, de Vénus; fidèles de Wotan et des divinités { 
guerrières du Walhalla germanique; Juifs, Chrétiens, secta- 
teurs de tous les schismes qui, d’Arius à Donat, ont pullulé 
sous le soleil africain, toutes les religions, tous les cultes, 

tous les peuples s'y mélaient. Et cela dura jusqu'au jour. 
où, par le fer et par le feu, l'Islam vint imposer sa vérité 

nouvelle : 11 n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son pro- 

phète. Temples, chapelles, statues, du coup tout s'écroula. On 

n'entendit plus à Chella que les cinq prières du Jour. 

L'Islam à saisi le Maroc et toute l'Afrique du Nord d’une 
prise si forte qu'il faut un effort de l'esprit pour imaginer que. 
tant de croyances, et si diverses, se soient donné rendez-vous M 
sur ce plateau solitaire. Il ne faut pas un moindre effort pour « 
se représenter, au milieu de tant de silence, que derrière ces M 
murailles ce fut pendant des siècles un passage continuel de 
cavaliers, de fantassins, d'approvisionnemens de toutes sortes 
Ici, les grands Sultans berbères, Almoravides et Almohades, 
rassemblaient les guerriers au visage voilé qu’ils précipitaient 
sur l'Espagne. De tout ce mouvement formidable, il semblerait 
que pour toujours 1l dût rester quelque chose, un écho, un 
murmure dans l'air. On tend l'oreille pour recueillir la rumeur M 
de ces grandes chevauchées. Mais rien ne bouge, rien ne bruit. 
Rien que des chèvres au fond du ravin, comme pétrifiées 
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_ autour de leur berger dans l'ardeur de l'après-midi, et l'ombre 
glissante du geai bleu sur la muraille embrasée. 
_… Le jour où Yacoub el Mansour décida de transporter à 
# Rabat le camp de ses guerriers, la solitude a pris possession de 
_Chella. C'était déjà un lieu abandonné, quand les Sultans 
“ mérinides, qui succédèrent aux Almohades, séduits par le 
| mystère et la vénération qui s’attache aux endroits où les 
“hommes ont immémorialement vécu, choisirent cette colline 
pour en faire leur nécropole. Ils l’emplirent de leurs sépul- 
_tures, relevèrent l'enceinte croulante, non plus pour protéger 
la vie, mais pour défendre des tombes. Et maintenant, ce qui 
Reure derrière ces hautes murailles, c’est la ruine de ces 
» tombeaux, et comme la mort de la mort. 
…. On entre dans cette cité funèbre par une porte de paradis, 
sur laquelle se déploie, avec une fantaisie charmante, toute la 
| | géométrie et la flore stylisée qui font sur les murailles d’Islam 
“de si délicieux jardins. Rien de plus parfait à Grenade que ce 
_chef-d’ œuvre de pierre enchassé dans ce collier barbare de 
_terre et de cailloux. Ce sont les fils des guerriers, dont les 
“Mehalla se formaient à l'abri de la vieille enceinte, qui ont 
mhâti cette merveille. Ils rapportaient d'Espagne les traditions de 
cet art andalou si fort et si délicat, où toutes les influences se 
mêlent, comme Jadis derrière ces murs vingt religions vivaient 
‘ensemble. On dirait même, à voir l’ogive de cette porte fleurie, 
que l'imagination musulmane s’est donné ici le plaisir d'imiter 
bn liberté l’art glorieux de nos maçons, qui couvraient alors 
l'Europe d'églises et de châteaux flamboyans. Illusion, très 
probablement. Mais ] "éprouve, à la regarder, un peu de l'allé- 
6 gresse que J'avais l’autre jour, en croyant reconnaitre dans Îles 
jeux d’enfans arabes les cris des enfans de chez nous. 
Une fois la voûte franchie, c’est de nouveau la désolation, 
la mort: Rien n’anime aujourd’hui la pente dénudée du PE 
que le va-et-vient des petits ânes qui montent et descendent à 
17 source, en faisant rouler sous leurs sabots la pierraille. Il y 
‘avait là, pourtant, une Medersa célèbre que les sultans méri- 
nides avaient édifiée à grands frais pour honorer ce lieu sacré, 
t où, naguère, enseignail ce Sidi Ben Achir, dont le corps 
repose là-bas sur la dune de Salé, au milieu de sa couronne 
étrange de mendians, de malades et de fous. La terre n'a pas 
phardé plus de trace de l'Université fameuse que l'air n’a conservé 
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l'écho des paroles du savant docteur. Et, du reste, un | 
s'étonner que plus rien ne subsiste de ces constructions 
anciennes? Au Maroc, même un palais neuf porte sur lui É. 
l'inquiétude d’ane ruine prochaine. Murs de boue, colonnes de » 
briques, bois peints, décoration de faïence et de plâtre, tous ces. 
matériaux misérables ont tôt fait de retourner à la terre. Aussi 

n'ai-je jamais pu voir sur son échafaudage, près de sa bouil-… 
loire à thé, l'artisan maugrabin tracer tant de caprices char- 
mans sur de la chaux friable, ou bien le maître mosaïste 
dessiner sur le sol ses beaux parterres d’émail, sans un senti- 
ment de tristesse pour le précaire de tout cela. A peine ces 

choses gracieuses ont-elles vu le jour qu’elles sont déjà condam- 
nées. Et à leur fragilité s'ajoute l'indifférence orientale pour 
en précipiter la ruine. 

Chez nous, une noble demeure, c'est une race qui se per- 
pétue; au Moghreb, c’est une vie qui commence et qui s’achève. 
La tendresse pour les vieux logis est ici presque inconnue. Le 
fils n’habite pas la maison de son père, et, s’il en a Les moyens, 
se construit un autre logis. Est-ce orgueil de bâtir? Ou l’entre-. 
tien de ces palais de terre est-1l vraiment impossible, et faut-1l. 
se résigner à les laisser tomber? Pense-t-on échapper, en allant 
vivre ailleurs, aux influences malignes que la mort laisse der- 
rière elle? Ou bien encore, le Marocain ne demande-t-il à sa 
demeure que la volupté rapide qu’on attend des choses de la 
vie? Je ne sais. Mais partout, des murs éboulés attestent 
l’éphémère des pensées et des désirs. Cela remplit le cœur “ 
d’une mélancolie toute contraire à celle que nous donnent nos 
très vieilles maisons, qui nous accablent du sentiment qu’elles 
ont’ vécu des siècles avant nous, et qu’elles continueront de 
vivre longtemps après que nous aurons cessé d'être. 

Ce qu'on n'habite plus, on ne l'entretient pas. Le soleil et 
la pluie ont bientôt fendu la terrasse: une goutte d’eau, la « 
première, tombe dans la salle [luxueuse à travers le riche pla- + 
fond, et tout de suite, c'est un déluge. L'humidité pourrit les ; 
poutres peintes, délile les zelliges, les beaux parterres de M 
pierres fleuries; l'oiseau construit son nid dans le stuc délicat M 
que son bec a creusé; et l’homme qui a bâti la superbe demeure. 
ne s'est pas dissous. dans la terre, que déjà son palais come 
mence d'y descendre avec lui. ne 

A Chella, comme ailleurs, l'indifférence Re a laissé 
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É … échapper ce que les artisans d'autrefois avaient déposé dans la 
gré  malière périssable d’ imagination et d'esprit. Seule la porte de 
F pierre a gardé le trésor qu'on lui avait confié. Elle semble uni- 
‘7 _quement placée là pour attester la beauté des choses disparues, 


Et 


- et en donner tout ensemble la mesure et le regrel. 
‘ Fatigués de tant d’aridités embrasées, les yeux découvrent 
“avec délices, au bas de la colline, des masses fraiches de ver- 
_ dure, des roseaux, des figuiers, des oliviers argentés, des allées 
“ d'orangers, des müûriers pleins d'oiseaux, et de grands arbres 
“centenaires qu'on m'à dit être des micocouliers. De ces frondai- 
“sons brillantes surgit la tour d’un minaret brûlée par des siècles 
_de soleil, et que surmonte un mince campanile, sur lequel une 
_cigogne, qui navigue, je ne sais où, en ce moment dans le Sud, à 
:, laissé son nid de broussailles. Un mur bas de jardin, chargé de 
Motes les plantes qui croissent sur les ruines, entoure ce bois 
sacré, où, dans la végétation qui l’embaume et l’étouffe, la nécro- 
_ pole des sultans mérinides achève de mourir doucement. 
M [1 y a là Abou Youssef, qui, au dire de l'historien Ibn 
Kaldoun, conduisait la guerre sainte avec sagesse et profit, 
_s'emparant des royaumes chrétiens, détruisant les palais, met- 
: tant le feu aux moissons, abattant les arbres de sa propre main 
pour encourager ses soldats ; au reste affable, généreux, Jeünant 
le jour, priant la nuit, quittant rarement le chapelet, voulant 
du bien aux saints, fort amateur de livres de morale, et lui- 
même écrivant de très belles pages de piété. Il mourut à Algé- 
“siras, entre la prière du matin et celle de l’après-midi. Que 
Dieu lui fasse miséricorde! Il y a à Abou Yakoub, son fils, 
qui soumit à son pouvoir l’Andalousie tout entière, reçut des 
rois d'Égypte, de Syrie et du Sultan de l'Ifrykia des présens 
magnifiques, et périt à Tlemcen, frappé au ventre par un 
“eunuque. Dieu seul est durable et éternel! Il ÿ a là Abou. 
+ \mer, qui assassina ses deux oncles et mourut à Tanger, un 
an ‘après sa proclamation. Que Dieu lui pardonne et Po De 
Et surtout, il y a là le grand Abou Hassan, suprème éclat dé 
nu nids : ke UE déclin, dont Nonibies s’étendit sur ts de la 


I à porte ddiense que j'admirais tout à l’heure, rit, 
pour lui-même et ses ancêtres, les mausolées et les pieux 
“édifices, dont je n’aperçois plus que ce haut campanile parmi 
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les arbres du vallon; et qui, sur la fin de sa vie, battu par tous … 
les princes qu'il avait subjugués, trahi par ses enfans révoltés, 
ne trouva poux? mourir qu'un coin de terre à Marrakech. À 
Dès qu'on a poussé la porte de cet enclos funèbre, c'est. 4 
l'impression de. la douceur de vivre qui saisit le cœur et l’en- 
chante; c’est la fraicheur, c’est l'ombre, l’odeur de la terre 3 
mouillée, le parfum des orangers, la 1 En société des 
arbres, la grâce d’un jardin à l'abandon. Qu'est devenu ce 
vaste ensemble de mosquées, d’oratoires, de mausolées, que “ 
des arcades réunissaient les uns aux autres pour ue une 1 
sorte de grand patio mortuaire ? Et ces dômes, dont les pierres ! 
étaient scellées avec du plomb si brillant qu’on le prenait pour 
de l'argent ? Et les marbres, et les stucs, et les zelliges?... Ça 
et là, un éclair, une lueur de beauté rapide, un fragment dem 
stuc accroché comme un nid d’hirondelle, une faïence qui fait. à 
briller les couleurs de la Perse dans la terre brûlée qui s’effrite. M 
Au milieu de ce jardin où les racines ont disloqué les tombes, 
je me fais l'effet (en moins vivace) de ce personnage éclatant de 
santé qu'Albert Dürer représente, parmi des arbres et des 
fleurs, écoutant le chant du violon que la mort [ui joue à : 
l'oreille. Je me promène entre des piliers de mosquées, des 
arcs à demi enterrés, des tronçons de colonnes, les décombres« 
d’une chambre d'ablutions, une nappe d’eau dormante presque M 
entièrement recouverte par les branches d’un figuier sacré, où | 
sont accrochées par centaines des mèches de cheveux et des 
floches de chiffons. 4 
Dans cette solitude d’où la vie s’est retirée, rien de plus aisé 
que d'imaginer qu'elle commence. Devant moi, un homme se Fe 
penche sous le figuier sacré, emplit d’eau le creux de sa main 
et la porte à ses lèvres. Il me semble voir le premier homme M 
qui arriva près de la source et fit le même geste éternel. Cew 
jour-là, un geai bleu passait-il, comme à cet instant, d’une 
aile rapide dans les branches? Un triangle d’élourneaux 
glissait-il dans le ciel, pareil à un vol augural? A coup sür, en 
ce jour perdu dans l'infini du temps, ce lieu donnait moins 
l'impression de la complète solitude qu'il ne la donne aujour-w 
d'hui, car en écartant les roseaux on n'’apercevait pas less 
tombes... Cet homme qui se penche sur la source, c’est le 
même qui a vu passer les Phéniciens, les Romains, les Wisi- 
goths, les Byzantins, les Arabes. Les siècles, en se succédant, « 
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n'ont pas apporté plus de changement dans son esprit que de 
changement dans son habit. Après tant de peuples divers;il 
nous regarde venir à notre tour avec une froide indifférence, 
‘comme si la source, qui reflète maintenant notre visage, lui 
“avait assuré qu'il s’effacerait, comme les autres, sur le miroir 
de son eau. 

Au pied d’un mur de pierre, qui a gardé intacts ses entre- 
lacs, ses résilles, ses arcades charmantes, soutenues par des 
colonnettes d’un marbre pareil à l'ivoire, gisent deux longues 
dalles, de marbre elles aussi, taillées en forme de toit et cou- 
“vertes d’une vraie dentelle d'inscriptions coraniques. L'une est 
la pierre tombale d’Abou Hassan lui-même; l’autre, brisée en 
“deux endroits, est celle de sa femme Chems ed Doa, « le Soleil 
du Matin, » une esclave chrétienne convertie à l'Islam qu'il 
avait épousée. Mais pour le pèlerin berbère qui s’en vient à 
 Chella, que signifient Abou Fiassan et sa femme au nom 
d'aurore ? Sous leurs marbres il à placé deux ombres, deux 


“fantômes de son imagination : l’invincible Sultan noir et la 
Roue Lalla Chella. 
_ Le Sultan noir, c’est ce qui survit confusément de sa gran- 
Mur passée dans la, mémoire d'une race qui ne se souvient 
Le et qui, pourtant, n'a pas tout à fait oublié; c'est la force 

merveilleuse qui rassemblait jadis les guerriers à Chella pour 
è les entrainer en Espagne, et qui a lancé vers le ciel les mu- 
_railles, les tours, les minarets, les dômes, les mosquées, tout ce 
qui, de Marrakech à Fez, dépasse la hauteur d’une tente; c’est 
Je charme du prince tout-puissant, qui de son vivant comman- 
…dait aux hommes et aux bêtes, et aussi aux esprits de l’eau, de 
“la terre et du ciel, et qui, du fond de son tombeau, continue de 
_ donner ses ordres aux tortues pour les communiquer aux esprits 
| souterrains. 
—_ Lalla Chella, c’est la dame des ruines, la reine de ce lieu 
“enchanté; c’est la pierre qui se détache du mur, le minaret qui 
s'écroule, la tombe qui se disloque, le figuier penché sur l’eau 
noire, le nid abandonné, la séguia qui s'enfuit au milieu des 
(} OSeaux ; c’est tout ce qui fut une heure et laisse derrière soi 
‘une pierre, un souvenir, un regret, c'est le geai bleu qui 
passe, la cigogne qui glisse, la vigne qui s’enlace autour de 
J'arc rompu; c’est la source elle-même, qui lie d’un fil étince- 
jl ant le plus lointain passé à à la dernière heure du jour; c’est la 
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forme du songe, la respiration d’un lieu éternellement habité. 
Tout souvenir du passé de Chella s’est aboli dans les mé- 
moires. Il ne reste plus que la légende d’une ville où l'or et 
l'argent se trouvaient en telle abondance qu’on en faisait des. 
chaines pour attacher les chiens et les bêtes de somme. Per- 
vertis par la fortune, les possesseurs de si grands biens se. 
dégoûtèrent de cultiver leurs champs. Une disette s’ensuivit, 
si effroyable que la fille du Sultan ne trouvait pas à échanger. 
un plat d'or contre une écuelle de blé. On en vint, pour se 
nourrir, à moudre des pierres précieuses. Ainsi périrent les \ 
habitans de Chella, empoisonnés par leurs richesses. Que Dieu » 
les couvre de sa miséricorde!... Beaucoup de leurs trésors sont 
enfouis sous les broussailles, et souvent les gens du Sous, 
passés maîtres dans l’art de la sorcellerie, viennent les déterrer, 4 
la nuit, avec des formules et des incantations magiques. 4 
On dit encore qu'un poisson noir, avec des anneaux d'or 
aux ouïes, vit au fond de la source. Jadis, pour le faire appa-" 
raitre à la surface de l’eau, il suffisait de brûler de l’encens sur « 
le bord, et pour un peu de viande qu’on lui jetait en REA 1Pa | 
réalisait tous les vœux. 1 
Avec ses souvenirs confus, ses sanctuaires, ses Pr Dan a et 4 
tout ce qui flotte de légende sur son passé mystérieux, Chella. 
apparaît comme un temple à ces populations moghrabines 
demeurées si paiennes en dépit de l'Islam ; un lieu d’adoration | 
‘pour ces gens que Je voyais, l’autre jour, au Moussem de Sidi À 
Moussa et dans la nuit des Guenaoua, invoquer les forces obs-. 
cures; une de ces innombrables chapelles qui se dressent, dans 
tout le Maroc, comme des sœurs, ou plutôt des rivales à côté de 
la mosquée. On y jette une pierre dans l'eau noire, on yM 
brûle de l’encens sur les tombes, on y sacrifie un poulet, un. F 
pigeon, et des bœufs aux grandes fêtes ; on y donne enfin libre 
cours à de vieux instincts religieux que n'arrive pas à satisfaire À 
la prière tout abstraite devant un mihrab vide et nu. :°10 
Parmi ces pierres et ces légendes, glisse toujours la source 
qui attira les hommes dans ce sue de Re les ù retint pens ae 


que endroit dÀ la ruine, le brut d’une SU tER ou d' un guide 
U'est quelque solitaire amateur de musique, ou bien une petitek 
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* | société, venue de Rabat sur des mulets ou en barque par le 
_ fleuve, pour voir briller la lune sur la romantique Chella. 
| Chaque jeudi, vers la fin de la journée, mon voisin le Cadi 
_ vient sy reposer de l'ennui d'écouter toute une semaine les 

_ criailleries des plaideurs. De préférence il s’installe sous le beau 

_ micocoulier qui, à la porte du jardin, ombrage une kouba 

_ coiffée de sa coupole blanche. Sans doute, en des temps très 

anciens, y avait-il ici une chapelle chrétienne consacrée à saint 

…Jean? la tradition veut qu’en ce lieu soit enterré Sidi Yahia, 

_ saint Jean, le disciple préféré du Christ; et sa mémoire est 
_vénérée à l'égal des grands marabouts. 

Lorsque le cadi m'apercçoit, il ne manque jamais de m'inviter 

Eee sa compagnie. Un de ses hôtes prépare le thé, un autre le 

… brûle-parfums d'où sort une fumée d’encens ou de santal, tout 

© à fait en harmonie avec le caractère du lieu. A l’intérieur du 

… mausolée, je vois scintiller des veilleuses sur le tombeau du 

compagnon de Jésus. Deux ou trois musiciens accordent leurs 

-instrumens, les violons et les guilares, chauffent la peau du 

- tambourin sur les braises du réchaud; puis le concert com- 

_mence, des chants dont le sens m'échappe, une musique mono- 

tone, aux répétitions obstinées, qui semble faite pour endormir 

la pensée et pour réveiller les choses. Quelque part, sous les 

_ ronces, une pierre inconnue se souvient d'avoir été l'autel de 

Jupiter; Sidi Yahia, au fond de son tombeau, rêve du temps où 

il suivait son maître dans les déserts de Judée; Abou Hassan, 

“perdu sous les verdures, essaye, pour retrouver la vie, de sus- 

| pendre son ombre aux ombres encore plus vaines du Sultan 

noir et de Lalla Chella ; la lune qui surgit tout à coup derrière 

De ligne des coteaux, prête l'oreille à ce bruit de guitare, et 

“au-dessus de ce pli de colline où jadis on l’adorait, se rappelle 

Dir ds Tanit et s'arrête longtemps... Tout est parfum, songe, 

emi-sommeil. À nos pieds brille la source, l’éternelle, la vraie 

divinité du lieu. Un souvenir chrétien l'ombrage, une mosquée 
couvre de sa paix. Toutes les religions ont voulu la saisir, 
| mais la païenne ne s'est pas laissé surprendre. Elle s ‘échappe 
vive et rapide, emportant dans sa fuite les sons de la musique 

ÿ U - Ed des chiffons et des touffes de cheveux suspendus aux 

arbres He 
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XI. — LE THÉ CHEZ LE SULTAN 


On frappe à ma porte. Aschkoun? répond, comme un écho, | 
au bruit du heurtoir qui retombe, la voix de la servante, ; 
accourant du fond du patio. Aschkoun? Qui est là? eri chan- 
tant, un peu alarmé, que jette à l'inconnu de la rue la maison 
arabe inquiète et toujours si jalouse de défendre sa vie cachée. 

C'est un mokhazni du Sultan, avec son bonnet pointu et | 
son poignard suspendu à l'épaule par une cordelette de soie. IL M 
m’'apporte une chose étrange, la plus singulière peut-être, la. \ 


v 


plus déconcertante à coup sûr que m'ait encore présentée ce 
pays : un simple carton de bristol, un carton gravé à Paris, 
qui, d'ordre de Sa Majesté chérilienne, m'invite à prendre le 
thé au palais. ‘oi 

Jamais la rapidité des changemens que nous apportons ici 
ne m'était apparue d’une façon si matérielle et si banalement 
saisissante. [1 n’y a pas dix ans de cela, les ambassadeurs eux- M 
mèmes, les bachadours de France et d'Angleterre, n'avaient 
jamais accès dans une demeure de sultan. Sous un soleil torride … 
ou une pluie diluvienne, dans quelque cour désolée, au milieu 
de mokhaznis impassibles en apparence, mais qui riaient d'eux 
en secret, ils attendaient pendant des heures qu'une porte 
souvrit et que le Sultan daignât paraître, pour leur donner 
‘audience, du haut de son cheval, sous un parasol vert... Dix M 
ans à peine, et aujourd’hui ce carton de bristol!... Je le tourne 
ét le retourne, comme un numismate interroge une curieuse 
pièce de monnaie. Et vraiment, la plus rare des pièces phéni- « 
ciennes qu'on pourrait découvrir dans ce pays, la trouvaille de 
l'objet le plus lointain qui porterait son témoignage sur une 
civilisation disparue, ne seraient pas plus chargées d'histoire « 
que ce petit bout de carton. À 

A l'écart de la ville, sur le plateau désert où le grand. 
El Mansour avait rêvé d'étendre les maisons de Rabat, s'élève 
le château du Sultan. On aperçoit de loin ses grands murs de « 
chaux vive, tantôt achevés en terrasses, tantôt couverts de ces « 
tuiles brillantes, d'un vert profond de nénuphar, qui font l'or- 
nement des mosquées et des demeures opulentes. De vastés “ 
espaces de sable, de picrraïlle et de palmiers nains, entre des 
remparts crénelés, s'étendent alentour, isolant prodigieusement, - 
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| ce mystérieux château, car un désert entouré de murailles 
| | semble mille et mille fois plus désert que la simple solitude. 
Lorsqu'on a franchi la porte qui s'ouvre sur ces enclos sté- 
… riles, on reste un instant consterné. Au lieu des arbres, des 
; ie des jardins que nous sommes habitués de voir autour 
de nos maisons royales, les yeux ne découvrent ici qu’un 
- morne steppe embrasé et quelques buissons d’aloès saupou- 
_ drés d’une poussière impalpable, pareille à du poivre rouge. Ce 
n’est qu'en cheminant sous la chaleur écrasante qu'on finit par 
y saisir la secrète beauté de ces grands aguedals solitaires et ce 
qu'ils expriment de puissance dans leur stérile abandon. Sur 
1 un-ordre de ce château, perdu là-bas dans la lumière, des mil- 
. liers de cavaliers viendraient ici dresser leurs tentes; des mil- 
_liers de chevaux animeraient de leurs hennissemens et de leurs 
fantasias ce steppe silencieux, où je ne vois à cette heure 
1e le troupeau des vaches décharnées qui fournissent du lait 
au palais. Et la nudité même de cet endroit désolé, plus que des 
| parcs aux arbres centenaires ou les Jardins les plus fleuris, 
0 arrive à donner l'impression d’une majesté souveraine, d’une 
volonté qui se dérobe, et qui, pour se rendre inaccessible, n’a 
+ trouvé rien de mieux que de jeter entre elle et son peuple ces 
4 . champs de sable, de pierraille et de lumière. 
“. ‘Tout à coup, une automobile, effarante et monstrueuse dans 
4 cet enclos du néant, débouche sous la porte par où je viens 
À .d entrer, emportant d’autres invités avec leur carton de bristol. 
. J'ai envie de leur crier : « À quoi bon courir si vite? Pourquoi 
à traverser avec une hâte si folle cette poussière embrasée ? » 
À Sans doute, là-bas, ils vont voir des salles brillamment déco- 
—.… rées, de hautes portes peintes, des mosaïques, des zelliges, des 
 «stucs, des plafonds de cèdre; mais au milieu de ces choses gra- 
es ces murs blancs et ces toits de nénuphar, 
- Irouveront-ils rien de plus saisissant que la royale solitude de 
#5 ce grand aguedal silencieux ?.. 
+ _ C’est toujours la même hoc en Islam : quand un mur, si 
—. fermé soit-il, laisse apparaitre ce qu’il cache, on est surpris, de 
Les la facon la plus plaisante, de voir que tout ce grand mystère ne 
‘a D déen dit en somme que la vie la plus simple et la plus fami- 
_lière. La cour où l’on entre d’abord est remplie de serviteurs, 
| nègres ROUE la plupart, qui ne se distinguent de la foule indi- 
| gène qu'on rencontre partout dans les rues que par le rouge 


î re 
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bonnet pointu et le poignard suspendu à la cordelette de soie. 
Debout ou accroupis dans l'ombre de la muraille, ils jouent. 
avec un chapelet-ou simplement avec leurs doigts de pieds. À 
quoi peuvent-ils bien penser, en nous regardant défiler, ces 


vieux serviteurs noirs qui se succèdent de père en fils dans ces 


demeures princières, et qui, depuis trente ou quarante ans, ont 
vu tant de choses immobiles se transformer sous leurs yeux? 
Ïls ont servi le grand Moulay Hassan, dernier Sultan du-vieux 


Maghreb, qui, jusqu'à la fin de son règne, avec une pieuse 


obstination, défendit contre l’Europe ce vieil empire d’Islam, 
son territoire, ses mœurs, ses traditions inviolées qui en fai- 
saient, avec la Chine, l’État le plus lointain du monde. Ils ont 
servi son fils, le fol Abd EI Aziz, et, dans les aguedals étonnés, 
ils ont vu arriver, sur le dos des chameaux, les grands jouets 
de l'enfant prodigue, les bicyclettes, les phonographes, les 
pianos mécaniques, les canots à vapeur, les machines auto- 
mobiles, et toutes ces choses que l’Europe lui expédiait à grands 
frais et qui's’entassaient, inutiles et sans vie, dans ses palais de 


Marrakech et de Fez, quand elles ne se brisaient pas en route 


dans la traversée des oueds et les fondrières des pistes. [ls ont 
servi ensuite celui qu’ils appelaient le « diable » pour son intel- 
ligence, ses fureurs et ses malices, ce singulier Moulay Hafid, 
passionné de poésie, de grammaire, de théologie, et qui peut- 
être avait en luiles qualités d’un grand Sultan, mais auquel 
une violence insensée enlevait, dans les heures critiques, le 
juste sentiment des choses... Que de tragédies ils ont vues, ces 
vieux mokhaznis noirs dont la barbe grisonne! Que de caïds 
ils ont saisis de le capuchon du burnous pendant qu'ils se 
courbaient jusqu’à terre pour les trois saluts d’usage! Que de 
grands féodaux auxquels ils ont passé les fers! Que de riches 


casbahs ils ont déménagées pour en rapporter le butin! Et 


maintenant que ces temps sont révolus, qu'Hañfid est tombé à 
son tour, ils exécutent les ordres d’un maître débonnaire avec. 
la même indifférence qu'ils expédiaient jadis, d’un tour de main 
brutal, les pachas et les caïds qui avaient cessé de plaire. 


Oui, à quoi rêvent-ils, en nous voyant passer, tandis qu ils 


jouent avec leurs doigts de pieds? Peut-être cette occupation 
innocente suflit-elle à absorber leur esprit. Peut-être pensent-. 
ils que nous passerons à à 
tant de choses qui ont déjà passé sous aus yeux. Peut- être. 
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_ aussi ne songent-ils à rien, et sont-ils sans mémoire, comme 
…— cet immense pays vide qui a gardé si peu de trace de sa longue 
| histoire tourmentée, et où la légende a placé, non sans raison, 
… semble-t-il, le pays des Lotophages, le pays de l'oubli. 
L: Mine de leur troupe désœuvrée, j'aperçois en haut, 
»1. sur les toits, entre les créneaux des terrasses, derrière les 
…… fenêtres grillagées percées au faite des murailles, des choses 
… qui s’agitent, des ombres rapides qui glissent. Parmi les 
_ trois cents femmes que renferme, dit-on, ce palais, combien 
? Lis notre groupe d'étrangers? Elles aussi, à quoi rêvent- 
_ elles, toutes ces femmes prisonnières? « A fe liberté! » me 
4 D répond, sur un ton dramatique, un jeune interprète tunisien 
&: attaché à notre caravane. À la liberté! Que ces mots sonnent 
à bizarrement sous ces regards invisibles! Évidemment, ce jeune 
à Tunisien a beaucoup lu la Case de l'oncle Tom. 
% L'autre jour, après | V’'Aït Srir, la réception avait eu lieu 
dans la petite cour qui suit immédiatement la cour d'entrée, 
nié hui, le mystérieux palais se laisse entrevoir davan- 
| tage. Nous suivons maintenant un dédale de couloirs nus, 
| RSS es bâtis, qui tantôt s'élèvent très haut, tantôt 
_ S'abaissent jusqu'à toucher la tête. De distance en distance, 
“un carré de ciel bleu apparaît par une grille de fer enchâssée 
ne le plafond de poutrelles et de roseaux. D’autres couloirs 
_ s'ouvrent ici et là, des impasses, des ruelles, de petites 
bre sans fenêtres, aussi nues que le corridor lui-même. 
Au, fond d'un de ces culs-de-sac, j'aperçois en passant la 
re noire d'un vieux Juif près de laquelle flamboie 
a robe en velours vert d'une énorme Juive coiffée d’un 
1 _ foulard de soie cerise. C’est un vieux ménage d'Israël, M. et 
we Sadoun, qui, chaque matin, arrivent du Mellah, apportant 
sur leurs bourricots les cotonnades et les draps d'Angleterre, les 
— mousselines brodées et les soieries de Lyon, les beaux caftans 
_confectionnés au fond des maisons puantes badigeonnées de 
bleu, et tout ce qui sert à la toilette des femmes enfermées 
. dans ces murailles, et moins préoccupées, j'imagine, de liberté 
ke que de coquetterie, de prie et d'amour. Vrais vizirs de la 
| toilette, ces Juifs, qu'on trouve toujours à l’entrée de ces 
demeures chérifiennes, servent d'intermédiaires naturels entre 
Vas De palais et le Mellah. Qui pourra dire les services que, 
dans les jours difficiles, ils ont rendus à leurs coreligion- 
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naires, en faisant parler au Sultan par des lèvres charmantes? 


Plus loin, au détour d’un couloir, je rencontre quatre per- 


sonnages, gras et soufflés, à la molle figure pétrie dans le plus. 


noir mastic. Leurs gros yeux blancs qui roulent dans le 
sombre cadran de leurs faces avec un air de vigilance éternelle, 
semblent garder les plus tristes secrets. Que j'ai de plaisir à 
les voir, ces légendaires eunuques, qui soudain m'’apparaissent 


comme au tournant d’un conte des Mille et une Nuits! Le plus 
grand, le plus gras, le plus somptueusement vêtu, et d'une. 


laideur de vieux singe méchant, donne des ordres d’une voix 
flûtée et s'éloigne au fond d’un couloir. Je le suis... mais des 
yeux seulement, dans le mystère de cette vie cachée, où le 
carton de bristol ne m'invite pas à pénétrer. Bientôt, même 
dans ce palais, on ne les verra plus, ces amers gardiens du 
Sérail. [ls venaient de Constantinople; mais là-bas ils se font 
rares et de plus en plus chers. Est-ce l’aurore des temps prédits 
par le jeune Tunisien? La liberté va-t-elle enfin régner dans 
les harems, depuis les rives du Bosphore jusqu'aux cimes de 
l'Atlas ?... À mesure qu'ils disparaissent, on les remplace par 
des enfans, qu'on écarte des femmes dès qu'ils commencent 
à devenir dangereux. Ah! quel poète romantique, quel Byron, 
quel Alfred de Musset, quelle Me Desbordes-Valmore compo- 
sera la dernière élégie sur la mort du dernier eunuque! 

Dequis quelqnes minutes, arrive à nos oreilles un bruit 
de voix rapides, perçantes, monotones, ce bruit de lecture 
coranique qu'on n'est jamais bien longtemps sans entendre 
lorsqu'on erre au hasard dans les rues d’une ville arabe. Près 
de nous, quelque part, 1l y a des enfans accroupis autour 
d’un maître d'école. En voici quelques-uns qui, sans doute, 
ont échappé à la gaule de leur taleb, et du fond d’un réduit 
s'amusent à nous regarder passer. Dans cette troupe de capu- 
chons et de burnous fort modestes, très usagés, longtemps 
trainés dans ia poussière, je n'aurais certes pas distingué 
le descendant des Chérifs, l'héritier présomptif de l’antique 
majesté moghrabine, le jeune Moulay Idriss, fils aîné du 
Sultan, si le médecin du palais ne me l'avait montré qui 
s'abritait, pour nous voir, derrière une énorme négresse 
chargée de iourds bijoux d'argent, et dont la large ceinture! 


de Fez, tissée de vingt couleurs, retenait des mamelles capables 


d’allaiter tous les enfans du harem. 


f 
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Soudain, au sortir de ces couloirs tortueux et dénudés, c'est 
ki 24 enchantement. Une profonde galerie, inondée de lumière, 
__ allonge très loin devant nous un pavé de ‘mosaique, d’où trois 
pu d'eau s’élancent au milieu de vasques de marbre. Un 
rinstant, on hésite à trainer ses souliers sur ce parterre fleuri 
_ d'émail, où ne doivent glisser que les babouches et les pieds 
nus, et à ternir par des vêtemens sombres l'éclat de cette allée 
lumineuse qui nadmet que la laine blanche ou la soie de cou- 
- leur vive tamisée de mousseline. D'un côté de la galerie, 
Le ouvrent les doubles vantaux des lourdes portes inese 
| comme des pages de Coran, qui donnent accès dans les cham- 
… bres; de l’autre, s'étend un jardin d’orangers plantés en contre- 
F bas, et dont on n’aperçoit, du haut du promenoir, que les 
 cimes vertes et pressées, ou les fruits déjà jaunissans transpa- 
W raissent au milieu des feuilles. De ce verger, nous arrivent les 
«vieux airs qu'on entendait à Grenade et à Cordoue, et que les 
musiciens aux tuniques jJonquilles, roses, violettes, amarantes, 
jouent toujours sous ces orangers. Enfin, par delà les verdures 
et le bouquet fleuri de l'étrange fanfare, se dresse l'éternel mur 
tion. qui n'est jamais bien loin pour fermer le bonheur, et 
qui reflète sur sa rouge poussière l’ardeur du soleil couchant. 
On ne peut rien voir de plus joli que les chambres qui se 
br: succèdent le long de cette galerie. Le sol est de mosaïque, et les 
è _ murs, jusqu'à hauteur d'homme; sont aussi tapissés de ces mor- 
| ceaux de brique émaillée, assemblés avec un art infini en dessins 
… merveilleux. Au-dessus, le mur blanc et nu (pour laisser l'œil 
2 ail de ces couleurs enchanteresses) conduit la vue 
‘Jusqu'à un bandeau de plâtre prodigieusement fin, dans lequel 
. des artisans ont creusé patiemment, avec un instrument primitif, 
Ja dentelle la plus compliquée, la plus variée, la plus légère. Et 
sur cette frise ajourée repose l'autre merveille de ces chambres 
| ch rmantes, le beau plafond aussi minutieusement peint qu'une 
miniature persane, et dont les arabesques et les fleurs stylisées 
* semblent refléter, tout là-haut, comme dans un miroir, mais 
avec des couleurs plus vives, l'éclat des tapis et des zelliges. 
Tout ce luxe oriental saisit étrangement au sortir du long 
s dédale des couloirs pauvres et nus. Tant de faste à côté d’une 
sin mplicité qui, çà et là, s’en va tout doucement de la nudité à 
| abandon, et de l’ don presque au sordide ! On retrouve dans 
ce palais, entre la richesse et la misère, ce même accord sans 
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morgue, ces rapports de bon voisinage que l’on voit, presque 
toujours, entre le riche et le pauvre dans la société musulmane: 


L'esprit arabe n’écarte rien. Le luxe le flatte sans mesure, la 


misère ne le choque point. Même sur cette belle terrasse, la. 


beauté n’est pas sans mélange : c’est un singulier assemblage de 
soin et d'abandon, de fini et de non fini, de raffiné et de barbare. 
Sur les vantaux or et azur d’une porte enluminée de mille fleurs, 
on a cloué avec brutalité une latte de bois blanc. Dans une 
chambre de féerie, quelle surprise de voir traîner la carcasse 


déjetée d’un de ces grands lits de cuivre à colonnes et à balda- 
] & 


quin, surmonté d’une couronne à fleurons, que les Anglais 
importent depuis quelque cent ans au Maroc! Et un peu partout, 


dans ces pièces des Mille et une Nuits où l’on ne voudrait voir 
que divans et coussins de mousseline, j’aperçois, tantôt groupés 


comme pour une vente à l’encan, tantôt dispersés au hasard, 
des chaises, des fauteuils, des canapés dorés, des glaces dont le 


lain a fondu sous la chaleur, des pianos mécaniques, d’innom- 


brables pendules éternellement arrêtées, des bouquets de fleurs 
sous des globes, dés consoles Louis XV, si petites, si chétives 
au pied des murs blancs! Même quand ils sont magnifiques, 
ces objets de chez nous, perdus au milieu de cet Orient, font 
un peu mal au cœur. On dirait les épaves d'un bateau nau- 
fragé ou le produit d’un rapt barbaresque. Les belles chambres 
peintes semblent dire : « Enlevez-moi cela d'ici! » Et de leur 
côté, les pauvres choses captives, qui nous reconnaissent au 
passage, s’écrient : « Venez nous délivrer! » 

Le thé était servi, au delà du second jet d’eau, sur une 


table chargée d’argenterie, où s’étalaient les cent merveilles de : 


la pâtisserie moghrabine; les cornes de gazelle, les gâteaux 
aux amandes, les turbans du cadi, les eaux de-roses et de Jas- 
mins, les laits d'amandes, les breuvages à l'orange, aux citrons 
et aux framboises pressées, le champagne, que la religion tolère 


comme une innocente eau gazeuse. Devant d'énormes samovars 
moscovites, qui Jetaient tout à coup l’idée de la neige et des 
frimas dans ce paysage de lumière, les serviteurs faisaient le … 
thé suivant la caïda. Des serviteurs, il y en avait partout, au 


long de cette interminable terrasse, comme il y en avait dans 


les cours, comme 1l ÿ en avait dans les couloirs, nonchalans, 
désœuvrés, étonnamment décoratifs sous leurs simplesvêtemens « 
de laine. Tout ce monde donnait l'impression d’une autorité « 


se 


és, 
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| despotique qui n'a qu'un geste à faire pour que cent personnes 
_aecourent, et en même temps d’une grande liberté, d’une fas- 
tueuse bonhomie. Vraiment, c'était un spectacle agréable à 
l'esprit et reposant aux yeux, cetle nuée de domestiques placés 
là pour ne rien faire. 

+ Dans une pièce d'apparat, sous une de ces alcôves qu’on 
appelle des benika et qui créent dans ces chambres immenses 
“un coin d'intimité, le Sultan ‘était assis avec le général 
|  Lyautey. Sous les orangers, la musique continuait Déiones 
ses airs à cloche-pied, d'une mélancolie sautillante, qui sem- 
blaient à tout moment se tenir arrêtés, debout sur une pate, 
co mme une cigogne au sommet d’un minaret, On n'avait qu'un 
regret, c'est que notre présence exilàt de la terrasse, pour cet 
“après-midi, ce qui, dans l'ordinaire des jours, doit en faire le 
principal agrément : les enfans et les femmes. Et voilà que tout 
à coup, du fond de la galerie, glissant rapidement sur le 
- miroir des zelliges, deux formes charmantes apparurent, deux 
_capuchons de soie, deux djellaba de mousseline, deux caftans 
dont on n'apercevait qu'un mince liséré rose et bleu, entre la 
— mousseline et les babouches jaunes. C’étaient les enfans du 
4 rltan, dont javais entrevu l’ainé dans ses vêtemens d’écoliers, 
derrière l'énorme négresse. Leur précepteur, enturbanné de la 
“saie rayée d’or des lettrés marocains, les conduisait auprès du 
général qui avait voulu les voir. 

3 - Dans ce décor très ancien, où tant de choses modernes sur- 
per rennent, c'élait une nouveauté encore, mais celle-là tout à 

| ait plaisante, ces enfans d’un prince d'Islam mêlés à une 
ception qui, malgré son intimité, avait pourtant un carac- 
tère politique. Traditionnellement, au Maroc, plus on est 
Las parent du Souverain, plus on est tenu à l'écart. 
Aujourd'hui même, dans ce palais, plusieurs frères du Sultan 
pont relégués au fond de leurs appartemens, dans une sorte 
le captivité. Et parmi eux je songe à ce Mouley Mohammed, 
Aui jouit près du peuple d’une faveur particulière, car il est 
| é de la famille et d'esprit assez bizarre, dit-on, ce qui lui 
ajoute le prestige qui s ‘attache en Islam aux êtres innocens,ou 
sim plement singuliers, par la croyance que, s'ils ne ressemblent 
s ut à fait aux autres hommes, c'est qu Allah a retenu une 
de leur esprit, qui lui sert à se maintenir en relation 


Le avec eux. 
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Ces enfans intimidés, pleins de noblesse et d'élégance, 
gracieux comme le sont tous les enfans arabes, ces petits 
princes dans ce salon, cela semblait tout naturel, et c'était 
pourtant une chose qui bouléversait les traditions les plus 
anciennes. On surprenait là, sur le vif, la volonté du général | 
d'humaniser la vieille caïda, de donner à ces enfans un haut 
sentiment d'eux-mêmes, et surtout de témoigner à tous, par les. 
marques de respect dont nous les entourons, que ce régime de 
bon accord et de collaboration, qu'on appelle un protectorat, 
n’est pas un système éphémère, une élape à franchir avant 
d'installer ici des préfets, des conseillers généraux et aussi des 
députés, mais un ordre durable, et que l’œuvre commencée w 
avec le père sera continuée par les fils. | É 

Cependant, sur les tables, les pâtisseries et les breuvages 
diminuaient à vue d’œil ; le soleil n’éclairait plus que le faîte 
de la muraille rouge; les jardiniers avaient ouvert les canaux 
de la séguia qui bruissait doucement; dans l’odeur de la terre 
humide, on sentait des parfums de menthe et de persil; der- 
rière les barreaux fraichement peints d'une de ces ménageries, . 
ornemens habituels des résidences chérifiennes, trois lions, 4 
énervés par le soir, allaient et venaient bruyamment, en agitant M 
leurs nobles têtes comiquement tachées de vert. Les musiciens M 
inlassables poursuivaient leur musique, acharnés, semblait-il, 
à la poursuite d’un air qui leur échappait toujours. | ‘4 

Il est six heures. Le carton de bristol a épuisé son pouvoir. « 
Avec les autres invités, Je regagne la porte du palais et le « 
grand aguedal vide. Est-ce la mélancolie des belles fins ‘de M 
journée et d’une fête qui s'achève ? Je ressens un vague malaise 4 
d’avoir promené dans ce palais une banale curiosité de pas- | 
sant. Quelle figure devais-je faire sur celte terrasse de Sultan? « 
Quel soupir ont dû pousser les choses, en nous voyant dispa- N 
raître! Qu’ai-je vu? Que m'a-t-on montré? La vraie vie de ce” 
château d’Islam ne me demeure-t-elle pas toujours aussi fermée" 
qu'avant d'en avoir franchi la porte? Ce que j'ai vu, valait-il « 


mauvais marché d'échanger beaucoup de rêves pour quelques « 
pauvres notions; et en même temps un nouveau désir me saisit. 
de revenir sur mes pas, de repasser dans les couloirs tortueux} * 
de revoir la terrasse animée par sa vie de tous les jours, et le ; 


* WT 
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…— verger où, dans le crépuscule, les fruits d’or brillent sous les 
feuilles comme des lampes d’Aladin. Je voudrais revoir tout 
cela, et je ne le peux plus. Ce palais, qui un ‘instant s’est 
…. enftrouvert à ma curiosité, s’est replié sur lui-même. Des 

siècles de nouveau m'en séparent. Et j'aurais beau montrer mon 
_ carton de bristol, la porte ne s'ouvrirait pas. 


we) “ : XII. — LE MOUSSEM DE NOTRE CIVILISATION 


L 


& C'est aujourd'hui vendredi. Dans le grand cimetière de la 
D dune, pas un burnous. pas un haïck n’est venu s’asseoir sur les 
tombes; pas un maitre d'école n’a mené son petit troupeau 
…_ d'enfans fleuris chantonner le Coran au milieu des pierres 
funèbres : on se croirait un jour ordinaire de la semaine; et 
peut-être, depuis qu'il y a des tombes en ce lieu, jamais la 
solitude n’a été si complète. 
Sur le plateau ordinairement désert où s'élève le palais du 
Sultan, près des grands aguedals vides, la foire de Rabat vient 
dé s'ouvrir; et tout le monde, délaissant les morts, est allé voir 
_ La fête de notre civilisation. Même ardeur au plaisir que, l’autre 
> jour, sur la lande, au moussem de Sidi Moussa. Devant les 
…_ bäraques de bois, je retrouve les riches bourgeois de Rabat et 
… de Salé que je voyais, au moussem, nonchalamment étendus 
sous les tentes blanches et noires, pleines de piété, de paresse, 
. dé contemplation, de musique; je retrouve les cavaliers qui 
| lançaient leurs fantasias entre la Casbah ruinée et le tombeau 
“ du ramasseur d’épaves: et je revois aussi tous ces gens en 
délire qui se passionnaient, là-bas, pour les exercices étranges, 
l'ivresse, l’exaltation sacrée, le sang qui coule sur la joue, la 
chevelure qui se défait, la bave qui écume aux lèvres, le corps 
— qui se contorsionne et se brise au milieu du cercle obstiné qui 
…_ frappe le sol en cadence... Voilà tous les cercles rompus, les 
rondes arrêtées, les prières suspendues. Dans quels sous-sols, 
dans quelles tanières, les nègres musiciens ont-ils laissé leurs 
_instrumens ? Les hachettes des Hamadcha encore ensanglantées, 
toutes noires de sang caillé, sont accrochées à la muraille; les 
— tambourins et les musettes relégués dans un coin. Les person- 
 nages pieux ont laissé là leurs chapelets; on a soufilé sur les der- 
- nières bougies ;les chansons andalouses ont suspendu leur concert 
qui semblait inépuisable; le poème du regret cesse de résonner 


PA 
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dans l'air; la volupté a quitté ses coussins de mousseline. 

O danses, que je vous regrette! O musique, à volupté, fête 
antique que le hasard m'a mise un instant sous les yeux, mais 
qui est la vie éternelle d'ici et que je sais déjà mourante! Pas: 
sionnés du vieux Maroc, comme je comprends vos regrets, 
comme moi-même j'en suis saisi! Dans ces pavillons s’entassent 
toutes les choses qui ont commencé de transformer ce pays, et 
qui feront que bientôt on ne le reconnaîtra plus : charrues 
d'acier, pour défoncer un sol qui n'a Jamais été égratigné que 
par un soc armé d’une pointe de fer; voitures automobiles, à 
l'incompréhensible vitesse, pour traverser ce pays qui ne , 
connaissait hier encore que le pelit trot des ânes, l'amble de la 
mule, le galop des chevaux et la marche solennelle deschameaux 
au pas feutré; canots à vapeur, pour remonter sans fatigue, et 
comme en se jouant, ces estuaires habitués depuis toujours à la 
rame et au chant des barcassiers, phonographes, pianos méca- 
niques, pour remplacer le guimbri, le tambourin, la rhaïta et 
tous les instrumens de la musique obsédante du Moghreb., 

Au loin, Rabat et Salé, après le grand éclat du jour, pren- 
nent la teinte apaisée du soir, et sur leurs blancheurs se répan- 
dent, en longues trainées paresseuses, les fumées odorantes des 
fours à pain qui s’allument. Par cette paisible fin de journée, 
sous le soleil qui les dore, derrière leur double et triple enceinte, 
elles semblent tout à fait rassurées, les deux petites villes  \ 
d’'Islam. Elles n’ont pas l’air de soupçonner quelles prodigieuses 
forces destructrices de leur petit bonheur sont accumulées 
contre elles dans ces baraques dressées là sur la colline. Pour 
moi, ces choses de chez nous qui sont venues jusqu ici, portées : 
par des navires sans voiles ni rameurs, ne sont pas loin de 
m'apparailre, à celle heure crépusculaire, comme. autant de 
bêtes furieuses prêtes à s’élancer sur les blanches maisonsinno- : 
centes. Je les vois déjà s'évader de leurs cages de planches, 
bondir sur la pente du plateau, traverser les jardins, sauter par- 
dessus les murailles, se déchainer dans les rues épouvantées, 
culbuter au passage l’épicier, l'herboriste, le marchand de 
beignets, le dévideur de soie, le brodeur de babouches, le tail- 
leur et ses gracieux apprentis, et massacrer au fond de leurs 
armoires vingt métiers séculaires. Les notaires sont déjà morts 
de frayeur sur leurs pupitres minuscules: les mendians, au 
pied des mausolées, tombent le nez dans leur écuelle. 
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Les norias des jardins suspendent leur gémissement. Au 
fond des réduits souterrains, les inlassables manèges s'arrêtent 
de tourner pour lx première fois depuis des centaines d'années. 
Le silence s'enfuit des maisons. Les terrasses s’écroulent dans 
les cours où résonnaient jadis le tambourin et le violon. Les 
mosquées elles-mêmes ne sont pas épargnées… 
Il est des momens où le cœur est si plein du regret de tant 
- de choses encore vivantes, mais déjà condamnées, qu’on prête 
trop complaisamment l'oreille aux voix nostalgiques qui vous 
crient avec un accent passionné : « Pas de bête plus redou- 
table que la civilisation aveuglément déchainée ! Un Aïssaoua 
en fureur, qui dévore un mouton sanglant, un Hamadcha qui 
se taillade et vous tailladerait à vous-même le crâne avec sa 
- hachette de fer, n’est pas plus hors de sens qu’un de ces civi- 
lisés, dont les regards grossiers ne découvrent pas la noblesse 
. d’une civilisation pleine de raffinemens cachés, que la nudité 
. choque, que la grâce pudique des longs vêtemens fait sourire, 
qui voudraient porter partout leur hache et leur sottise, jeter 
bas les murailles séculaïres, comme un obstacle au trafic, bou- 
leverser les cimetières et construire des palaces-hôtels sur le 
promontoire des Oudayas.….. La très ancienne vie que l’on menait 
ici, avec ses brutalités, ses injustices, sa misère, son igno- 
_rance, n'est-elle pas encore préférable aux fausses douceurs, 
… aux fausses justices, aux fausses richesses, aux faux bonheurs, 
… à la science vaine que nous apportons avec nous? Et je ne 
_ parle pas des vices qui nous accompagnent toujours, et qui 
détruisent plus de choses que notre ordre n’en conserve. Une 
fois de plus, dans ce pays comme en tant d’autres lieux du 
monde, le sinistre esprit d'Europe va larir pour toujours des 
sources de rafraîchissement, de fantaisie, de jeunesse; d’im- 
menses nappes de silence, d'immobilité, de repos; de grands 
espaces encore vierges, réservés à l'instinct, au demi- sommeil 
… de l'esprit. Quand il n’y aura plus dans l'univers ces peuples, 
dont les mœurs et les usages très anciens permettaient de se re- 
présenter sans effort la vie des peuples d'autrefois, un fossé qu’on 
… ne pourra plus combler sera creusé dans l'histoire. L'humanité 
, appauvrie, enlaidie, abêtie par sa propre intelligence, ne sera 
même plus capable de comprendre quel trésor elle a gaspillé.… 
RAR: O regrets de l’Andalousie, 
ES , Arrêtez de me faire souffrir! 


360 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après tant d’autres conquérans, voici que notre heure a sonné. 
La destinée remet ce pays dans nos mains; et, au lieu de se 
lamenter, il faut se réjouir, car, si nous n’étions pas venus, 
d’autres auraient pris notre place, d’autres maîtres plus bru- 
taux. Par une chance unique, la fortune a voulu qu’un esprit 


ferme et clairvoyant, une intelligente tendresse pour l’âme de 


ces vieux pays ait policé ici la civilisation, lui ait enlevé son 
venin et celte dureté qu'a presque toujours la puissance. En 
Algérie, pendant un siècle, nous nous sommes organisés sans 
tenir compte de l'Islam, et nous avons tué trop de choses, — 
de celles qu’on ne remplace jamais. Là-bas, la fête arabe est 


finie... Au Maroc, nous voulons moins être des conquérans que 


des conseillers et des guides. Là où l’immobilité ressemblait 
trop à la mort, nous avons apporté la vie, et nulle parton ne 
pourrait dire : Ici vous avez ravagé. Dans cet immense bled, 
qu'envahit derrière moi le crépuscule, nous avons construit 
des routes, défriché des terrains, pacifié des tribus, aménagé 
des ports, bâti des cités nouvelles; nous avons retenu sur le 
bord de l’abime de vieilles choses qui s’écroulaient, et que les 


indigènes eux-mêmes laissaient aller à la ruine; nous avons 


sauvé des métiers, retrouvé les modèles de belles choses oubliées, 
remis les artisans sur la trace de leur génie d'autrefois. En 
moins de dix années, nous avons accompli sans violence ce 
qu'il nous a fallu cinquante ans de sanglans efforts pour réa- 


liser en Algérie. Les sentimens, les traditions, les mœurs, les 


autorités héréditaires, tout'a été respecté. Nous n’avons pas 
brutalisé l’âme du vieux Moghreb; et devant moi, ce soir, ces 
deux cités d'Islam, si paisibles sous la lumière déclinante, 
peuvent s'endormir dans leurs murailles, au moins avec l'illu- 
sion qu'elles ont gardé leur secret. » à 


Ainsi s'en va ma rêverle, essayant de se reconnaître dans. 


ces pensées contradictoires, tandis que devant les baraques, les 
burnous blancs ou bruns continuent d'aller et venir devant nos 
mille inventions, filles de la dernière heure du temps. Sans 
doute, sont-ils aussi surpris que je l’étais moi-même, l’autre 
jour, au milieu des cercles magiques. Mais devant les phono- 
graphes qui leur emplissent les oreilles de nos airs et de nos 
chansons ; devant l’aéroplane qui emporte au fond de l’azur un 
prince du lointain Tafilalet; devant le cinématographe dont la 


toile blanche se peuple des aventures saugrenues de Peaux- 


à 
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É Rouges, de cow-boys, et de celles plus extravagantes encore de 
_ petits bourgeois français, ces Moghrabins ne laissent apparaître 
4 aucun étonnement. Nos inventions merveilleuses sont trop loin 
. de leur esprit pour que leur secret impénétrable les préoccupe 
| _uninstant,etils ne songent qu à s'en distraire. Une bonne fois, 
… ils se sont dit que nous avions capté les génies dans nos 
- machines, comme leurs sorciers emprisonnent les forces obs- 
… cures de la nature dans leurs drogues et leurs amulettes. C’est 
Ë . chose de Français, pensent-ils : et cette simple idée suffit à sou- 
Re leur imagination de nt le poids du mystère... Mais que 
 diront- ils, tout à l'heure, dans les douars et les boutiques, sous 
les piliers des mosquées, sur les pistes et les routes, sous les 
Ho et les tentes ? Pour des gens, qui, depuis des mois, se 
_ demandent avec inquiétude comment s’achèvera la guerre et 
er maitre ils auront demain, cette petite ville Lau sur 
4 ce plateau dénudé, fait entendre un clair langage : « Faut-il 
: que les Français soient forts, pour montrer dans 1 tempête 
une pareille tranquillité! et riches, pour se donner le luxe de 
bâtir ce grand souk qui ne durera que quelques ] Jours ; et assurés 
; 14 du lendemain, pour laisser voir tant d’insouciance au moment 
be: où la vie même de leur pays est en jeu! » Ces baraques de 
L Rose orientent les imaginations, fixent en notre faveur les 
a x esprits hésitans, découragent les pensées de désaffection ou de 
_ révolte. 


4 C’est un trait de génie d'avoir eu cette idée que pour main- 


- tenir dans la tranquillité avec des forces militaires considéra- 
 blement affaiblies, des gens inquiets, mobiles, très prompts à 
; - s'émouvoir, il fallait multiplier les travaux au lieu d’en arrêter 
» le cours, ‘étendre de tous côtés la vie au lieu de la réduire, 
! montrer. un visage paisible, et même souriant, au milieu 1È 
_ l'orage, et par là imposer à tous le sentiment de notre force et 
de notre confiance en nous-mêmes. 

Cette foire, ces choses d'Europe, qui me semblaient d'un si 
D. augure pour ce pays d'Islam, elles secondent à leur 
nanière les quelques milliers d'hommes qui maintiennent les 
N dissidens au fond de leurs montagnes. Et je sens bien qu'il 
7 les aimer toutes, les utiles et les inutiles, les charrues et 
es fcinématographes, pour ce qu'elles représentent, à cette 
- heure, de forces combattantes et de vies épargnées. 

; : 73 rentrai, à la nuit tombée, le long des murs almohades. 
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Du cœur mystérieux des jardins ranimés par la rosée nocturne; 
m'arrivaient des parfums de figuier et de menthe, mêlés à 
l'odeur de la poussière et au bruit sourd de la mer, dont la 
rumeur se réveille dès que le soleil est couché. IL faisait tout à 
fait nuit, quand j'arrivai à l'enceinte andalouse derrière laquelle 
se pressent les maisons de Rabat. Au pied de la muraille s'étend 
un de ces cimetières où l'on enterre tous ceux qui meurent hors 
des remparts, même quand ils sont de la cité, pour éviter que 
leur cadavre ajoute sa contagion pernicieuse à toutes les 
influences mauvaises qui existent déjà dans la ville. Au milieu 
de ces tombes, comme dans les grands champs mortuaires 
allongés au bord de la grève, il me semble qu'il y a, là aussi, 
des places réservées aux idées étrangères accourues d'au delà 
l'Océan, toutes remplies d’une. orgueilleuse vie, et qui, pendant 
des siècles et des siècles, sont venues battre ces murailles, s'y 
briser et mourir. - 
Bien souvent, au crépuscule, rentrant du bled solitaire, J'ai 4 
cru voir errer leurs fantômes, lorsque dans les brumes qui 
montent de la mer et du fleuve, les formes blanches quicheminent # 
au pied de ces remparts de boue revêtent l'aspect mystérieux © 
que nos imaginations à nous, hommes du Nord, prêtent aux 
esprits errans... Aujourd'hui, ces pensées triomphent. Elles 
franchissent la muraille, pénètrent avec moi dans la ville, 
m'accompagnent jusqu'à ma porte à travers les petites rues, 
qu’éclaire, éà et là, une bougie plantée dans un concombre.» 
Parmi ces demi-ténèbres, toutes les charmantes choses d'Islam 
reprennent peu à peu leur empire, et je les entends murmurer 
à mon oreille l’éternelle musique du renoncement oriental. Vais- 
je encore me laisser séduire ?.… Je lève le heurtoir de maporte. IH 
retombe brutalement, dansle silence de la rue, brisantl’enchan- 
tement des choses. « Aschkoun? » crie la servante. Je Iui 
réponds : « C’est moi. » Mots surprenants dans cette nuit, mots 
d'un autre langage, qui ne signifient rien au milieu de ces 
grands murs blancs, et qui pourtant font que la porte s'ouvre. 
Et je demeure un instant confondu de me trouver au milieu du 
patio, qu'une lune paisible éclaire, seul avec mon ombre et tout 
ce que J'apporle avec moi d’incompréhensible et d'étranger. 


JÉROME et JEAN THARAUD. 


PIERRE DUHEM 


 L'ÉNERGÉTIQUE ET LA SCIENCE DU MOYEN AGE 


Fe question à ceux qui En aibsent le mieux son œuvre; on hési- 
_tera _sans doute un instant avant de vous répondre, et peut- 
être ne se rappellera-t-on plus que Duhem est entré à l’Institut 

très | A DAS dans ‘a section F Pope Cet homme 


| temps de ation à outrance et de RE rene étanches, 
où chaque sous-branche de la’ science est déjà assez absor- 
bante pour occuper toute la vie d’un homme, il ne s’est pas 
_contenté d'explorer une petite chambre de cet édifice somp- 
ous _qu'admirent du dehors les passans; il a prétendu en 
Ê onstruire et en consolider les fondations. Sous la cépée aux 
e bras divérgens, il a exploré la souche commune. Et il 
fait ainsi pareil à ces chercheurs de l'Antiquité, du 
| page ou de la Renaissance, pour lesquels il existait, non 


n onde. ou avec la Philosophie et nt à la Metaphye 
qi Entreprise qui eût SUR il ya cinquante ans, SOUS le 


s Taquelle. il s’est montré pourtant le chercheur le plus 
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audacieux et le plus moderne. Ayant ainsi contribué à souder . 
avec le passé une chaine ininterrompue, il a été tout naturel- 
lement amené à étudier ce passé en historien, en philosophe; 
et c’est un côté de son œuvre, sur lequel nous allons insister 
tout à l'heure, parce qu'il est le plus accessible à tous sans 
mots rébarbatifs et sans ces signes hiéroglyphiques de l'algèbre, 
dont les profanes diraient volontiers, comme les copistes du 
Moyen Age quand ils rencontraient dans leurs manuscrits des 
signes inconnus : Græcum est; non legitur. 

Mais cette ampléur des conceptions physiques n'est pas la 

seule particularité de Duhem; il est un autre point qui le dis- 
tingue plus encore et que nous tenons à mettre aussitôt en 
lumière, parce que lui-même y attachait une importance pré- 
pondérante. Duhem était un physicien qui croyait à la méta- 
physique, qui lui attribuait une place prépondérante à côté de 
la physique et qui prétendait aboutir à des solutions métaphy- 
siques définitives, sans prendre un point d'appui sur une reli- 
gion, mais en apportant au contraire, par le raisonnement et 
l'expérience, une confirmation à sa croyance religieuse. Il s’est 
défendu un Jour avec vivacité d’avoir fait une « physique de 
croyant; » et jamais, en effet, sa critique de physicien n’a été 
influencée par sa foi. Mais lui-même l’a écrit formellement, 
dans une heure où sa valeur de savant était seule en cause, en. 
exposant ses titres pour une élection à l’Académie des Sciences : 
« Il serait déraisonnable de travailler au progrès de la théorie 
physique, si cette théorie n'était le reflet de plus en plus net et % 
de plus en plus précis d’une Métaphysique; la croyance en un 
ordre transcendant à la Physique est la seule raison d’être de … 
la théorie physique. » 

Après avoir lu ces lignes, on comprend comment le physi- 
cien qui a écrit le Traité de Mécanique chimique, fondée sur la 
Thermodynamique; les Leçons sur lÉlectricité et le Magnc- 
fisme; les mémoires sur la viscosité, sur les quasi-ondes de 
choc, etc., a passé aussi tant de journées penché sur de vieux 
manuscrits oubliés ou sur de lourds in-folios, pour essayer de. 
débrouiller, de préciser et de classer ce que’‘d’autres auraient 
appelé avec dédain le fatras poudreux d’Avicébron, de Jean 
Scot Erigène, de Moïse Maïmonide, de Roger Bacon, d'Albert 
le Grand, de saint Thomas d'Aquin; comment il a publié tour 
à tour deux volumes sur les Sources des théories physiques, un } 
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Eine sur l'Évolution de la Mécanique, trois gros volumes sur 
Léonard de Vinci, ceux qu'il a lus, ceux qui l'ont lu; cinq 
k autres (qui en auraient fait douze s’il avait vécu) sur le CAPES 
du monde, histoire des doctrines cosmologiques de Platon à 
4 Copernic, etc. Dans ce passé, la doctrine philosophique l’occupe 
visiblement plus encore que les notions scientifiques. Et, quand 
_ona soi-même employé autrefois des heures sereines à explorer 
4 les connaissances chimiques ou géologiques d'Albert le Grand, 
con est tout d'abord un peu étonné de voir que Duhem, dont 
tant de travaux personnels ont porté sur la chimie, en AR 
entièrement i ici l'étude pour s'attacher aux idées du théologien 
sur la forme, l'essence, l'être, la pluralité des âmes. Mais on 
| s'explique bientôt qu'il a été attiré dans ce sens par l'espoir 
 d’éclaircir les problèmes fondamentaux, dissimulés à nous sous 
| l'aridité de la scolastique, les seuls problèmes intéressans en 
_ définitive pour notre vie morale : ceux de l’être et du non-être, 
de la Création et du Créateur, du corps et de l'esprit, de la 
matière et de l’énergie, ou plutôt, ce semble, par la pensée 
t d appuyer sur une logique rigoureusement scientifique ses con- 
À _victions antérieures de savant très catholique et très assuré 
ans sa foi. | ; 
‘F4 La méthode scientifique de Duhem, exposée notamment par 
lui dans son livre sur la Théorie physique, peut se résumer en 
# deux traits qui ne sont qu'apparemment un peu contradictoires. 
ÿ- Physicien, il adopte à l’ égard de toutes les théories une attitude 
1 de froideur légèrement ironique que l'on pourrait comparer à 
celle d’un amoureux déçu. Trompé trop souvent par elles dans 
les débuts enthousiastes de sa carrière, il cherche à les éliminer 
pour. rester, avec son « Énergétique, » le plus possible sur le 
terrain solide des constatations expérimentales et des rapports 
numériques. Surtout il leur interdit de pénétrer à son insu et 
masquées dans son laboratoire. Quand il a besoin d’une hypo- 
thèse, il commence par l'annoncer presque brutalement. Une 
éorie e ésf, pour lui, un te provisoire qui permet de meltre 


L 


e vérité Mb, mais comme une courbe et vers 
à | à la limite. Il n’admet pas qu'on en envisage 
une comme une réalité, alors que la meilleure est simple- 


x. 
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ment l'explication la plus simple et la plus élégante des faits 
connus, à laquelle on ait encore pensé. « Une théorie physique à 
a-t-1l dit, n’est pas une explication. C'est un système de propo- 


sitions mathématiques déduites d’un petit nombre de principes, : 
qui ont pour but de représenter aussi simplement, aussi com- M 


plètement et aussi exactement que possible un ensemble dé 
lois expérimentales... » Cependant, comme métaphysicien, il 
nous apparait moins sévère et plus disposé à admettre sans 
restriction les « vérités de bon sens » qui sont, suivant lui, à la 


base de toute connaissance humaine, aussi bien quand il s’agit 


d'affirmer les principes élémentaires de la géométrie ou de la 
mécanique que lorsqu'on met en cause la distinction de l'âme 
et du corps ou le libre arbitre. C’est que, dans le second cas, il 
a un guide assuré et peut marcher hardiment. 


Insistons-y aussitôt, puisque lui-même nous y a autorisés 


tout à l'heure et montrons quelle place spéciale assure à 
Duhem, parmi les savans modernes, son attitude scientifique 
à l'égard de la métaphysique. Les savants ont, ce nous semble, 
trois manières principales d'envisager ce qui, dans la nature, 
dépasse le domaine purement expérimental pour aborder les 
principes et les causes. 

Les uns, {très nombreux, méprisent la métaphysique comme. 
°un tissu d’hypothèses invérifiables et de rêveries inutiles. 


Ils ignorent, oublient ou négligent les causes premières et … 


se contentent systématiquement d'apprécier les rapports entre 


des effets, avec la prétention fréquente que leurs essais de coor- # 


dination ont à Jamais éclairei le mécanisme du monde. C’est : 
une école de ce genre qui, il y a un demi-siècle, s'est imaginé 


un instant, aux applaudissemens des littérateurs, que tout. 


pouvait s'expliquer, que tout serait bientôt expliqué par de la 
dynamique et de la chimie. Ceux qui rejettent ainsi la métaphy- 
sique par positivisme sont, à leur manière, des hommes defoi, - 
des mystiques. Ils ne se demandent pas si l'emprise de nos sens. 


sur le monde extérieur, qui est le seul fondement de leur doc- 4 


‘trine, possède ou non une réalité objective; ils n ’examinent pas 
si les postulats implicites, qui relient leurs observations entre 


elles, sont démontrés ou démontrables ; ils ne discutent pas la, 


réalité de leurs conceptions théoriques. Ils croient; ils sont sûrs; 


ils affirment. Avec eux se rangent maints algébristes qui se. 4 
contentent de dévider leurs formules et leurs or 


2 Le 


# 
14 


1 
V, 


114 | PIERRE DUHEM. 367 


comme une araignée sécrète son fil, sans chercher à quoi ce fil 
… s'accroche, ni d’où en provient la substance. 


(1e, 
L 
[| 


( Mais, en contraste avec ces catégories de savans dont les 
È uns, les plus logiques, ne s'intéressent pas à l'explication des 
… phénomènes et dont les autres croiraient volontiers toutes nos 
É explications définitives, d’autres savans sont plus curieux et 

plus soucieux de scruter les origines de leur foi scientifique. 
_} Parmi eux se rangent beaucoup de mécaniciens comme Duhem, 
qui, appelés à utiliser sans cesse des concepls abstraits de force, 
_ de masse, d'énergie, de force vive, d'accélération, ont été tentés 
. de chercher ce qui se dissimulait de précis et de concret sous 
… ces termes conventionnels. Et, d'autre part, bien des géologues 


rs 
1 et des astronomes, historiens et prophètes par métier, habitués 


Pa 


à jongler avec les millénaires ou les milliards de lieues, se sont 

- trouvés réfléchir davantage sur la futile minceur de ce pont 
lumineux qui porte notre présent entre deux abimes de nuit. 
Ils sont plus sensibles au caractère provisoire de tout ce qui à 
- d’autres semble pour jamais réglé, sans même en excepter peut- 
être ce lien factice de nos théories scientifiques, apte seulement 
“à coordonner un état de connaissances momentané. Il leur 
Larrive parfois de songer aux deux mystères du commencement 
et de la fin, ou à celui de l'éternité; ils se prennent à rêver en 
… poètes devant une nuit étoilée; ils font une place dans leur 
- pensée pour l’abstraction métaphysique. Mais, parmi ceux que 
_ sollicitent de tels problèmes, on observe encore deux tendances 
4 opposées. 
Les uns considèrent qu'il existe et existera toujours un 
à inconnu, un inconnaissable, étranger, non seulement à la phy- 
n sique, mais à toute spéculation humaine. Ils ne croient pas que 
. le raisonnement puisse Fos dans ces espaces obscurs qui 
_ échappent d'autre part à l'observation; 1ls admettent l'infir- 
à mité fondamentale de notre raison, tout aussi bien que celle de 


pee nt par le fait mème qu'ils Le humains. En deux 
- mots, ils considèrent, eux aussi, la métaphysique comme un 
leurre subtilet se fondent pour la rejeter sur les éternelles spi- 


2/4 


J rales qu' y décrit la pensée humaine entre un certain nombre de 
conceptions toujours les mêmes, imaginées depuis la plus haute 


* is, 


4 Dane et Four reprises périodiquement sans aucune 
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espèce de progres. Le postulat métaphysique, ils n’envisagent 
qu'un moyen de l’atteindre, c'est de le demander, comme un 
Pascal, à la Foi, à la Grâce. Si la foi ne leur est pas échue en 
partage, ils restent confinés dans le nihilisme sceptique; ils 
regardent monter les théories comme des bulles de savon amu- 
santes dont on suit ur moment dans l'air les formés iriséés 
pour les voir crever l’une après l’autre. Mais, croyans où maté-, 


rialistes, ils sont d'accord pour refuser à la Raison humaine la 


possibilité, sans un‘secours surnaturel, d'atteindre les principes 
des choses, de démontrer et de comprendre un Dieu. 

D'autres enfin, parmi lesquels se classait résolument Duhem, 
professent une opinion toute différente. Peut-être parce qu'ils 
sont assurés que notre âme est d'essence divine, ils croient cette 
âme capable de s'élever peu à peu par la pensée jusqu'à l’éter- 
nelle Vérité. Leur foi dans l’avenir de la Science et de la Phi- 
losophie est comparable à celle des savans les plus positivistes, 
mais avec une tendance intellectuelle opposée. Pour eux, 
l'homme peut espérer atteindre à des conclusions de plus en 
plus rigoureuses, dont la limite extrême serait la certitude : 
l'éclair divin ayant illuminé ce que nous appelions tout à 
l'heure l’inconnaissable. | | ; 

Ils ont beau se soumettre au joug des faits par principe, 


apporter leur esprit critique à J’examen des théories, s'attacher » 


uniquement à séparer le connu de l'inconnu, non le connais- 
sable de linconnaissable, dénier à la théorie physique toute 


portée métaphysique ou apologétique; presque malgré eux, ils 
gardent l'espoir intime de voir la physique aboutir un jour à 
une métaphysique, comme les positivistes dissolvent inverse-. 


ment la métaphysique dans la physique ; ils se sont formé une 
conception spiritualiste de l'Univers qui leur apparait indiscu- 
table. | | 


Cette conviction, très profonde évidemment chez Duhem,. 
il l’a exprimée avec force un jour où, à propos de Maxwell, il a … 


trouvé l’occasion de s'élever contre ces savans sceptiques ou 
découragés dont nous parlions précédemment, pour lesquels il 
importe peu qu'une théorie soit vraie ou fausse, son seul but 
utile et provisoire étant de suggérer des expériences. « Si cette 


opinion, s'est-il écrié avec une ombre de tristesse, devait être 


générale et définitive, nous aurions singulièrement gaspillé 
notre vie, puisque nous l’avons consacrée tout entière à édifier. 
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ne doctrine aussi rigoureuse, aussi exactement coordonnée que 
possible. Un jour viendra... où l’on reconnaitra qu'avant tout 
la théorie a pour but de classer et d’ordonner le chaos des faits 
1e l'expérience nous a révélés... La logique peut être patiente, 
peer elle est éternelle. » 
+: Et, dans une autre occasion où il s’attachait à peindre la 
puissante personnalité de Josiah-Willard Gibbs, le fondateur de 
a statique chimique, l'inventeur de la loi des phases, 11 a écrit 
incidemment cette phrase très typique, où il est aisé de voir un 
x retour sur lui-même : « Ces pensées de derrière la tête, le physi- 
cien consent rarement à les publier... Ces pensées philoso- 
Lphiques qui dirigent ses efforts dans le choix et l'élaboration de 
es théories se rattachent souvent en lui à d’autres pensées 
IS à celles qui dominent ses crovances morales, 
i organisent sa vie intérieure ; et une juste répugnance, une 
légitime pudeur le portent à ons regards étrangers cet 
ntime foyer de son âme. Il est donc rare qu'un physicien nous 
laisse pénétrer jusqu'à ce sanctuaire philosophique où, dans 
rt une demi-obscurité, siègent les idées-mères de ses théories... » 
…. Ces idées-mères, Duhem les a exprimées plus que he 
d’autres; nous en avons assez dit pour le montrer; peut-être 
un ême en avons-nous dit plus qu'il n’eût voulu et, comme il 
Drive toujours quand on résume en quelques lignes l'œuvre 
d'une vie humaine, avons-nous quelque peu défiguré et trahi 
sa pensée intime. Mais il est temps d'aborder l’œuvre édifiée sur 
ci substratum métaphysique, en PRE d’abord le savant, 
puis l'historien du moyen àge. 
| Nous ne saurions songer ici, en ces pages brèves, à faire 
connaître une œuvre immense qui remplit tout un rayon de 
bibliothèque, et nous ne dirons rien non plus d’une vie très 
simple qui se résume en quelques dates (1) : né en 1861; nor- 
malien en 1882; maitre de conférences de physique à Lille, à 
Na Rae à Bordeaux; membre 1e l'Académie des 
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r be labeur et nd un ve puissant, comme 
ne a cherché à nous faire connaître les savans du passé. 


eux qui seraient, curieux de connaître la figure de l'homme et non plus 
ni. du, savant, en eo Le te fidèle de ds Édouard Jordan 
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I. — L'ÉNERGÉTIQUE 


La conception scientifique de Duhem, pour l'invention de 
laquelle il faut au moins associer à son nom ceux de Rankine, 
Gibbs et Helmholtz, repose essentiellement sur la notion 
d'énergie; c'est une mécanique généralisée que l’on nomme 
l'Énergétique. La définir, montrer ses principes, ses nouveautés, 
ses avantages, ce sera étudier du même coup l’œuvre de Duhem. 
Voici donc, en évitant le plus possible les termes techniques, 
ce qui distingue l’Érergétique des mécaniques antérieures. 

Jusqu'à ces derniers temps, quand’on avait voulu ramener 


la physique à la mécanique, étape nécessaire pour donner aux 


problèmes cette expression algébrique qui semble leur formule 
définitive, on était toujours parti de la dynamique, ou science 
des mouvemens, et on avait prétendu expliquer tous les phéno- 
mènes physiques, puis chimiques, par de simples déplacemens. 
Dans ses manifestations les plus modernes, cette méthode, qu'il 
ne faut pas dédaigner, car elle a conduit à des théories infi. 
niment ingénieuses et précieuses pour les applications, repose 
sur l'assimilation de la maälière à une gravitalion de corpus- 


cules infiniment petits, invisibles et inaccessibles à toute obser- 


vation directe. Elle a ressuscité les antiques atomes d’Épicure 
et de Lucrèce, les a inclus dans un éther merveilleusement 
élastique et impondérable, les a lancés dans cet éther comme 
des balles rebondissantes ; puis elle leur a prêté des propriétés 
de plus en plus compliquées et subtiles (parfois contradictoires) 
pour les mettre en mesure de répondre à tout ce que les progrès 


de l'expérimentation faisaient attendre d'eux. Dans cette con- M 
struction lente et méthodique, on n’est pas, comme cela se fait. 


en géométrie, parti d'un postulat pour en dérouler toutes les 
conséquences ; on a observé les unes après les autres les consé- 
quences pour tenter d'en déduire après coup leur postulat. Ce 


n’est pas ici le lieu d’exposer la théorie atomistique. Il est 
cependant nécessaire de rappeler la succession d’hypothèses sur : 
laquelle elle repose, pour montrer comment el pourquoi 4 


l’Énergétique a fini par s’en séparer. 
Tout d'abord, faisons remarquer que, suivant la branche! 


scientifique dont on est parti, on est arrivé à des notions dé 0 ‘4 
l'atome différentes, et qu'il a fallu ensuite établir entre ces. 
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concepts un raccord très artificiel. Il y a l'atome des minéra- 
#4 logistes, celui des chimistes, celui des électriciens, celui des 
k mécaniciens, qui ne sont pas les mêmes : ce qui a amené à 
imaginer, ie ce petit monde, toute une série d’entités 
_ auxquelles ne convient plus le nom vulgaire d’atomes : molé- 
h “cules, atomes chimiques proprement dits, ions, électrons, 
_ magnélons, elc. ; tous êtres métaphysiques, aujourd’hui si bien 
| passés « dans enseignement classique que le moindre écolier en 
parle comme s'il les avait vus, ainsi qu'on pouvait, au x11° ou 
“au x111° siècle, dans la rue du Fouarre, parler de la forme, de la 
nature spécifique, de la substance MR OTES de l’essence, de 
 Phyliathis, des universaux et des nominaux. 

. Dans l’ordre de ces pénétrations hypothétiques au sein de 
; Pia matière, ce sont les minéralogistes qui ouvrent la marelie 
] par des élémens cristallins encore presque accessibles à 
d'observation, élémens matériels identiques entre eux, qu'ils 
_supposent répartis identiquement, dans la structure d’un 
% ristal, sur tous les sommels d'un réseau dessiné par des 
“parallélogrammes, et déjà particularisés suivant la substance 
par certaines aptitudes géométriques. Mais ces élémens, ou 
“particules complexes, ils sont déjà obligés de les décomposer 
G ne première fois en particules RU pébtales groupées entre 
; elles au moyen de rotations èt de renversemens. Après quoi, 
| ee la main aux chimistes, qui vont, par de tout autres 
es, résoudre ces particules en molécules, puis en atomes. 
Dis molécule chimique est considérée comme la plus petite 
quantité de matière qui puisse exister à l’état de liberté dans 
L e réaction chimique. Cette molécule, aucun engin méca- 
n Fe ne permet de l’atteindre, aucun instrument d'optique ne 
ine le moyen de la voir, aucun acide et aucune base ne la 
font apparaître seule dans un précipité. Et, cependant, Îe 
chimiste la divise à son tour par la pensée. Il la suppose com- 
Posée d’atomes, soit identiques, soit différens, devant lesquels 
arrête, les jugeant indivisibles, mais que d’autres sciences 
nt ‘analyser tout à l'heure. Ces atomes ou ces molécules, il 
# L Ve ( des artifices indirects pour les peser, les compter sans les 
ilen scrute la forme et l'agencement ; il en étudie les 


[sa 


iétés. A l’intérieur de la molécule, le chimiste croit savoir 


e { 


les atomes occupent des positions fixes, ou du moins qu'ils 
tent autour d’une position moyenne; il sait qu'ils pos- 
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sèdent, suivant leur nature, des «-valences » différentes, c'est- 


à-dire un nombre de crochets inégal pour accrocher les autres 


atomes; il professe, par exemple, qu'un atome de carbone 


occupe le centre d’un tétraèdre régulier; et, finalement, il 


arrive à ces Jolies images, où des lettres H ou G, représentant 


l'hydrogène et le carbone, sont disposées en polygones et 


réunies par des tirets ou de doubles et triples traits. 


Mais les chimistes ont épuisé, eux aussi, léurs moyens 
d'investigation, et c’est le tour des physiciens, des électriciens 


qui vont pénétrer plus avant. Arrhénius, pour expliquer les 


électrolyses, est amené à supposer qu’un corps dissous dissocie. 


partiellement ses molécules en deux « ions » prenant chacun 
le rôle d'une molécule complète, tout en n’en étant que la 
moitié. Voici les rayons cathodiques de Crookes qui nous font 


concevoir des projectiles électrisés repoussés par la cathode 


avec une vitesse énorme : forme nouvelle de cette émission 
Newtonienne qui avait semblé autrefois victorieusement écrasée 
par la théorie ondulatoire et qui redevient à la mode. D’autres 
expliquent la pression des gaz contre une paroi par une pro- 
jection d'atomes dont ils calculent le nombre et la vitesse. Peu 
à peu, tout cela s’ordonne et l’on nous représente, dans la pro- 
fondeur de la matière, quelque chose de tout à fait semblable 
au spectacle de l’univers contemplé par un astronome : des 


milliers de soleils avec leur cortège de planètes et de lunes 


dispersés au hasard dans le vide, s’attirant l’un l’autre, par- 
courant leurs trajectoires et soumis à des rotations autour de 
leur axe; mais avec celte différence que nous tenons cet univers 
dans une pincée de sel, dans une goutte de dissolution, qu’un 
atome chimique représente à lui seul tout un système solaire et 
que nous pouvons, dans ces microcosmes dont la vision inspi- 


rerait sans doute à des êtres submicroscopiques la pensée de 


l'infini, “Het ralentir les vitesses, modifier peut-être les 


trajectoires. 
Nous ne sommes pas au bout. Ÿ serons-nous jamais ? Voici 
des expériences où il semble qu’un atome chimique perde un 


certain nombre de corpuscules, comme un soleil auquel échap- 


peraient des planètes, sans que son individualité soit atteinte, 


l 
(l 


{ 24 
Pour expliquer le magnétisme, on nous montre, dans l'inté- 
rieur des atomes, un nouveau constituant de la matière, 


des magnétons, dont la rotation équivaudrait à un courant 
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_ cireulaire. Enfin, les travaux de Curie ébranlent l'atome 
_ chimique, qui se désintègre, se transforme par de brusques 
explosions, donne lieu à ces transmutations dont ont rèvé les 
Done 

Tout cela ol infiniment ingénieux et séduit l'esprit qui en 
4 45 l'exposé méthodique et qui voit chacune de ces hypothèses 

: successives appuyée sur une série de confirmations expérimen- 
_Lales. Quand on pénètre pour la première fois dans ce palais 
… mystérieux de la pensée, on a l'impression d’une bâtisse solide 
et inébranlable, comme lorsqu'on lisait autrefois un traité de 
. mécanique classique, ou une théorie ondulatoire de la lumière, 
ou tant d’autres conceptions admirées en leur temps, réputées 
# parfaites et bientôt ruinées. On est d'autant plus conquis que la 
- théorie, tout en conduisant, pour la chimie organique, à des 
; applications pratiques singulièrement fécondes, aboutit, d'autre 
part, à une conception de la matière satisfaisante pour l'esprit 
et tend à nous faire entrevoir, sous ses propriétés changeantes, 
Le “une nécessaire unité. Voici que, dans un gaz quelconque, à la 
… même température et à la même pression, le même volume 

* _ renferme toujours le même nombre de molécules. Une molé- 
| _cule quelconque produit le même abaissement de température 
“dans un liquide où elle se dissout, détermine la même dimi- 
_ nution de la tension de vapeur quand la dissolution se vola- 
 tilise, exerce en dissolution la même pression osmotique. Une 
molécule d’un sel quelconque éprouve la même action chi- 
_mique d'un courant électrique. Un atome d’un corps simple 
quelconque a la même capacité calorifique, etc... Comment 
# octer un instant d'un système si bien coordonné? 

… Mais on se rend compte, en même temps, ce que nous vou- 
lions montrer, par quelle méthode ce bel édifice a été construit 
en superposant successivement hypothèse sur hypothèse, à 
“mesure que celles-ci devenaient nécessaires. [l est possible que 
“nous arrivions ainsi à acquérir l'intuition de ce qui se passe 
réellement dans ces infiniment petits où se perdait l'esprit d’un 
Pascal et que cel infiniment petit, qui n'apparait tel que par 
les dimensions arbitraires des organes humains, offre en effet 
une complexité analogue à celle de l’infiniment grand astro- 
nomique; mais nous n'en possédons aucune assurance. Quoique 
certains physiciens espèrent constater un jour la réalité des 
€ mes, il est beaucoup plus vraisemblable que la possibilité 
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même de leur existence demeurera toujours une vue de l'esprit: 
Aussi conçoit-on comment certains savans, tels que Duhem, 
ont préféré éviter ces imaginations, répudier cette méthode 


paradoxale qui explique le connu par l'inconnu, le visible par 
l'invisible et se borner à des résultats plus directs dé l’expé- 


rience, au moins en ce qui concerne la dernière partie phy- 
sique de la théorie; l'interprétation atomique de la chimie étant 
admise par les énergétistes eux-mêmes (1). 

L'expérience, à vrai dire, tout savant, et dans tous. les 
temps, a toujours fait profession de s’y conformer, les atomistes 


comme les énergétistes et même ces philosophes du temps. 


passé qui nous semblent, à nous, avoir été les rêveurs les plus 
chimériques. Chacun d’eux a prétendu réduire l'hypothèse à 
son minimum et restreindre ses postulats à ce qui lui parais- 


sait évident. Mais c’est devant l'affirmation de l'évidence que 


les esprits humains s'entendent le moins. Arrivé au fossé qui 


sépare l'observation de l'interprétation, chacun, qu'il l'avoue 
ou non, Jette quelques blocs dans l’eau et saute le plus légère- 
ment possible sur l’autre rive; après quoi, les sceptiques qui 


\ 


veulent suivre croient parfois s’apercevoir que ces blocs d’as- 


pect si stable ont été posés dans le vide. Il est néanmoins 


logique de penser que, plus on réduit le nombre deshypothèses, … 


moins on est exposé à tomber au passage dans le torrent. C'est 
le premier point que vise l’Énergétique en serrant de plus près 
les faits et bornant souvent son intervention à l'établissement 
de relations numériques. Du même coup, elle retire à la dyna- 
mique son importance exagérée et lui dénie la prétention 
ambitieuse de vouloir, à elle seule, donner une explication mé- 
canique de l'univers. Elle montre que cette explication est 
insuffisante parce qu’elle est fondée sur une simplification pré- 
maturée; et, pour se conformer davantage à l’observation, elle 
prend, — ce qui est sa principale nouveauté scientifique, — un 
caractère largement généralisateur. Déplacemens de la matière 
dans l’espace, soit; mais aussi modifications de son état sur 
place et intervention du temps; non plus cycles sans fin, sui- 
vant l’image classique du serpent se mordant la queue, mais 


déroulement du cycle et évolution progressive suivant une 


courbe ouverte. | ' 


(4) Dans une polémique contre Berthelot, Duhem lui a vivement xeRrOPAS (es | 


s'être opposé à la chimie atomique de Wurtz. 
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_ La scission entre la Dynamique et l'Énergétique se fait par 
n.  Thermo-dynamique, ou science de la chaleur, dont l’Énergé- 
_ tique procède directement et pour laquelle il semble même par- 
fois qu’elle montre une déférence filiale un peu exagérée, tout 
ense F'incorporant. On sait que le travail des forces peut se 
_ transformer en chaleur et réciproquement ; qu’il existe ce qu’on 
pur un équivalent mécanique de la chaleur. Les dynamistes 
voulaient en profiter pour introduire de force la thermo-dyna- 
ique dans la dynamique, en expliquant tous les phénomènes 
_calorifiques, les élévations de température, les dilatations, les 
fusions, par des projections d’atomes plus ou moins accélérées, 
“par des accroissemens de force vive. [Il n’est pas certain que la 
tentative soit irréalisable, à la “a dtoe d'introduire suffisam- 
a nent de forces cachées; mais, jusqu'à présent, elle n’a pas 
réussi. En attendant, les énergétistes font l'inverse et considèrent 
i La thermo- dynamique et la dynamique comme deux cas particu- 
 liers de l’énergétique. Ils s’appuient pour cela sur deux objec- 
ons fondamentales, auxquelles s’exposent leurs adversaires. 
… La première provient du principe essentiel dù à Carnot, 
rincipe résullant directement de l'observation et pourtant 
5 nexplicable én mécanique classique, d’après lequel la produc- 
tion d'un travail est toujours nécessairement accompagnée par 
ne e passage de calorique d’un corps où la température est plus 
élevée à un autre où la température est plus basse, par une 
ute de chaleur analogue à celle d’un courant d’eau, par une 
î Do de l’énergie, tandis que nous ne connaissons aucun 
noyen de réaliser, sans dépense de travail extérieur, la 
butée: inverse. Plus généralement, — et c'est le seconc point 
ntraire à la dynamique ancienne, — il n’y à pas, en ther- 
odynamique, de cycle rigoureusement fermé, revenant réel- 
ment à son point de départ. 
| De tels cycles n'existent que dans notre imagination, par 
| une e conception de notre esprit et à la condition de donner ce 
l oup. de pouce à l'expérience qui rend vaine et spécieuse toute 
orie. À chaque instant, une certaine quantilé de l'énergie 
nitivement utilisable se perd pour nous par des ta 
des ‘ésistances, ‘des déformations permanentes, des hérédités de 
la matière. La pratique ne semble donc pas confirmer ce qui fut 
le dogme d’un demi-siècle, l'éternité nécessaire de la force 
v e. be Fene isolé ne tourne pas en rond sans gain ni 
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perte. Son état futur immédiat ne dépend pas seulement de son 
état statique actuel, comme on le suppose volontiers pour écrire 
ses équations, mais aussi de tout son passé. Il nous donne M 
l'impression d'évoluer comme un organisme vivant ou comme (à 
un groupe d'êtres organisés. Îl ne passe jamais deux fois par 1] 
le même élat et il doit aboutir à une fin. TRE À 

Telles sont du moins les apparences et nous avons appris à 
nous méfier des apparences. Ne nous hâtons pas de conclure 
dans un sens ou dans l’autre, d'autant plus que la conclusion 
en vaut la peine, puisqu'il s’agit de savoir si les constatations 
mécaniques actuelles impliquent une création évoluant vers un 
terme ou l'éternité. C’est l'attitude de rigoureuse prudence 
qu’a adoptée l'Énergétique. Si nous nous livrons à notre ima- 
gination, si nous raisonnons dans l’abstrait, toutes les conclu- 
sions seraient possibles mais sans valeur. On peut dire que M 
nous avons mal cherché-la compensation qui doit exister en M 
réalité à la dégradation de l’énergie causée par le travail. On 
peut assimiler les faux équilibres, où intervient la notion de 
temps, à des équilibres réels de forces. On peut supposer qu’un 
‘jour ou l’autre quelque artifice : | 


à découvrir nous permettra de 
faire machine arrière et de récupérer les énergies dégradées 
en chaleur depuis le commencement du monde. On peut même … 
aller beaucoup plus loin et supposer que l’inversion se produira 
spontanément, quand les temps seront accomplis, pour Les- 
quels nos lois physiques sont valables. Un fait d'observation, M 
qui ne répond pas à une nécessité logique, si évident qu'il nous « 
semble par habitude, reste toujours exposé à se trouver rem-… 
placé par un fait inverse. Concevons, par exemple, un monde, 
où, alternativement, chaque fois pendant quelques millions de “ 
siècles, les élémens se trouveraient électrisés, tantôt positive- u 
ment, tantôt négativement; une courbe qui, tantôt nous ramè- M 
nerait vers une source d'énergie étrangère à notre univers, | 
tantôt nous en éloignerait... On peut imaginer tout cela; mais. 
aussi tout cela peut rester purement imaginaire. one -NOUS 
donc, pour le moment, à observer les relations des faits entre 
eux sans conclure. < 0 

Cette attitude de prudence absolue est-elle humainement 
pos DIEs Il faut bien avouer que l'Énergétique elle-même me 
s'y conforme pas jusqu’au bout et qu’elle prête le flanc à cac ‘4 
ques objections, notamment par le rôle lr'op spécial que ses 
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rigines thermo-dynamiques lui font attribuer à la température 
èt à la chaleur, un peu comme les dynamistes ne considéraient 
que des déplacemens dans l'espace, ou comme la chimie de 
- Lavoisier a mis toute sa confiance dans la balance. L' Énergé- 
tique prétend éviter toute hypothèse, et l’on n'échappe pas à 
l'hypothèse dès qu'on affirme quoi que ce soit, fût-ce l’impossi- 
. bilité de mener plusieurs parallèles : à une droite par un point. 
Mais cette restriction est ici de peu d'importance et, dans le 
domaine expérimental, la supériorité de l’Énergétique est 
incontestable par le fait seul qu'elle envisage une série de 
“phénomènes jusque-là négligés, les remet à leur place et les 
coordonne. Son programme, très vaste et très complexe, 
“embrasse non plus seulement des changemens de lieu, mais 
- les changemens d'état quelconques étudiés par la physique et 
“par la chimie : dilatations et contractions qui modifient la 
_ densité; fusions et vaporisalions qui changent l'état physique; 
- dissolutions qui mélangent les élémens sans les combiner : 
“réactions qui, au contraire, les combinent ou dissocient leurs 
… composés; phénomènes de toute sorte qui modifient l’électri- 
“sation ou l’aimantation, etc. L'ancienne mécanique n’est alors 
qu'une énergétique sans changement d'état autre que les dépla- 
* cemens et sans dégagement de chaleur. 

“_ Prenons un exemple. On chauffe un mélange de sels en 
_ dissolution en présence d'un excès des mêmes sels; il va se 
“produire à la fois des élévations de température, des réactions 
“chimiques, des dissolutions, des vaporisations, des courans 
électriques, etc.…, et toutes ces modifications sont solidaires et 
“toutes sont influencées par des actions de viscosité retardatrices, 
où intervient la notion de temps. Ne considérer qu’un seul de 
| ces phénomènes isolément, c'est agir comme les aveugles de Ja 
“fable indoue qui, ayant palpé un éléphant, prétendaient le 
décrire. Alors l’un, qui avait saisi la trompe, la comparait à une 
liane flexible ; At qui avait pris une jambe assimilait l’animal 
au tronc rugueux d’un palmier et celui qui avait touché une 
défense imaginait toute la bête nr à une ane d’ Fe 
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d'hui qu’une forme d'énergie peut se transformer en une autre. 
Quelles que soient les formes primitives et les formes finales 
de ces énergies, on constate que leur somme se retrouve quan- 
litativement intacte, après une succession de phénomènes quel-\ 
conques, à la condition de faire intervenir l'énergie interne. 
Qualitativement, le principe de Carnot montre, comme nous 
venons de le rappeler, que cette affirmation ne serait plus” 
exacte. En résumé, l'énergie joue ici, avec plus de géné- 
ralité et quelques corrections, le rôle attribué jadis à la force 
vive. Cetle énergie, immuable en quantité, détermine, en se” 
modifiant dans sa forme, tous nos phénomènes physiques et. 
chimiques. 

On voit maintenant pourquoi nous disions en commençant 
qu’il était difficile de classer Duhem dans une des vieilles 
sections scientifiques; c'est que son Energétique embrasse à 
la fois et relie les unes aux autres la physique, la chimie, 
la mécanique, la thermo-dynamique. On conçoit, en même 
temps, les difficultés auxquelles cette science va se heurter, la 
puissance d’abstraction qu’elle va nécessiter. Pour représenter « 
la position d’un point dans l’espace, il suffit d'envisager ses dis- 
tances à trois plans rectangulaires, soit trois variables seule-" 
ment. Ces trois variables suffisent à définir ce que les Scolas- 
tiques appelaient le « mouvement local, » ou changement dem 
lieu. Mais, si l’on veut, comme on le fait en Énergétique, \ 
considérer en même temps toutes les particularités physiques et 
chimiques qui caractérisent l’état d’un corps à un moment 
donné, le nombre des variables va augmenter singulièrement 
et le jeu de leurs modifications simultanées entraînera des 
_ équations à variables bien plus nombreuses. ; 4 

Ne nous effrayons pas de ces complications comme d’une 
offense à la simplicité qui nous paraît devoir être l’attribut du 
Vrai. La Vérité serait probablement très simple pour une pensée 
supérieure à la nôtre et capable de l’'embrasser à la fois dans 
tout son ensemble. Mais, avec l’instrument logique très impar- 
fait dont nous disposons, nous avons toujours tort de vouloir 
atteindre une simplicité trop grande; et bien des erreurs sciens, 
tifiques sont venues de cette simplification outrée que notre à 
esprit exige, à laquelle la pratique de l’ pe ee contribue 
et qui aboutit à ne donner jamais du réel qu’une image schéma- 
tique et conventionnelle. Nous pATHace tout à l’heure des nome. 
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‘FAURE 
breuses variables que doit envisager simultanément l'Énergé- 
tique: Certains ont cru résoudre la difficulté par une abstraction 
d'algébristes : « Laissons, ont-ils dit, toutes ces variables 
con nstantes à pl d'une seule et étudions tranquillement, 
P osément, ses modifications : puis faisons-en varier deux à la 
fois et nous apprécierons Ee influence réciproque. » Les éner- 
E étistes eux-mêmes tombent dans ce défaut lorsqu'ils admettent 
qu'un système peut être défini en se donnant d’une part l’état, 
abstraction faite des températures et, d'autre part, la tempéra- 
ture en chaque point, -indépendarnment de l’état : un change- 
ment de distribution des températures qui n’est accompagné 
par -aucun autre changement d'état, ne devant, suivant eux, 
par hypothèse, entrainer aucun travail des forces extérieures. 
A rtifices analytiques, qui nous sont jusqu'à nouvel ordre indis- 
pensables, mais dont on doit tendre à restreindre le rôle le 
à plus possible. C'est ce qu a fait l'Énergétique en contribuant à 
la création de ces sciences intermédiaires si importantes que 
J'on appelle aujourd’hui la chimie physique, la mécanique 


€ himique, elc. 


côté Duhem, qui a . LU à l'établir. Il serait diff: 
} de préciser davantage son rôle scientifique sans insister sur 
es considérations techniques dont nous avons peut-être déjà 
usé. Bornousenons done à dire qu'il à urirement envi- 


a” 


rouve Sade et les « faux équilibres, » en raison desquels la 
| sation de ce phénomène devient impossible, quoique néces- 
, comme un Corps Lie peut être retenu sur un plan 


Va AL d envisager maintenant Duhem comme FA on 
nous s permettra de faire observer combien, pour les non-initiés 
auront pris la peine de nous suivre, ces notions abstraites 
présenter de ressemblance avec les anciens raison- 
ns des philosophes et des théologiens, auxquels nous 


Dion passer. Cest là une analogie à laquelle 
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comme un moyen de faire fonctionner économiquement des 
automobiles, des avions ou des turbines, ou même quand 
ne la connait que par les simplifications outrées et les recettes 

mnémoniques d'un enseignement didactique un peu élémen- 
taire. Il semble alors y avoir un abime entre les subtilités sco- | 
lastiques d’une prétendue science oubliée et la rigueur scienti- 
fique actuelle. Or, voici un savant très moderne, qui s’est par: « 
ticulièrement attaché à rester dans le domaine des faits expéri= ù 
mentaux; dès qu'il veut exposer les principes de la science, IL 
emploie à chaque ligne des termes comme potentiel, énergie, 4 
action, résistance passive, inertie, capacité calorifique, attrac- 4 
tion, hystérésis, fluide, catalyse, ete., qui tous correspondent à ‘4 
des abstractions, à des généralisations dont nous pouvons nous N 
faire une image plus ou moins concrète, parce que nous avons … 
pris l'habitude d’y attacher un sens déterminé, mais dE ù 
l'obscurité métaphysique égale pourtant celle des ‘termes 
employés par les logiciens des temps passés. La querelle de 
l'Énergétique et de l'Atomistique que nous venons de résumer. 
n'a-t-elle pas rappelé à quelque lecteur les antiques discussions. 
des philosophes grecs opposant avec passion la TRS N 
d'Anaxagore ou d'Héraclite à celle de Démocrite d’Abdère ?. 
C'est là un premier encouragement à ne pas nous Lai \: 
arrêter bientôt par des mots ou par des modes de raisonnement | 
désuets et à chercher au-dessous ce qu'ont pensé des hommes 
dont la valeur intellectuelle, dont l'aptitude expérimentale | à 
égalaient très probablement les nôtres. 


II. — LA SCIENCE DU MOYEN AGE 


L'histoire des Sciences a tenu une très grande place dans 
l’œuvre de Duhem; ils’en est occupé toute sa vie et volontiers, ‘4 
quand il exposait les principes d’une science, il adoptait un | 
ordre historique. Rapprochés les uns des autres et mis sur un 
même plan, ses travaux fourniraient les élémens d'une his- 
toire générale des sciences physiques qu'il comptait écrire 
un jour. C'est surtout l'astronomie et la statique qui l'ont 
occupé pour les temps anciens parce qu elles étaient alors à. } 
peu près seules développées; mais, pour les époques plus 
modernes, 1l a porté également son attention sur les autres 
sciences physique el chimique qui ont pris l’une après l'aut 
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+. leur essor : soit en examinant quelques figures de savans comme 
. celles de Nicole Oresme, de Léonard de Vinci, du père Mer- 
- senne, de l'Américain Gibbs; soit en exposant ici même une 
- histoire de l'optique et de lathermo-dynamique (1). Enfin, depuis 
la guerre, il s'était attaché, dans de petits livres très vivans 
: Sur « la science allemande, » sur « la chimie, science fran- 
_çaise, » à préciser notre rôle national et celui de nos ennemis 
dans la découverte scientifique : avec quel esprit de critique 
À intègre, mais aussi avec quelles conclusions, on le devinel 
“4 En présence de cette œuvre monumentale, il faut nous rési- 
…. gner à un choix cruel pour donner une idée de dix ou quinze 
gros volumes en dix pages. Nous pourrions montrer comment 
ÿ 


moderne et, ainsi qu’on l’a dit, ajouté un siècle à l’histoire de la 

science française (2). Mais, si intéressant qu'il soit de remettre 

à leur vraie place des savans oubliés, ce n’est pas là ce qui nous 
. touche le plus. Les hommes passent et la science reste. 

Nous allons donc nous placer à un autre point de vue, qui, 
ce nous semble, a été surtout celui de Duhem, en cherchant de 
préférence, dans l'exposé historique de la science, une com- 
… préhension plus claire du büt qu'elle a visé, du chemin qu’elle a 
…_ suivi pour l’atteindre, des obstacles auxquels elle s’est heurtée, 
_ des bifurcations où elle s’est trompée de routeet tirant par suite, 
…— du passé, un enseignement pour l’avenir. Duhem a écrit cette 
phrase : « Quels sont les principes qui doivent nousguider dans 
*_ Ja revision des notions sur lesquelles reposent les théories 
—_ physiques? Une étude attentive des lois qui, depuis près de 
trois siècles, régissent l’évolution de ces théories nous permet- 
trait peut-être d’entrevoir les règles qu'il faut suivre pour en 
‘achever la réforme. » Si l’on veut avoir chance de réussir dans 
une telle investigation, il faut l’aborder avec sympathie et avec 
… un retour modeste sur soi-même, sans rester effarouché chaque 
" fois quon rencontre la pensée humaine sous un costume 
—. étrange ou passé de mode et sans se borner alors à s’écrier : 
 « Comment peut-on être Chinois? » Il faut bien se rendre 
compte que, si de grands esprits ont émis avec conviction des 
… affirmations où nous ne voyons que non-sens, ou s'ils ont 


- Duhem a transformé les idées sur les origines de la mécanique 


| 


—_. (1) T. CXXIII, 1894 p.94; T. CXXIX, 1895 p. 869; T. CXXX, 1895 p. 380. 
…_ (2) Cette partie de notre sujet s’est trouvée traitée ici par M. Albert Dufourcq, 
45 juillet 4943, 
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employé beaucoup de labeur à démontrer des propositions qui 
nous paraissent évidentes, c'est que les premières affirmations 
n'étaient pas en réalité si sottes ni les secondes si claires. 
Duhem a parlé de ces hypothèses « qu’un siècle contemple 
comme le mécanisme secret et le ressort caché de l'Univers, et. 
que le siècle suivant brise comme des jouets d'enfant. » Ces 
tours de roue de la fortune ne doivent pas nous décourager de 
croire à la vérité scientifique parce die nous reconnalssons ne 
l'avoir pas atteinte aussi sûrement qu'on Île disait; nous devons 
seulement en conclure la nécessité de chercher toujours, dans 
l'air le mieux analysé, l’argon et le krypton qu'ils recèlent. Il: 
n’est pas indifférent, pour les progrès futurs de la thermo- 
dynamique, de savoir que, dans la courte période des deux ou M 
trois derniers siècles, la chaleur a été tour à tour, avec la 4 
même certitude, une qualité, une agitation de corpuscules | 
sans attraction réciproque, une ondulation, une force vive, un D 
fluide pesant analogue à 


| #4 
f r 


à un gaz, une émission de fluide impon- 
dérable, un effet de l'attraction moléculaire, une accélération 
dans le mouvement de petites billes traversant l'éther, une 
énergie tombant de degré en degré à la manière d'une chute 
d’eau et qu'à chaque interprétation nouvelle on s’est cru assuré 
de tenir la formule définitive, donnant tour à tour avec autant 
de foi le calorique pour une substance et pour un mouvement, 
de même que la lumière a été une ondulation pour Descartes, 
puis une émission pour Newton, encore une ondulation pour. 
Fresnel et redevient une émission. 

On aurait tort de proclamer à ce propos la | faillite de la 
Science, altendu que la vraie Science se rappelle sans cesse ses 
limites; mais un savant n’a pas besoin d’être bien vieux pour 
avoir assisté à la faillite momentanée de deux ou trois très 
importantes doctrines scientifiques qui semblaient assises sur 
un roc inébranlable : par exemple, la cinétique des gaz et les 
ondulations. N’ayons donc pas l'assurance naïve d’un Priestley 1 
écrivant, à l'heure où Lavoisier allait créer la chimie moderne, 
que tout était définitivement trouvé en chimie! Nos théories 
passeront à leur tour comme les autres; elles n’auront pas été | 
inutiles si elles ont contribué à coordonner des connaissances, , 
à provoquer des expériences vérificatrices et à perfectionner des. a À 
lois. Ces alternatives changeantes de la mode scientifique sont 
bonnes à connaitre pour ne pas s'endormir dans l'illusion des 
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| certitudes ; elles peuvent nous rendre un autre service en nous 
_ invitant à reprendre parfois certaines idées anciennes. 

Pour illustrer notre pensée, nous allons prendre comme 
LEP un des cas où la lecture des anciens écrits nous donne 
le plus la tentation de sourire : l astrologie et ses rapports avec 
: Palchimie, et nous allons suivre à ce propos Duhem dans sa 
D bnitetion des scolastiques, en insistant d’après lui sur cette 
- idée, un, peu paradoxale en apparence, que les docteurs les 

_ plus orthodoxes du moyen âge ont élé aussi les observateurs de 
bi nature les plus consciencieux et les plus sévères dans l’inter- 
k prétation des expériences conformément aux principes de 
… l'Énergétique exposés plus haut, et que l'Église catholique a 
ÿ … contribué à faire triompher cette science d'observation contre 
… des tradilions vivaces empruntées au paganisme antique. 

…. L'idée d’une influence astrale sur les événemens terrestres 
RSSt, on le sait, extrêmement ancienne; d’origine chaldéenne, 
_elle a passé chez les Grecs, chez les Arabes, chez les savans du 
. moyen âge; nul n’ ignore le développement qu'elle avait pris à la 
Renaissance et sa persistance en plein xvii* siècle. Aujourd’hui 
| encore, nous n’en sommes pas délivrés, puisque la moitié au 
moins des hommes s bbstinent à croire qu'un changement de 
à hace de la lune détermine une transformation du temps. 

-Analysons donc l’histoire de cette superstition vivace pour voir 
quel a pu être son fondement. 

- Le point de départ initial est une conception cosmologique. 

_ Devant les déplacemens des astres, on a assez vite imaginé 
“ l'emboitement de sphères cristallines ayant pour centre com- 
_ mun la terre : sphères portant les étoiles fixes, les planètes 
_ diverses et la lune, et l’on a été amené à penser que cessphères 
s’entrainaient mécaniquement l’une l’autre. Logique pour la 
corrélation des mouvemens planétaires, cette idée s’est trouvée 
_rationnellement étendue aux déplacemens visibles sur la terre, 
ste: avec une distinction importante que l'observation néces- 
Ex sitait; ar. ri était bien clair que les événemens Re 


; , pour les savans d'autrefois, D ro les ol 
L n a conclu que la terre était d’ essence inférieure et, par 


j 
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envisageaient alors deux mondes totalement distincts, séparés | 


par la lune : le monde sublunaire où nous vivons, soumis à la 
corruption et à la destruction, et le monde céleste, auquel, sous 
une forme plus ou moins précise, on était tenté d'attribuer une 


âme; entre les deux, une zone de contact intermédiaire, où. 
s’établissait la communication des deux mondes et par laquelle 


le monde céleste transférait au monde sublunaire un mouve- 
ment que lui-même avait reçu directement de l’essence divine. 
Ce fut une révolution scientifique le jour où Jean Buridan, 
au xiv° siècle, affirma, contrairement à la croyance générale 
de l'Antiquité, que les deux mondes étaient pareils. Pour les 
stoïciens qui admiraient l'ordre et l'harmonie de l'Univers, 
Dieu était le premier mobile d’où le mouvement se propageait 
peu à peu d’une sphère à l’autre. C’est ainsi que le mouvement 


des astres entrainait celui des phénomènes et des événemens 


terrestres. Aristote admettait, d'autre part, la suprématie exercée 
sur tous les mouvemens par la rotation éternelle de l'essence : 
divine. Seuls, les Épicuriens, dont Lucrèce nous a exposé la 
théorie atomistique et cinétique, ne voyaient dans le monde 
que le hasard. Nous ne citons là que des Grecs; mais on sait 
que le moyen âge a vécu, en cet ordre d'idées, sur des doctrines 
hellénistiques, arrivées à lui par les Arabes. 

On ne s’en est pas tenu à cette conception générale. L'homme 
ayant un besoin inné de comprendre ce qui lui est incompré- 
hensible, on a voulu pousser plus loin et préciser : ce qui a 
conduit à discuter âprement si les astres étaient les causes pre- 
mières, les eauses secondes ou les signes des événemens ter- 
restres, s'ils avaient tous une âme commune, ou chacun une 
âme distincte, etc. Mais, sur le fait en lui-même, à peu près 
tous les philosophes étaient d'accord jusqu’au xvi* siècle et il 
était facile, en effet, d'apporter des preuves apparentes à M ASDRES 
de leur opinion. 

La plus frappanté de toutes sembla être le mouvement des 
marées, dès que les Grecs, auxquels cette notion avait longtemps 
: échappé dans leur Méditerranée tranquille, en eurent la révé- 
lation sur les côtes de la mer Rouge ou de l'Atlantique. Puisque 
la lune agissait visiblement sur la mer, c’est qu’elle présidait 


à tout ce qui est humide; et nous remarquerons par parenthèse t 


que c’est ce qu'on affirme encore implicitement quand on croit 


que la pluie continuera à tomber parce qu'il a plu à la nouvelle 
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| lune, De même chaque autre planète exerçait son influence 
-sur un des élémens, sur une des qualités de la matière, N'était-il 
…. pas évident aussi que le soleil gouvernait directement toute la 
physique terrestre? Si les anciens avaient connu nos idées sur 
-le rôle des taches solaires en météorologie, sur les propa- 
d gations électro-magnétiques, sur les rayons X, sur les attractions 
pus relient entre eux par une chaîne continue toutes les masses 
_ matérielles de l'Univers, ils en auraient tiré des argumens 
convaincans en faveur de leur doctrine. Peut-être auraient-ils 
été un moment gênés de découvrir que les astres ont eux aussi 
Bb naissance et leur mort. Mais ils auraient vite passé outre 
en admettant que des parcelles d’élémens inférieurs se sont 
rés dans fe espaces célestes. 

 Observons, à ce propos, que, si la théorie astrologique est 
"évidemment fausse pour un esprit moderne, elle n’est pas 
_ absurde. Elle ne l’est pas même dans la conclusion qu’en 
_ tirèrent vite les alchimistes : c’est que le succès de leurs 
opérations dépendait de la disposition du ciel. Là encore, des 
Pts d'observation, découverts longtemps après, auraient pu 
… Jes encourager. Pourquoi, puisque nous nous mettons à l'abri 
… des courans telluriques, des ondes hertziennes ou des éma- 
… nations radioactives pour certaines expériences, ne faudrait-il 
* _pas aussi se protéger contre des radiations astrales?.Sommes- 
Ë nous tellement certains que, dans les diverses énergies envi- 
5 pour notre conceplion de l'équilibre chimique, il ne 
paille faire aucune place minime à une énergie émanée de telle 
-ou telle planète et variant, par conséquent, avec la position de 
| celle- -ci dans le ciel ?.. 
De. Nous allons revenir tout à l'heure sur cette question chi- 
; _mique; mais il faut auparavant envisager des problèmes 
_ beaucoup plus graves que posait l'astrologie et où la religion 
allait se trouver mise en cause : comment des astres bons 
_pouvaient-ils être la cause du mal? Comment, les événemens 
“étant déterminés d'avance, pouvons-nous garder notre libre 
arbitre? À la première objection on répondait que l’essence 
_ divine se corrompait en se mélangeant sur la terre avec des 
élémens inférieurs. Quant à la seconde, elle n'est pas propre 
ar astrologie, et il est admirable de voir avec quelle inconsé- 
_ quence l’homme a de tout temps prétendu connaitre l’avenir en 
spérant l'éviter. Qu'il se soit agi des oracles antiques ou des 
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influences astrales au moyen âge, il a toujours trouvé d’excel-, 


EM. 


lentes raisons pour s'expliquer : soit, avec Aristote, que les. 


événemens futurs sont « les uns nécessaires, les autres néces- 


sairement impossibles et d’autres enfin contingens; » ou, 
avec Plutarque, que les lois du Fatum sont comme celles des 


hommes auxquelles on peut désobéir; ou encore, avec Ptolémée, . 
que les événemens peuvent être prévus dans la mesure où le. 


médecin prévoit le développement d’une maladie, mais avec la 
faculté de réagir par des remèdes. : 
Pour montrer la manière singulière dont on arrivait même 
à concilier l'astrologie avec l’orthodoxie, nous ne résistons pas 
au plaisir de citer un curieux document qui semblerait, par 
bien des points, se rapporter à des événemens contemporains. 
Il s’agit d’une lettre écrite vers 1345 par Jean de Murs, — un 


astronome célèbre, auquel on doit des observations précises. 


sur l’obliquité de l'écliplique, sur l’époque de l’équinoxe de 
printemps, des livres très répandus sur l'arithmétique et la 
musique, etc. : — lettre adressée au pape Clément VI pour 


l'avertir en bon chrélien eten bon Français de deux conjonctions. 
fatales qui vont avoir lieu dans les astres et le mettre en garde 


contre leurs conséquences. « La première de ces conjJonctions, 


entre Jupiter et Saturne, va, dit-il, reproduire une circonstance | 


qui ne s’est pas réalisée depuis l'avènement de la religion des 
Sarrasins et l'élévation ou le règne du perfide Mahomet... Les 
philosophes croient donc qu’elle signalera, dans cette secte, 
de grandes nouveautés, tribulations et transformations. Si, à ce 
moment, les chrétiens la frappaient énergiquement et l’atta- 


quaient vigoureusement, elle devrait se changer en une autre 
religion, ou bien s'affaisser et s’écrouler sur elle-même..; 


D'autre part, le 8 juin 1357, il y aura conjonction de Jupiter 
et de Mars, c'est-à-dire de deux planètes qui amènent la mau- 
vaise fortune... Or, des expériences multiples et innombrables 
ont fait reconnaitre que Jupiter domine l'Angleterre, Mars 
l'Allemagne et Saturne la France; cette conjonction signale de 


très grandes guerres, de très grandes effusions de sang, des 


morts de rois, des destructions de royaumes ou des transferts 


de ces royaumes à des étrangers. À moins donc que Votre . 
Sainteté, avant le temps susdit, n'ait, aux occasions de guerre . 
présentes entre Îes princes chrétiens, pourvu par un remède 
opportun, en rétablissant entre cux une paix ferme et durable, 
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je crois et je prévois que le Roi et le royaume de France sont 
en 102 de ruine, de bouleversement et d’opprobre éternel. 
Bou Votre Sainteté cependant fasse attention à une he 
51 vous ne prenez soin d'avance d'annuler les maux et les 
_infortunes qu'énonce la seconde conjonction, afin que ces 
on maux ne se produisent pas, vous ne pourrez seconder commu- 
|  nément les heureux événemens et les bonnes fortunes en faveur 
_ de la foi chrétienne qu'annonce la première conjonction... » 
Quelque astrologue a-t-il eu l’idée d'examiner si Jupiter, Saturne 
et Mars ne $e seraient pas rencontrés de nouveau vers 1914? 
pis lignorons. Pour 1357, Jean de Murs a pu paraître pro- 
phète; car, un peu avant la date prédite, eut lieu le désastre de 
Hilo Ge qui aujourd'hui nous frappe surtout dans sa lettre, 
c'est qu'elle ait pu être adressée au pape, dans un sentiment 
7 tout patriotique, sans crainte de commettre une hérésie. 

Ne. Dubhem a montré, à ce propos, comment, à cette époque, il 
“s'était constitué, à côté de l'astrologie, une véritable science 
astronomique d'observation, qui avait son enseignement régu- 
lier à l'Université de Paris et à laquelle s'intéressait vivement 
Ja Papauté par la nécessité d’avoir un calendrier exact pour les 
fêtes. Cette astronomie sérieuse n'était pas aussi absolument dis- 
tincte- qu'on le voudrait de l'astrologie judiciaire, et l'on croit 
deviner que, si les cours d'astronomie étaient courus à Paris ou 
“a Oxford, c'est parce qu'il était lucratif de tirer des horoscopes. 
L'Église ne prolestait pas, à la condilion que le libre arbitre 
humain fût respecté, comme il l'était si candidement dans la 
lettre de Jean de Murs. Mais, ainsi que nous l’annoncions plus 
haut, les travaux de Duhem ont fait voir, et 1l y a là une de 
leurs conclusions nouvelles, que, le jour où l'astronomie 
‘d'Aristote, liée à l'astrologie la plus fataliste, parut entrainer 
Le conclusions déterministes pour la cosmologie universelle, 
| la Papauté engagea une lutte vigoureuse contre ces tendances 
hérétiques et prêta alors un appui décisif à la science d’obser- 
Wation, à la science qui devait produire un jour Copernic et 
A alilée. Il fallut: ce secours de la théologie pour faire triompher 
le système savant de Ptolémée contre un enseignement hellé- 
I sHaue contraire à tous les faits expérimentaux et unique- 
ment ‘occupé de conserver par tradition les sphères homo- 
centriques d’Aristote. Un évêque de Lisieux, Nicole Oresme, 
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pros alors, le premier, en 1317, le système de Copernic et 
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donna « plusieurs belles persuasions à 


de critique scientifique en affirmant le caractère réel et 
absolu d’une théorie, à laquelle l'Eglise n'avait fait aucune 


objection tant qu'elle était seulement présentée comme le 


moyen le plus simple de figurer les mouvemens des astres. 


Pendant cette grande bataille entre les expérimentateurs 


qui défendaient les épicyles de Ptolémée et les « physiciens » 
obtinément fidèles à la doctrine péripatéticienne d’Aristote, 
d'Averroes et d'Al Bitrogi, saint Thomas d'Aquin énoncçait 
celte opinion, à laquelle nous pouvons souscrire encore 

« Il faut écouter les opinions des anciens, quels qu'ils soient. 
Cela est doublement utile. Nous accepterons pour notre profit 
ce qu'ils ont dit de bien et nous nous garderons de ce qu'ils 
ont mal exposé... Le but de la Philosophie n’est pas de savoir 
ce que les hommes ont pensé, mais bien quelle est la vérité 
des choses. » Albert le Grand a dit aussi : « Averroes n’a nul- 
lement acquis une connaissance exacte de la nature des corps 
“célestes; aussi a-t-il formulé, au sujet des cieux, beaucoup de 
propositions abusives et absurdes; la simple vue suffit à nous 
convaincre de la fausseté de ces propositions. » Enfin, Jean des 
Linières a écrit cette phrase qu'on ne s’étonnerait pas de 
trouver chez Duhem ou dans le livre de Poincaré sur la Science 
et l'Hypothèse : « Ge n'est pas un raisonnement concluant que 
celui-ci : Telle variation a été trouvée en la déclinaison maxima 
du soleil; donc elle provient de tel mouvement ; car une sem- 


blable variation peut Re provenir de tel autre mouve- 


ment que l’on imaginerait. » 

Cela nous parait tout US aujourd’ hui de se révolter 
ainsi contre l’opinion d’Aristote ou d° Averroes. Mais mettez 
seulement, à la place de ces noms, ceux d’Auguste Comte ou de 
Maxwell! Cependant des textes de ce genre ne sont pas rares : 
et, d’une façon générale, quand on pénètre dans cette science 
scolastique, on est frappé, nous le remarquions en commençant, 


d'y trouver souvent, à côté de la foi aveugle et trop générale À 


en Aristote, à laquelle on s'attendait, un souci de l’expérimen- 
lation et un sens critique beaucoup plus développés chez 


quelques-uns qu'on ne l'aurait supposé. Ce qui a perdu sou- 


vent ces philosophes, c'est précisément qu'ils raisonnaient 


montrer que la Terre | 
est mue de mouvement général et le ciel non. » Suivant la thèse 
de Duhem, si Galilée fut condamné plus tard, c’est qu'il manqua. 
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© trop bien leurs abstractions, avec trop de rigueur, ainsi qu'il 
arrive parfois aux PA ématicions égarés dans l’économie poli- 
“ _ tique ou sociale. Comme leur fond d'expériences était impar- 
- fait, ils partaient en physique de prémisses fausses et ils en 
… tiraient alors les conclusions les plus rigoureuses, sans avoir 
à l'idée simple de reprendre contact avec la réalité. C’est un 
défaut que l'on a pu reprocher plus récemment à la philosophie 
allemande. Nous allons en retrouver une preuve nouvelle en 
cherchant le eontre-coup de l'astrologie sur l’alchimie. 
| Quelle était la connexion entre les deux sciences, nous 
: l'avons déjà indiqué plus haut. Les circulations des astres 
errans règlent, disait-on, toute âme incorporée; à plus forte 
… raison, toute substance corporelle, donc les réactions chimiques 
de ces corps. C’est ainsi que les alchimistes distinguaient sept 
métaux correspondant aux sept planètes et partageant leur 
composition. Ona tort de se représenter leur laboratoire comme 
_ uniquement consacré à la recherche de la pierre philosophale. 
« [ls faisaient aussi beaucoup de chimie pratique, teintures, sels 
be métalliques, etc..., et, s'ils s'entouraient de tant de mystère, 
c'était surlout pour ne pas laisser vulgariser leurs recettes; mais 
…. il est certain qu'ils &’attachaient aussi à produire de l'or. A 
. {eurs yeux, la forme de l'or était seule parfaite et définitive; 
_ tous les autres métaux étaient en voie vers l’état de l'or comme 
une chose incomplète vers la perfection ; en sorte qu'il y. avait 
| lieu de hâter cette guérison par la pierre philosophale, comme 
on administre à un malade un remède. 
Pour opérer une transmutation, l’alchimiste s’attachait 
… séparer de l’or sa substance déterminante, son âme, son souffle, 
son « venin, » son « ios, » pour le transporter sur un autre 
…. métal qui deviendrait ainsi de l’or. On sait que les modernes 
M ont repris les recherches de la transmutation, et le hasard fait 
54 qu'il suffirait de changer ios en ion pour que la théorie antique 
_ reprit présque une tournure actuelle. Tout leur système, dont 
‘e l'allure bizarre nous surprend comme un professeur à la Faculté 
des Sciences qui se montrerait sous le bonnet du docteur Faust, 
7 104 quand on l’étudie avec un peu de soin, parfaitement 
cohérent. Une de leurs grosses erreurs, comme nous avons 
_ essayé de le montrer jadis (1), était d'appliquer à toutes les qua- 
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É co Un alchimiste du XUT° siècle. Albert le Grand (Revue scientifique, 
_ 48 mai 1889). 
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lités physiques le principe de conservation que l’on a d’abord M 
réduit à la force vive, puis à l'énergie. Ils croyaient que 4 M 
densité, la sécheresse, la chaleur, la transparence, elc., pas: 
saient d’un corps dans ses composés sans modification, de. 
même que pour nous les atomes se retrouvent toujours avec. 
le même poids. D'autre part, ils admettaient des postulats que 
l'expérience n’a pas vérifiés, comme l’existence de substances 
allégeantes ayant un poids négatif, repoussées par la terre au 
lieu d’être attirées par elle, à la manière des répulsions élec- 
triques.. Mais, tout en argumentant ainsi, ils travaillaient dans 
leurs alambics ou leurs cornues et peu à peu s'accumulaient gràce 
à eux les faits qui ont constitué progressivement la chimie 
moderne. Du moyen âge à la Renaissance, puis à la science de 
Lavoisier, il ÿ a une chaïne beaucoup plus continue qu'on ne : 
l'admet d'ordinaire et non pas de brusques percées de lumière … 
dans la nuit. Duhem a bien montré, pour Léonard de Vinci, 
cette continuité, en même temps que le rôle indispensable de 
Ja critique scientifique ; nous voudrions encore traiter briève- 
ment ce point intéressant d’après lui. | 
* Le grand artiste italien a été un si prodigieux génie-ency- 
clopédique que l’on a eu une tendance naturelle à exagérer son 
rôle et à se le représenter comme un « autodidacte, » produit 
par une génération spontanée. Duhem, au lieu d’accepter des 
affirmations vagues, a pris le soin d'examiner minutieusement 
ces précieux manuscrits où le Vinci notait, au hasard de son é 
imagination, en écrivant à l'envers de droite à gauche avec un 
mystère d’alchimiste, ce qui lui passait par l'esprit. Il a con- 
staté ainsi, pièces en mains, combien ce précurseur s'était mon- 
‘tré d’abord un liseur très au courant de la science scolastique: 
science qui était, on l’oublie trop,celle de sa jeunesse (naissance 
en 4452). Par des comparaisons de textes précises, il à pu 
reconstituer ses lectures, ou du moins la partie de ses lectures 
relative aux sciences physiques, en surprenant dans un grand 
nombre de cas le travail de cet esprit toujours en mouvement, 
qui ne se contente pas d'étudier ses prédécesseurs, mais qui les 
discute, trie le bon grain au milieu de l’ivraie, superpose ses 
propres observations aux leurs et finalement en fait des idées , … 
nouvelles. Il a montré notamment comment Léonard avait su 
comprendre les théories de la Scolastique parisienne, disparues 
en Italie sous l'invasion des traditions aristotéliques et aver- 
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I istes etcomment ce retour à la science expérimentale de Paris 
t en réaction contre les idées préconçues et routinières avait 
_ contribué à faire de lui un des principaux promoteurs de la 

| Rnnisane. 

‘ " Duhem a accompli là en savant et documens en mains ce 

À fx Cat passionnant que d’autres ont tenté aïlleurs de réaliser 

… par l'imagination et par le roman pour le Vinci même ou pour 

… Shakspeare : pénétrer dans le secret d’une âme puissante, en 
pr les moteurs et les rouages, assister à la formation, à la 

. fécondation du génie. Nombreux et divers sont les sujets qu'il 

a abordés ainsi à la suite de Léonard ; la sphéricité de la terre, 

. l'équilibre des mers, le centre de gravité, les mouvemens accé- 

 lérés, les principes de l’hydrostatique et de la cinématique, la 

F3 _ balistique, le levier et le treuil, la composition des forces con- 

_ courantes, la loi de la chute des corps, la résistance des maté- 

 riaux, le problème des deux infinis, la pluralité des mondes, la 

4 _ géologie et la paléontologie, etc. Entre tant de sujets captivans, 

F. … forcés de nous borner, nous n’en choisirons qu'un qui complé- 

|tera ce que nous avons dit plus haut sur l’enchainement 

rationnel de certaines erreurs cosmogoniques et sur la réaction 
nie l'esprit critique : Ja pluralité des mondes. 

…_ Quel est le problème posé à ce sujet? avec nos idées mo- 

… dernes nous avons d'abord quelque peine à le comprendre. 

… Nous nous représentons l'Univers peuplé de systèmes solaires 

_ analogues au nôtre, dispersés dans l’espace en nombre infini; 
notre: raison n'imagine aucune limite possible à cette multipli- 

É | cité d’astres innombrables, aucune borne au delà de laquelle il 

_ puisse y avoir autre chose que des astres semblables. Nous 

sommes instinctivement pénétrés de cette unité. Dans le noir 

Ÿ po ‘une nuit constellée, nous supposons à tort ou à raison qu'un 

rayon lancé dans une direction quelconque suffisamment loin 

| irait partout chance de rencontrer une étoile; et, si nous conce- 
ons la possibilité d’un autre univers séparé du nôtre par des 
aces immenses de vide, insaisissable par là à nos observations, 
stuniquement comme on peut se représenter deux UE 
intes, deux flocons de bryme suspendus dans le même ciel 
é. A tous ces atomes de matière que nous appelons des 
leil $, nous appliquons, parune généralisation hardie, les lois 
attraction, et il nous nr qu'ils sont tous reliés les uns 
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ce lien universel dont nous sommes d’ailleurs impuissans à 
concevoir la nature ni le mode d’action. Si donc un moderne 
pense à la pluralité des mondes, c’est seulement pour se deman- 


der s’il est plusieurs mondes habités. Mais, jusqu’au début du 


xvi® siècle, la question, discutée avec passion, était tout 
autre. | 

Il faut, pour entrer dans la pensée des scolastiques, se 
figurer, autour du centre terrestre, un certain nombre de sphères 


cristallines concentriques, dont la dernière portait les étoiles. 
fixes et au delà desquelles il n’y avait plus que quelque chose 


d'indéfinissable, auquel cessaient de s’appliquer les notions de 
lieu et de temps. Même avec les comphcatons savantes d’ex- 
centriques et'd’épicycles imaginées à la suite de Ptolémée pour 
expliquer mieux les observations, la notion générale restait à 
peu près la même. Le monde d’Aristote était un monde maté- 
riel et limité. On pouvait done se demander s’il n’en existait 
pas un second pareil; mais Aristote s'était prononcé pour la 
négative ettoute son école l’avait suivi. Sa négation était fondée 
sur une autre notion qui nous est devenue très étrangère, en 
sorte qu'il est également nécessaire de l’expliquer : celle du 
« lieu naturel » des corps. | 

Quand nous voyons aujourd’hui une pierre tomber, nous 
pensons qu'elle est attirée vers le centre de la terre, et Newton 
nous à appris que l'attraction est en raison directe des masses 
et en raison inverse du carré des distances, que la vitesse croît 
proportionnellement au temps. Quand nous voyons une flamme 
monter, nous l’expliquons par l'expansion des gaz que dégage 
le combustible. Pour un disciple d’Aristote, — et tout le monde, 
au xiv° et au xv° siècle, était plus ou moins disciple d’Aristote, 
— il en allait tout autrement. La pierre tombait parce que son 
« lieu naturel » était au centre de la terre et que tout son corps 
tendait à se porler vers sa place naturelle pour y demeurer 
ensuite immobile, n'ayant plus de raison d’agir (étant ce que 
nous appellerions en équilibre); le feu montait parce que son 


lieu naturel est au haut du monde sublunaire, immédiatement 


sous l'orbite de la lune. Il n’était. pas vrai pour Aristote que le 
corps fût plus fortement attiré quand il était plus près du 
centre, attendu qu'il était porté vers ce centre, non par une 
force attractive comme nous le croyons, mais par sa nature 
même, laquelle nature ne pouvait être influencée par la dis- 
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tance. Ces postulats étant admis, on en concluait nécessaire- 
ment l'impossibilité qu'il existât deux mondes. Car, s’il y avait 
-un autre monde, de deux choses l’une, ou bien le second serait 
_ formé de substances différentes des nôtres, et alors ce neserait 
n plus un autre monde, mais une chose tout autre; ou bien, s’il 
b contenait les quatre élémens du nôtre, chacun d'eux devrait 
avoir, dans ce second monde, un lieu naturel semblable à celui 
| vers léquel il tend dans le premier : l'élément terrestre, par 
4 à | txomple au centre; et, d'autre part, puisque cet élément 
devrait être, nous D. vu, identique au nôtre, son véritable 
… lieu naturel serait le centre de notre monde à nous: les deux 
. mondes seraient donc nécessairement confondus. 
Un autre raisonnement concordant partait de ce principe 
4 que, hors les limites de notre monde, il n’y a ni lieu ni 
durée; donc 1 ne peut y avoir matière; donc il ne peut y avoir 
un autre monde et il ne peut jamais y en avoir eu; notre 
monde est unique dans le temps comme dans l’espace. 
4 4 À cette théorie on ne fit longlemps qu'une objection 
De celle qu'en limitant le nombre des mondes, on limi- 
EL: du même coup la puissance créatrice de Dieu; et c’est cette 
» raison qui fit, en 1211, condamner comme une grave hérésie 
 averroïste l'affirmation qu'il ne pouvait y avoir plusieurs 
mondes, en rangeant toute l'Église orthodoxe dans le sens de la 
Re … pluralité contre Aristote. Néanmoins presque tous les physi- 
L. ciens restaient imprégnés de la doctrine aristotélique, et, pour 
la concilier avec l’orthodoxie, ils avaient été obligés d'inventer 
À des argumens spécieux, comme Michel Scot fr que 
É. Dieu aurait pu créer plusieurs mondes, mais que la nature ne 
4 pouvait les subir; ou comme Albert le Grand remarquant que le 
—_ raisonnement d'Aristote n’excluait pas deux mondes concen- 
à -triques. Peu à peu cependant, quelques-uns, pour soutenir 
._ l’orthodoxie, attaquèrent, avec plus de perspicacité, le principe 
- même d'Aristote. Une pierre, suivant eux, ne tombait pas 
simplement parce qu’elle retournait à son lieu naturel, mais 
‘à parce qu'elle avait une gravité, qui devait subsister, même dans 
le lieu naturel, en passant alors à l’état potentiel. Saint Thomas 
D Canin s’appuyait sur l'accélération pour admettre que le 
_ poids d’un grave croissait au fur et à mesure qu'il se rapprochail 
er du centre : ce qui ruinait le principe d’Aristote, puisque alors 
8: deux mondes pouvaient se maintenir en équilibre côle à 
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côte. L’attraction newlonienne commençait ainsi à poindre.… 
Mais les partisans d’Aristote lui opposaient cette difficulté tou- 
jours pendante : l’action à distance est-elle possible? et ils » À 
répondaient : non! avec la même assurance que certains philo 
sophes actuels démontrant l’identité.de l’âme et du ‘corps parcé Re 
que, suivant eux, l’âme ne pourrait agir sur le corps, si cette 10 
identité de principe n’établissait pas entre elle et lui un lien: 
L'argument d'Aristote reprenait alors sa valeur contre la plu- 
ralité des mondes. (Ca 
En résumé, laissant de côté lo problème de la pluralité. 4) 
puisque à cet égard l'Église s était prononcée, l’école parisienne 4 
du xive siècle rejetait en majorité l'hypothèse, destinée à être M 
reprise par Newton, qui assimilait le poids à une attraction M 
exercée de loin par le centre de la Terre et elle le faisait en |» É 
s'appuyant sur les conséquences qui seraient résultées logique- M 
ment de cette affirmation; conclusions fort bien aperçues par elle 
et, en effet, exactes, mais qui semblaient impossibles parce 
qu'on n'avait pas su faire l'expérience : « Une pierre pese 33 
moins au haut des tours de Notre-Dame qu'au ras du sol; un 
corps, en tombant du haut des tours, aurait une vitesse initiales 
plus faible que s’il tombait de la place dans un puits. » JR 
La question en était Ià quand Léonard de Vinci fut amené « 
à l’envisager en lisant les questions d'Albert de Helmstaedt à 
«-sur le ciel et sur la terre. » Cet Albert, qu'il ne faut pas M 
confondre avec Albert le Grand, avait, un siècle et demi h. 
auparavant, vers 1350, formé, à la Sorbonne, un remarquable 0 
trio de philosophes avec Jean Buridan et Timon le Juif. Ses … + 
œuvres étaient parmi celles que le Vinci lisait le plus assidü- #4 
ment. Or, on y trouvait les propositions suivantes : « Tous les 
graves tendent dans leur chute vers un même point. Les divers | à À à 
élémens sont limités par des'surfaces sphériques ayant ce point 1 
pour centre. » Avec son esprit de généralisation habituel, 162 
Vinci se demanda aussitôt ce qui se passerait si, au lieu d’un 
seul centre, il y en avait deux dans deux mondes. Il se posa 
alors, sous une forme simplifiée, le problème mécanique résolu 
plus tard par Euler du mouvement que prendrait un point. 
attiré à la fois vers deux centres fixes et, finalement, il conclut 
contrairement à Aristote, mais avec Albert de Helmstaedt, qu 
la pluralité des mondes était possible : ce qui aboutissait 
presque nécessairement à ne pas laisser la Terre au centre. | 
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Un tel Épprochement du Vinci avec la science du Moyen 
bas pour aboutir à une conquête moderne ne constitue pas un 
4 _ fait isolé. Dans nombre de cas où la Renaissance marquait un 
ie recul sur la science parisienne du xiv° siècle (pour la géologie 
par exemple que tendait à annihiler l'astrologie), le Vinci a 
à ‘trouvé, chez Nicolas de Cues, Albert de Helmstaedt et d’autres, 
+ un point d'appui qui lui permettait de remonter aux premiers 
… observateurs de la Grèce. Et cet enseignement scolastique, ainsi 
: repris par le Vinci et illuminé par son génie, Duhem nous l’a 
. montré, ce qui n est pas une de ses révélations les moins'impré- 
| vues, prolongeant ensuite ses effets très loin vers notre temps. Les 
| idées de Léonard de Vinci ne sont pas restées, comme il arrive 

_ souvent, à l’état de semences oubliées dans un tombeau que 
| l'on retrouve longtemps après quand des graines semblables ont 
É germé ailleurs. Ses manuscrits ont été lus et pillés beaucoup 
= plus qu’on ne le croyait, avant leur publication partielle par 
Venturi en 1797 et, par ce fil caché, ils se rattachent à des 
idées de Jérôme Cardan, plagiaire fameux, dont s'inspira 
#4 Bernard Palissy pour ses premiers essais de paléontologie. De 
même, Léonard est le premier inventeur du principe hydrosta- 
_ tique attribué à Pascal, qui a élé transmis à celui-ci par Gio- 
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Nous avons dû être bien court sur ces travaux historiques 
pue Duhem; ce que nous en avons sq aura suffi Nr niont pour 


ASS si attachante, non SR blenioue là profondeur et l uni- 
-versalité de.la pensée, mais aussi üne rare droiture intellec- 
 tuelle et morale, une intransigeance absolue devant l’à peu près 
Dore comme devant Ne nu lan et l'arrivisme. 


_ sur les travaux recent dits de Duhem que sur les lignes 
4 directrices de ses recherches. 

e Nous avons essayé de faire voir comment il avait établi des 
_ contacts nouveaux entre la physique et la chimie, entre {a phy- 
7 _sique et la mécanique, entre la mécanique et la philosophie ou 
l’histoire. De tels rapprochemens ont été souvent fructueux 
û dans l'histoire des sciences. La naissance de la chimie moderne 


4 : remonte au jour où un fermier général a employé en chimie la 
LE 
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balance des physiciens. La plus grande découverte de la biologie 
et de la médecine a été réalisée quand Pasteur a appliqué au monde 
vivant ses méthodes de minéralogiste… Nous avons signalé en. 
même temps quelle part Duhem réservait à l'hypothèse et à la 
métaphysique. Il s’affirmait pourtant réaliste et considérait que M 
l'usine avait sauvé le laboratoire du byzantinisme; il s’appli M 
quait à arracher le masque des hypothèses implicites; il répu- 


diait les théories provisoires, auxquelles une mode changeante 


attribue trop souvent un caractère de certitude. Mais, en même 
temps,'il gardait la conviction qu’une théorie définitive monte- 
rait comme un soleil à l'horizon le jour où l’homme pourrait se 
hisser sur un bloc d’observations assez haut pour la voir. 
D'autres savans font profession de mépriser les principes et les 
causes premières. À quoi bon les chercher, disent les uns, 
puisqu'elles ne feront pas tourner une machine de plus? A. 
quoi bon, ajoutent plus bas les autres, puisqu'on ne les trou- 
vera Jamais ?... Qui pourrait fuir la métaphysique? Elle est au 
bout de toutes ces avenues que nous ouvrons à coups de 
cognée dans le fourré des réalités. Mais fermer les yeux pour ne 
pas la voir, supprimer la curiosité des pourquoi, manquer de 
foi dans la science comme dans la révélation et se résigner à 
n'obtenir jamais de réponse pour les seules questions essen- 
tielles, c'est supprimer une des plus grandes joies humaines, 
une des principales « énergies » morales qui incitent aux 
découvertes. Le véritable but du savant est moins d'utiliser 
pour quelques jours les forces naturelles que de discerner, de 
comprendre et d'exprimer l'harmonie du vrai, comme l'artiste 4 
cherche à atteindre l'harmonie de la beauté. L 
r l 


L. DE Launary. 
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… Quand j'appris, dans la soirée du 23 avril, que les Anglais 
. venaient de faire une attaque sérieuse sur la côte des Flandres, 
je ne pus m'empêcher de penser à une large opération com- 
… binéesur ce front Nord qui, perpendiculaire au front occidental, 
| présente aux adversaires de l'Allemagne un flanc si propice à 
de violens coups de revers. 

| L'espoir était ambitieux. Nous n’en sommes pas encore là. 
…. Les forces que nos alliés et nous-mêmes eussions pu consacrer 
… à cette puissante diversion paraissent mieux employées à sou- 
» tenir l'attaque frontale dé nos ennemis et à préparer une 
… riposte que l’on croirait trop aventurée si on la conduisait par 
. l'immense chemin qu'ést la mer. 

| Il nes agissait donc que d'une opération d'envergure beau- 
* coup plus modeste, d’un coup de vigueur frappé sur un port 


. devenu célèbre depuis l’automne de 4914, où on l’abandonna 


J'ingénieuse, la tenace habileté, à des gens qui allaient si bien 
| sen servir pour le développement de leur guerre sous-marine. 

_ C'est à cette même époque qu'ici même je demandais instam- 
… ment que l’on prit garde à cette guerre sous-marine ct que, 
“ sans plus tarder, on voulût bien entreprendre de boucher les 
… portes des repaires d’où allaient sortir les redoutables pirates de 

l’entre deux eaux. 

3 Tout arrive. Il semble que, longtemps dédaigné, cet avis soit 
| goûté aujourd'hui. M. le général Billot me disait un jour en 
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souriant qu’il fallait quinze ans, chez nous, pour faire aboutir 


une idée juste..…., « le temps, ajoutait-il, nécessaire pour qu'on. 
oublie celui qui l’a émise (1). » La guerre imprime à toutes :" 
choses une allure rapide. IL ne faut plus maintenant que trois 


ans el demi, au lieu de quinze, pour obtenir ces divers résultats. 


Qu'on me passe ces souvenirs personnels. Aussi bien ai-je 


souvent entendu dire, pendant ces quarante-deux mois, qu'il 


était regrettable qu’on ne se füt pas décidé tout de suite à une, 
attaque brusquée, au moins sur Zeebrugge; mais que, de cette, 


opération, les difficultés devenaient tous”les jours de plus-en 
plus grandes, les Allemands ayant accumulé sur la côte des 
Flandres des obstacles de toute nature. 

C'était vrai; et comme ils observent partout la doctrine 
de l’intimidation, ils ont permis au colonel Egli, de l’armée 


suisse, de donner, le 22 décembre dernier, dans les Basler Na- 


chrichten, une description détaillée de ces défenses. 
L'amirauté britannique, dont la direction militaire est 

aujourd’hui confiée : 

des Dardanelles, le 18 mars 1915, — ne s’est pourtant pas laissé 


intimider. D'ailleurs, limitant son objectif à l’embouteillage de 


ZLeebrugge et d'Ostende. avec, en plus, la destruction du môle 
du premier de ces ports, elle était en droit de supposer qu’une 


partie des organisalions de l’ennemi, par exemple celles qui 
ont pour but de s'opposer à la marche en avant d’un corps 
débarqué resterait sans emploi. J'ajoute que l'opération qu’elle: 
avait en vue a été montée avec un soin minutieux, avec ce 
souci des moindres détails, — il n’y a pas de petits détails à la 


guerre, — qui, seul, peut assurer le succès dans une attaque 
aussi hardie que celle qu’elle méditait. 

« Monitors pour le bombardement préalable, croiseurs 
nude pour mener l'attaque, vieux bâtimens chargés de ciment 
pour être coulés et obstruer les passes, compagnies de débar- 
quement à Jeter à terre (sur le môle) pour détruire une base 
d'hydravions, vieux sous-marins chargés d’explosifs pour faire . 
sauter les piles du môle, ferry boats armés spécialement, nuages 


(4) I s'agissait alors de faire exécuter de temps en temps des exercices d'opé-, 
rations combinées entre armée et flotte, en guise de grandes manœuvres. J'avais 
demandé cela dans un ouvrage paru en 1885-86. Quinze ans après efféctive- 
ment, on fit un intéressant exercice de ce genre dans l'Atlantique, à be Pelle 
Et j'y assistai comme officier en second du Valmy. LEUR 


à M. l'amiral Weymiss, — un combattant. 
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… artificiels pour masquer l'attaque, escadrilles de torpilleurs 
dans les rangs desquels nous sommes heureux de voir des 
. bâtimens français, canots automobiles, etc., ete., tels sont, dit 
_un de nos meilleurs écrivains maritimes, M. Marc Landry, les 
moyens d’une extraordinaire multiplicité mis en œuvre pour 
à _ cette opération. » 

| On remarquera sans doute, dans cette énumération, l'absence 

des appareils aériens. Ce n'est pas que la mise en jeu de ces 

moyens d'action ne fût prévue, maïs le temps, très pluvieux et 
brumeux, —« un temps bouché, » suivant l'expression favorite 
des marins, — s'opposa à leur emploi. Peut-être y avait-il, là 

p une raison de remettre à une meilleure et prochaine occasion 

» l'exécution du coup de main. Le chef de l’expédition ne crut 

pas devoir s’y arrêter, et l’on passa outre (1). 

Cette détermination (dont il n’est pas possible de discuter 

4 Je bien fondé quand on nest pas en possession des rapports 
officiels) allait avoir deux conséquences. En premier lieu, les 
+ bâtimens qui devaient obstruer le chenal du port d'Ostende 
ne purent trouver l'entrée de cette passe et s’échouèrent préma- 
…turément. Il résulte de là que les sous-marins de faible 

_ tonnage pourront encore prendre le large, en empruntant le 
| canal de Bruges à Ostende. En second lieu, les feux des canons 

- de Zeebrugge et encore mieux ceux des mitrailleuses et pièces 
* légères battant directement le môle n'ayant pas été contrebattus 

à efficacement, les avaries des bâtimens d'attaque et surtout les 

_ pertes du personnel débarqué furent graves (près de 600 hommes 

_en tout, dont 50 officiers). Il n’y eut, te qu’un «destroyer » 

pure et quatre embarcations à moteur de coulés sur place. 

_ Je ne crains pas de répéter, car je l'ai écrit déjà, ici même, 

_ dans mon étude sur l'attaque des côtes (2), qu'il est actuellement 

_ difficile de se passer du concours des avions de bombardement 

dans les opérations côtières. Ces appareils y doivent Jouer le 

“rôle essentiel qui était autrefois dévolu aux bombardes, dont 


les gros obusiers fournissaient des trajectoires de bombes à peu 
près verticales dans la dernière partie de la branche descendante. 
l'ai ne veut pas dire que l’on puisse décidément se priver 


È | u 1 secours des bâtimens plats dont l'armement répondrait à ce 
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_& D' Soree cr récits d’allure officieuse, l'opération avait été déjà remise 
ph sieurs ELA « à cause de la pence ds Re Uate allemands. » 
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« desideratum. » Abondance de biens ne nuit pas, ni , à la 


guerre, abondance de moyens d'action. Les Italiens ent bien 


compris, qui ont mis en service dans leurs opérations contre le 4 


Carso, dont ils battaient de la mer la face Sud, des chalands 
armés d’une très grosse bouche à feu. Sans doute, en raison 
de la différence très sensible des conditions de temps et de mer 


entre le fond de l’Adriatique et le ‘littoral belge, il faudrait 


2 , 


modifier profondément le chaland un peu primitif (il n'amême 
pas de moteur) de nos alliés du Sud-Est, mais on conviendra M 
qu'au milieu des bancs de Flandre, un affût flottant qui ne 


calerait qu’un mètre ou deux vaudrait mieux encore que les 


monitors dont le tirant d’eau ne doit pas être moindre de 


quatre mètres environ. 


Et puis, encore une fois, il y a la question du type dé la 4 


bouche à feu. Ce qui fait l’inefficacité relative de ces moni- 


tors et aussi des bâtimens de haut bord qui les accom- 
pagnent quelquefois, c’est que leurs canons, pièces puissantes, 
mais longues, donnent à leurs obus des trajectoires relati- 


vement tendues et où l’angle de chute atteint difficilement 50 « 


ou 55°. Ce n’est pas assez contre des pièces de côte bien abritées : 
ni le matériel ni les servans ne sont assez directement battus: 
Ajoutons à cela la difficulté du réglage du tir si, justement, on 


n'a pas d'avions spéciaux pour cette opération et l'instabilité. 1 


de plate-forme du bâtiment si, justement encore, on ne s’astreint 


pas à attendre un très beau temps et une mer plate pour 4 


entamer le bombardement. 


Enfin, dans le cas particulier qui nous occupe, il semble Gi) 4 
que le tir des monitors se soit produit quand il ne faisait pas 


encore Jour : nouvelle source d'incertitude et, en définitive. 
insuffisance de la préparation d'artillerie. Or, il est évident 


que cette préparation est indispensable si l’on veut obtenir des 


résultats satisfaisans qui ne soient pas payés trop cher. Il en 
est d’une opération offensive de la guerre de côtes, exactement 
de même que d’une opération de même nature, à terre; et l’on 


ne peut s'empêcher d’être surpris que cette analogie saisissante 


n'ait pas encore été bien comprise dans certains milieux. 


(1) Les rapports anglais disent que l'opération a commencé à la pointe du 
jour. Les rapports allemands parlent au contraire de la nuit. Il faut se rappeler h. 


l’état du temps, brumeux et pluvieux, pour comprendre qu’il pouvait encore 4 


« faire nuit, » quoique l’on eût atteint l'heure normale du lever du jour. 
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A. M opposera-t-on que la préparation d'artillerie a été systé- 
matiquement omise dans quelques offensives continentales, — 
l'attaque des Anglais vers Cambrai, par exemple, — qui n’en 
ont pas moins été couronnées de succès ? En effet, mais alors 
l'assaillant bénéficiait de l'avantage de la surprise. Pour que 
l'expédition du 24 avril en bénéficiàt aussi, il aurait fallu 
… modifier certaines des dispositions prises; en tout cas, évidem- 
ment, supprimer le bombardement préalable. 

…—. Nous ne disputerons pas, d’ailleurs, sur la préférence qu'il 
convient de donner aux coups de main de nuit sur les coups de 
- main exécutés en plein jour. C’est essentiellement affaire de 
_ circonstances. Les chances que la surprise donne aux premiers 
. peuvent être balancées par une plus grande difficulté d’exécu- 
… tion. Mais, lorsqu'il s’agit d’embouteillage, lorsqu'il s’agit 
- d'amener exactement des navires lourdement chargés en un 
certain point d'une passe dont le balisage a disparu, il semble 
- quil faut tout d'abord y voir clair. La production de lumière 
… artificielle, — projecteurs électriques, magnésium, etc..., — ne 
. donne pas de suffisantes garanties. 

Arrivons aux résultats de l'affaire. 

Nous avons vu que le chenal d'Ostende ne parait pas être 
. obstrué. Celui de Zeebrugge l’est-11? Très probablement, oui. 
Mais l’est-il au point qu'un sous-marin ou un torpilleur, unités 
… de faible dimension, de faible largeur surtout, ne le puissent 
_ plus utiliser? Le question est délicate (1). Nos amis anglais ne 
_ tarderont pas à à être renseignés là-dessus. 

_. En ce qui touche le Miôle: ou plutôt le pédoncule à claire- 
_ voie de cet ouvrage d’art, il semble bien que les dommages 
soient, là, considérables. On parle aujourd’hui de 25 mètres de 
_ jetée complètement détruits par l'explosion d’un des deux 
_ sous-marins chargés d’ explosifs violens qui ont été si bravement 
et si habilement conduits jusque-là (2). Ces dommages sont-ils 
_irréparables ? Certainement non, mais, en attendant une com- 


| (1) L'agence Wolf déclare que les torpilleurs et sous-marins usent aujourd'hui 
È des deux ports comme ils Le faisaient avant le coup de main. Mais quelle créance 
4 peut-on accorder à l'agence Wolf? 

| (2) Cette partie de l’opération rappelle les tentatives fréquentes que firent les 
1 Anglais, dans nos guerres du temps passé, pour détruire Saint-Malo, le Havre, etc. 
avec des bâtimens bondés de poudre. Les succès furent toujours des plus mé- 
| diocres. L'explosion se faisait à l'air libre, et on ne se rendait pas compte, alors, 
de la nécessité du bourrage. | 
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plète réfection dont les Anglais peuvent retarder beaucoup | 
l'achèvement, les sables qui gagnent constamment le long dem 
la côte vont contribuer, en se tassant sur les flancs des deux M 
cbques coulées, à l'obstruction du chenal. Et cela d'autant \ 
mieux que la digue de Zeebrugge aurait été détruite. 15 
Les constructions édifiées sur le môle recourbé en ARLON 1 
nerie et surtout sur le terre-plein qui en occupe la concavité M 
paraissent avoir été détruites, en même temps que quelques M 
unités légères, qui avaient là leur poste d'amarrage. Mais le. 
mal est, dans ce cas, de faible conséquence. + 
Plus grave de beaucoup serait la destruction des écluses 
extérieures du long canal qui relie le port de Zeebrugge au 
bassin à flot de Bruges mème. Un doute subsiste sur cette des- M 
truction, mais un télégramme d'Amsterdam affirme que Guil- 
laume If est allé visiter ces écluses « où deux chalands chargés 
de ciment auraient élé coulés. » Le seuil extérieur serait-il 
simplement obstrué par ces ou 1 
L'Empereur allemand s’est, en cet immédiatement rendu à 
à Zeebrugge (1), bien que son état de santé läisse à désirer, 
en ce moment-ci. Cette visile hâtive et les commentaires des 
journaux allemands nous donnent la mesure, à la fois de 
l'importance des dégâts infligés à la base belge de nos adver- 


1 


de celte base et de l'effet moral considérable produit en Alle- 
magne par un coup de vigueur aussi inattendu. 3 

Il faut bien le dire, nos ennemis s'étaient habitués à l'idée. à. 
que les marines alliées, se sentant impuissantes devant leurs 1 
côtes « si ab et ‘défendues, » n’entreprendraient 4 
jamais au delà du traditionnel bomb ardement d'Ostende ou de : 
Zeebrugge, soit par les canons des moniors, soit par les bombes . 
tombées de quelques hydravions au hasard d’une surprise, car « 
les bases d’aéroplanes allemands, Ghistelles et autres sont B. 
tout près et la veille y est bonne. On souriait volontiers, dans” 
les Empires centraux, de cette inactivité systématique de la 3 
force navale britannique, depuis la grande bataille d'il y am 
deux ans où la Hoch seeflopte ‘était déclarée victorieuse, tant 
elle était surprise de n'avoir point élé détruite. L'hypothèse | 


(1) Aussitôt du moins après avoir recu le rapport de l’amiral Schrœder, come ÿ 
mandant de la place de Zeebrugge, et relevé; dit-on, de ses fonctions, Se cetle p 
entrevue. is 
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“d'une offensive maritime des Alliés était nettement écartée. 
….Lout ce que pouvaient faire ces organismes navals déconcertés 
L. une guerre dont ils n'avaient pas su prévoir les surpre- 
nantes modalités et à laquelle, surtout, ils ne savaient pas 
à encore adapter leurs concepts, c'était de se défendre contre les 
photsemarins en cours d'opérations à la mer. 
. Et ainsi, d’une part, on rendait avec usure aux Alliés le 
. qu'avait pu causer un blocus aujourd'hui supprimé, en 
fait, par la conquête de la Russie, de l’autre on leur interdisait 
toute opération qui pôt inquiéter les populations du Nord de 
_ l'Allemagne, préoccuper l'état-major à l’égard de la sûreté des 
_ flancs de ses forces continentales et donner aux neutres du 
- Nord quelque velléité de révolte contre les brutales exigences 
de la Wilhelmstrasse.. * 
….… Cet édifice de paisible sécurité se trouve tout d’un coup 
_ébranlé, juste au moment où il apparaît aux moins avertis que 
‘à Je « triomphe de Saint-Quentin » n'a pas eu de lendemain, 
1 que d énormes sacrifices de vies humaines, avoués au Reichstag 
_par le colonel von Wrisberg, n'ont donné aucun résultat déci- 
% sif, que la guerre sous-marine n'a pas tenu non plus tout ce 
# qu On avait promis, que les paysans de l'Ukraine cachent 
leurs blés, que ceux de Roumanie en feront autant pour la 
i récolte prochaine et que le peuple est au bout de sa résignation, 
tandis que certains neutres, auxquels on en voudrait imposer, 
sont au bout de leur patience. 
En Angleterre, chez nous, chez tous les Alliés d’ Occident, 
‘au contraire, ce simple coup de main, dont les résultats maté- 
 riels peuvent encore être en quelque mesure discutés, a produit 
un effet moral considérable et comme une sorte de soulage- 
ment. Enfin, il est donc rompu, le charme surprenant qui 
enchainait cette merveilleuse force navale à un rivage trop 
 jalousement gardé . contre des périls imaginaires! Ft sans 
« oute, la Grand fleet et ses énormes unités n'avaient point 
nné, mais on sentait bien qu’elles devaient être toutes prêtes, 
* quelque part, au large de Terschelling de Hollande, — à 
se jeter sur la Hoch seeflotte, si celle-ci, avertie en temps utile, 
as rait prétendu intervenir. 
- Mais mieux encore el, si nous parlons de charme, celui qui 
“pro otégeait jusqu'ici la côte allemande, s'évanouissait brusque- 
me ent. Hé quoi! on avail osé s'en prendre au port le mieux 
7 
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défendu d’un littoral où l’ennemiavait accumulé tous les moyens, 


_ de défense, et on avait réussi, en dépit des bats des mines, 
des filets, des canons, des engins de toute espèce, à s’établir sur 


le môle de ce port et à le ruiner autant qu'on avait voulu, tout 


en obstruant pour longtemps sans doute le chenal qui avait 
livré passage, depuis trois ans et demi, à tant de sous-marins, 
à tant de torpilleurs, à tant de mouilleurs de mines! 


Elle n’était donc pas intangible, cette côte ennemie; ces. 


bancs n'étaient donc pas infranchissables, ni, non plus, ces 
barrages de filets et de mines? Et si les canons, les mitrail- 
leuses, insuffisamment contrebattus, s'étaient montrés meur- 


triers, sur ce môle sanglant, comme ils le sont sur les champs 
de bataille de la Somme et de la Lys, l’admirable dévouement, 


la complète abnégation de soi des officiers, des marins, des 
soldats des brigades navales anglaises l'avaient emporté sur 


la puissance d'un feu infernal, exécuté à bout portant. La mort 


avait cédé devant la volonté d’une troupe héroïque, déterminée 
à accomplir exactement la tâche qui lui avait été confiée. 


Quelle sera la suite de cette opération qui a soulevé un Juste 


enthousiasme et fait naître tant d’espoirs? Quelles peuvent en 


être les conséquences dans un avenir prochain et les. réper- 
cussions sur les desseins des Alliés? C'est ce qu'il nous reste à 
examiner. 

Les suites immédiates, d’abord : 

Le chenal de Zeebrugge, le plus important, est pour le 
moment impraticable (1). Gelui d'Ostende est à peu près intact. 
Les mouvemens des navires allemands (et ce n’est pas seulement 
ceux des navires de guerre; il y a un bon nombre de petits 


« cargos » qui font le va-et-vient de la côte belge à Ham- 


bourg), ces mouvemens, dis-je, vont par conséquent se faire 
par Ostende, jusqu'au moment où les obstructions de Zeebrugge 
auront été détruites. 


Mais, d'une part, 1l appartient aux Alliés de retarder long- … Ë 


temps l’époque où la passe de Zeebrugge deviendra libre, et, de 


(1) Notons ici qu'il est difficile à des sous-marins et à des torpilleurs d'assez 


forte taille de conserver pour base de refuge un port où ils ne peuvent rentrer - 
que dans des circonstances favorables de temps et de mer, avec beaucoup de 
précautions, en risquant échouages et avaries, en risquant surtout d'élre long-. 


temps canonnés par les unités qui les poursuivent, 
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3 autre, la distance d'Ostende au front belge n'étant plus que de 
_18 Ééloiméties l'ancien port de la Flandre occidentale devient 
_ justiciable de l'artillerie à lonque portée des Alliés. Celle-ci est 
d'ailleurs intervenue déjà, affirment les relations anglaises, 
dans l'affaire du 24 avril; et si nous ne pouvons malheureu- 
sement nous flatter de HAE en ce moment des bouches à 
feu analogues à celles qui bombardent Paris (1), il est certain 
que nous en avons déjà dont le projectile peut franchir les 
38 kilomètres qui parent Zeebrugge du front de bataille et 
_ pour qui ce n'est qu'un jeu d'atteindre avec une justesse suffi- 
ÿ sante les points que leur désigneront à Ostende les appareils 
aériens chargés du réglage du tir. 
Voilà done les mouvemens de ce port très contrariés, si le 
bombardement acquiert quelque intensité. Et nous ne our 
Due des canons mis en batterie à terre: A ceux-ci peuvent se 
joindre les bouches à feu des monitors circulant au milieu des 
“bancs qui s'étendent en vagues parallèles au large de Dun- 
| kerque, de la Panne, de Nieuport même et que séparent des 
“ fosses » où l’on trouve 6 à 10 mètres au moins, au bas de 
eau. Enfin il faut faire état des avions et hydravions dont les 
Paids devront se succéder d'une manière aussi continue que 
possible. Dans de telles conditions, il n’est pas probable que le 
‘4 d'Ostende retrouve l’activité qu’il avait avant le coup de 
nain du 23 avril. | 

_ Le bénéfice est donc fort sensible. Mais c’est évidemment à 
D ion que le chenal de Zeebrugge ne soit pas trop tôt 
Miébraye A la date du 29 avril, on nous fait connaitre, de 
Hollande, que les travaux de démolition des carcasses coulées 
sc nt entrepris déjà,ce qui ne surprendra pas ceux qui Connais- 
sc nt l’activité des Allemands et la promptitude de leurs déci- 
S sions. Il est donc intéressant pour les Alliés d’entraver par tous 
les moyens possibles ce travail de restauration et il est clair 
: on n'aurait, — au point de vue purement matériel, dont il 


A 


de nn Il a paru dans la presse quotidienne, il y a un mois environ, une lettre 
intéressante d'un officier de l’ancienne artillerie de marine (aujourd'hui 
illerie coloniale) qui rappelle que de longues expériences furent faites chez 
us, il y a un quart de siècle environ, avec un canon de 164,7 (type de la 
rine) d’une longueur de 80 calibres. Il s'agissait d'exécuter toutes les recherches 
essaires poür la mise en service définitive de la poudre B. Mais comme en ce 
touche les combats sur mer, les portées considérables n'offrent pas d'intérêt 


P dique; on s'abstint de loute expérience à ce sujel. 
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ne faut certes pas faire fi, — gagné que peu de chose si, dans 
quelques semaines, aucune trace ne subsistait du brillant coup. 
- de main dont nous étudions les résultats. | 

Par tous les moyens possibles, viens-je de dire... Mais les- 
quels ? 

Si l’on admet, —et c’est l'évidence même, — que le hailèut 
moyen reste le bombardement de l’avant-port, à la condition 
classique que le bombardement soit intense ‘et continu, on est 
conduit à se demander si les Alliés sont, à cet effet, outillés 
d'une manière suffisante. J’ignore et je veux ignorer le nombre 
de monitors dont les Anglais disposent etauxquels, sans doute, 
pourraient se Joindre des monitors américains. Soyons assurés 
du moins qu'il n’y en a pas assez. Je n'ai pas cessé, depuis trois 
ans, de dire que la guerre maritime se résoudrait en guerre de 
côtes et qu'il fallait créer le matériel indispensable à la pour- 
suite de celle-ci. Je serais surpris d’avoir été écouté. Mais il 
en est temps encore, sinon pour la suite immédiate du coup de 
main de Zecbrugge, du moins pour les opérations que ce beau : 
début permet de prévoir. Tant y a qu’on peut toujours user Jus- « 
qu'à la dernière limite de ce que l’on a, sauf à organiser des 
ravitaillemens à la mer, én munitions et en combustible. : 

Enfin il faut multiplier le nombre des appareils aériens 

agissant d'ordinaire sur cette côte des Flandres. Certains 
organes de la presse quotidienne répètent constamment : « Des 
avions! des avions !... » L'objurgation est pressante, mais le 
conseil est bon. Ne nous lassons pas de répéter qu'on n'en M 
aura Jamais assez, de ces précieux engins de tir vertical pour « 
mettre à mal les canons de côte des Allemands. «à 

Ce n’est pas encore tout, et puisque l’occasion s’en présente Ge 
ci, je prends la liberté de faire une suggestion que je crois M 
nouvelle, encore qu'elle me hante depuis longtemps, s'appuyant 
sur les souvenirs de l’époque où, commandant la défense 6-5 
bile maritime de Dunkerque, je proposais de compléter la défense # 
de ce grand port, en élevant un fort en mer sur l’un des bancs 
qui « découvrent » normalement à mer basse, à 2 oo où 
3 000 mètres de son front fortifié. 18 

De quoi s'agit-il, en regardant de haut les opérations à entre» br 
prendre sur cette côte des Flandres ? A. # 

Il s’agit d'un siège réqulier, du siège d'une Hate qui se 
réduit à une longue courtine de 50 kilomètres. Cette courtine 
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a pourtant deux bastions. J'entends par là qu’elle est protégée 
… à ses deux extrémités, à celle de l'Est par la neutralité des eaux 

hollandaises qui ne permetlent pas de prendre « par égréne- 

.ment » le chapelet de ses ouvrages à partir de Knocke, à celle 
… de l'Ouest par cet enchevêtrement des banes de Flandre qui 
… rend difficile les mouvemens des vaisseaux sans gêner suffi- 
ù samment ceux des petites unités. 
; Eh bien! ne serait-il pas singulièrement avantageux de se 
- sefvir justement de ces bancs pour entamer, contre la courtine 
4 flamande, de véritables travaux d’approche, analogues à ceux 
_ de la guerre de siège, telle qu'on la pratiquait sur notre front 
» avant la grande offensive allemande ? 
… Ces bancs « découvrent » à mer basse, je le répète, du 
S moins affleurent-ils. Et s'ils s’enfoncent un peu en s’approchant 
1 d'Ostende, leur ligne de crête, adoucie en dos d’âne, ne tombe 
L … pas au-dessous de { mètre, en général. Il est donc parfaitement 
_ possible de les utiliser comme assises, — le sable en est assez 
résistant, — d'ouvrages qui, s'appuyant progressivement les 
uns sur les autres, s’approcheraient d'Oslende et en comman- 
ES deraient la sortie par le Nord-Ouest, tandis que la grosse artil- 
_ lerie de Nieuport battrait la place par l’Ouest-Sud-Ouest, les 
È  monitors et les appareils aériens brochant sur le tout (1). 
. Nul doute qu'avec une telle accumulation de moyens on arri- 
— verait non seulement à empêcher tous mouvemens de navires, 
à mais à rendre le port intenable et même à eu ruiner les défenses 
É “au point que la prise de possession de la ville deviendrait pos- 
= sible, opération dont il est aisé d'entrevoir les conséquences, 
… Mais, je ne crains pas de le dire, pour sérieuses qu'elles 
_ fussent, ces conséquences ne me paraitraient pas encore sufli- 
- santes à côté des espoirs que fait naitre dans mon esprit le 
_ remarquable coup de vigueur de la marine britannique dans 
“ la nuit et la matinée du 23 avril. 
Non, ce n’est pas seulement, désormais, la côte belge qu'il 


(1) Je ne donne ici que le « schéma », à peine tracé, de la proposition. Je dois 
dire qu’en 1899-1900, quand je iendeis à Dunkerque, le chef de service des 
- Ponts et Chaussées considérait comme parfaitement réalisable l’entreprise de la 
. construction d'un fort en mer au large du port. N'en disons pas plus pour le 
è moment. J'ajoute toutefois que, si l'on estimait le procédé trop difficile ou trop 
long (la guerre ne sera cependant pas finie « dans trois mois, » comme on le dit 
depuis quatre ans bientôt.….), il resterait celui d’ échouer à demeure, sur ces crêtes 
» de bancs, certains vieux gardes-côtes cuirassés qui joueraient fort bien le rôle de 


| « forts en mer. » 
14 er 
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faut viser, c’est la côte allemande, la vraie côte allemande, 
celle qui secroit, bien à tort, invulnérableet qui, au demeurant, 
ne peut pas être partout aussi bien défendue que le littoral 
belge, auquel, pour tant de motifs militaires, politiques, éco 


nomiques, nos adversaires tiennent avec un entêtement obstiné. 
J'ai déjà discrètement indiqué les points particulièrement | 


attaquables de cette côte; J'ai discuté les avantages de cette 
offensive et les méthodes qu’il conviendrait d'employer en vue 
de réduire des défenses qui ne sont pas, — on vient de le voir, 
— et qui ne seront jamais assez redoutables pour arrêter de 
vaillans hommes bien conduits, bien appuyés par la plus puis- 
sante force navale du monde et suivant, avec une intelligente 
ténacité, des plans bien étudiés, bien müris. 

Dans ces grandes entreprises, comme “tin le coup de 
main du 23 avril, on peut compter sur le succès, sur un succès 
plus complet même, un succès « intégral, » puisque l’on aura 
fustement, avec la confiance que donne une première victoire, 
l’avantage d’une expérience précieuse sur beaucoup de points 
jusqu'ici sujets de controverses. 


Portons donc plus loin nos vues! Sachons voir grand pour 


voir vraiment juste! Les événemens actuels, les plus formida- 


bles qui se soient déroulés depuis de longs siècles, exigent de. 


nos intelligences les concepts les plus hauts, les plus étendus, 
en même temps que, de nos âmes, la ferme acceptation de cer- 
tains sacrifices, le renoncement généreux à des doctrines 
surannées, à des traditions particularistes qui se défendent avec 
vigueur, mais qui n’en sont pas moins dangereuses... 

Et enfin, sachons vouloir, sachons oser! L’Allemand ne 
l'emporte sur nous, — quelquefois, — que par l'audace de ses 
attaques, d'autant plus violentes et hardies que sa situation, au 
fond, lui apparait moins rassurante. L'histoire de toutes les 
USrTEE du passé prouve qu'attaqué à son tour et surtout là où. 
il ne s’y attend pas, 1l se trouble, il hésite, 1l se déconcerte. Eh. 
bien! Assaillons-le donc, _assaillons-le sur les fronts actuels, 


d’abord, pour l’occuper partout; mais ensuite, après la prépa- | 
ration convenable, assaillons-le sur le front Nord qu'il feint de 


croire intangible, assaillons-le chez lui! 


Amiral DEecour. 
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UN POËTE SERBE 


 MILOUTINE BOÏÎTCH 
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En l'automne 1916, alors que la catastrophe serbe jetait 
… dans le sein généreux de la France, les restes d’une jeunesse 
… échappée aux hécatombes et au joug de la cynique Germanie, 
… nos lycées, nos collèges, nos familles accueillirent, en un una- 
nime élan, les milliers d’exilés. 

L'amour de la justice qui vit en nos âmes latines s'était 
…—. indigné de voir peser, sur la petite contrée à l’histoire glorieuse, 


4 désastres, tant de misère hautaine et d’irréductible foi soute- 
nues à travers les siècles d'une oppression sans cesse secouée, 
jamais rejetée, nous semblaient mériter la réalisation d'une 
… unité nationale si héroïquement voulue. 

J Après cela, comment le désir ne serait-il pas né en nous de 
… connaître l’âme de cette jeunesse slave, désormais si intime- 
4 ment mêlée à notre jeunesse française, telle qu'elle s'exprime 
. dans les chants de ses poètes? 

…_ Ici encore la sympathie entre les deux nations apparaît 
4 clairement. Toute la pléiade des poètes serbes modernes se 


… réclama de nos maitres français : MM. Jean Skerlitch, Slobodan 


5 Jovanovitch, Bogdan Popovitch, suivaient le sillage de nos 


# r 
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classiques ; M. Pakitch celui de nos parnassiens. M. Patrovich, 
M. Ducié, se révélaient ardens admirateurs de Baudelaire et 


de Verlaine, tandis que M. Doukitch, délicat poète philoso- 


phique, né dans cette Herzégovine qui est l’Alsace-Lorraine 
de la Serbie, marchait sur les traces jamais effacées de notre 
noble Sully Prudhomme. 

Mais celui qui, après s'être le mieux assimilé l'esprit de la 
poésie française, reflète aujourd’hui avec le plus d'éclat dans son 
œuvre, l'âme aux multiples facettes de son peuple, n'est-ce pas 
ce jeune Miloutine Boïtch qui vient de mourir à Salonique, 
après avoir manifesté, dans les vingt-quatre années de sa 
courte existence, l'indomptable valeur militaire de sa race, un 
inextinguible amour du beau, une haute culture, et tous les 
raflinemens de l'intelligence ? 

"+ | 

La vie de Boïtch? Elle peut tenir en peu de mots. C'est, vers 
ses dix-huit ans, l'élan panthéiste d’une adolescence assoiffée 
de joie et de ferveur, de poésie et de gloire. Devant les yeux de 
Miloutine, la vie dansait les danses voluptueuses que Salomé 
dansait devant Hérode, et le désir du jeune homme se Jjetait, 
avec la même ardeur, vers tous les plaisirs et vers toutes les 
peines auxquels elle le conviait : | 

« Au même instant, je souhaite mille choses contradic- 
toires. Je voudrais me mêler au monde et cependant m'abriter 
dans la solitude... Je voudrais me trouver dangereusement aux 
prises avec le Destin; pourtant, en le voyant venir à moi, je 
tombe anéanti. Je voudrais composer les mélodies les plus 
hardies de la matière, et aussi exhaler les hymnes les plus 
chastes du ciel enflammé par le mystique couchant... Je rêve 


de chanter le chant délicat des bouleaux qui gémissent, et le 


chant déchirant du vent qui siffle à travers les roseaux murmu- 
rans... Ma jeunesse demande à jaillir hors de mon âme, et, 
pour chaseer de mon cœur cette douleur sans ROMANE —— 
j'appelle, j'implore la souffrance. » | 
Puis c'est le cri de la passion d'amour : « folle, chaude et 


dangereuse ; » celle dont le baiser « épuise les forcés des pro». 


fondeurs de l'âme, » et, sous l'influence de laquelle « on don- 


nerait tout l'avenir pour une minute présente d’ éphémère 


joie. » Qu'importe au poète le juste ou u l'injuste ? Sa religion 
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_ est la religion de l'amour; il fait de la volupté son unique 
À reine; il se rit de l'enfer et du ciel; avec Baudelaire, il veut 

‘te ses yeux « dans les yeux fixes des satyresses et des 

_nixes. »° 

, Mais la haute culture intellectuelle de Miloutine, abreuvée 
{ aux meilleures sources, sa passion de l'étude, son érudition, 
% _ devaient avoir vite raison d’une fougue sensuelle exagérée, le 
2 ramener vers le travail et vers l’art, ses véritables amours. 
0 L'instinct de Boïtch le poussail vers la littérature. Il excellait 
# en chimie, en sciences naturelles, en mathématiques, voire en 
fe ‘se cependant, il sentait que son vrai domaine était la 
| poésie, et 11 lui semblait que là seulement il pourrait jeter un 
_ cri personnel. 

« Un soir, J'ai vu les corbeaux voler sans bruit, sans but, 
_ tous noirs dans la nuit noire, tous pareils. L'un d’eux murmu- 
% _ rait une terrifiante histoire : « Qu'il est affreux, disait-il, d’être 
— « semblable aux autres : tous ceux qui m'entourent volent vers 
à « les filets du silence, vers les rêts du néant. » Soudain, un eri de 
À . passion perça la nuit : à lire-d’aile, poussant un croassement 
‘à souverain, un grand corbeau arrivait. Alors, d’un seul élan, le 
} vol errant suivit docilement l'animateur qui, conscient de sa 
4e menait au but ses frères silencieux, tous pareils, tous 
\ _ noirs dans la nuit noire. Et je frémis Pute l’âme : ce soir-là, 
k Ja volonté de puissance naquit en moi (1). 
4 _ Dès 1912, aux premiers échos de la guerre balkanique qui 
| éclatait, Boïtch, àgé de HA ans, sentit son cœur s’emplir 
Le un En Le lo émoi : 
É n . Qui a dit de nous, enfans du dure que nous sommes 
L- de notre histoire ? Celui qui a parlé ainsi en a menti, 
4 _ô ma bonne Patrie! Nous t’aimons, notre Mère, et nous savons 
que {es champs, tes fleurs, tes roches n'ont inspiré à personne, 
Moennt nous, un amour conscient. Aujourd'hui, au moment de 
La, lutte suprême, bien que l’auréole des haïdoucks anciens ne 
& ‘couronne plus nos fronts, nous donnerons notre vie pour toi 
| ‘4 en sachant le prix de ce que nous t'offrons, Ô Patrie, et pour- 
quoi nous faisons le sacrifice. » 

En attendant, Miloutine compose un acte héroïque tout en 
Pau l'Aulomne d'un Roi, suivi < ce Mariage d'Ouroche (2), 
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bi à Miloutine Boïtch, Les Corbeau. 
| lg Id., ibid., le Mariage d'Ouroche, drame en trois noie, en vers. 
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tragédie historique qui paraît avoir innové, en Serbie, le drame 
patriotique moderne. La tragédie se passe au xiv* siècle. Le 
tsar Douchan, souverain d'à peu près toute la péninsule balka- 
nique, régnait non seulement sur les Serbes, mais encore sur 


E 
; 


les Grecs, sur les Roumains et sur les Albanais. Boïtch dresse 


la figure magnifique du Tsar tout-puissant : sa taille dépasse 
d'une coudée celle des hommes de l’empire, ses cheveux sont 


couleur de cuivre, son nez est en bec d’aigle, ses prunelleséner- 


giques sont couleur de la mer; son âme courageuse est forte, 
son cœur est gonflé des plus grandes ambitions, son cerveau 
est hanté des plus hauts rêves. Le plus audacieux, le plus 
inespéré de ces rêves-là allait-il se réaliser pour le tsar Dou- 
chan? Cette magnifique Byzance, si fiévreusement convoitée, 
allait-elle tomber comme un fruit mür, dans sa main royale? 
Allait-il la posséder sans coup férir ? Le fait est que, déchirés 
de dissensions, écrasés de soucis, minés de toutes les façons, 


Paléologue et Cantacuzène, les empereurs décadens de « la cité. 


gardée de Dieu, » appelaient imprudemment à la rescousse le 
tsar Douchan dont le cœur exulte : 

… « Byzance! Ce rubis de sang, cette pierre d’autel, demande à 
être sertie dans l'or de ma bague! Elle implore mon aide! Elle 


appelle à son secours ma sagesse et le sceau de ma force... » 


Mais la Mort, qui est également près de l’homme humble et 
puissant, gaillard ou malade, dans le repos ou dans la bataille, 
la Mort, rompant le train d’une si belle victoire, délogea celui 
qui formait ces vastes projets, et dont l’orgueil s’écriait déjà : 

… « C'est moi! Moi, que le Seigneur a élu pour sauver la 
Ville chrétienne! » | | 


Le sceptre de Douchan tombait dans les mains débiles du fils 


du Titan, de l’enfantin Aiglon serbe, Ouroche le faible, neuras- 
théniqué chanteur de litanies, misérable philosophe nihiliste : 


. «Oh! que l'effort humain est vain! Les tours d'acier se | 


changent en cendre grise. Seul le vent souffle au-dessus des 
cimetières et le désert ensommeillé règne sur la vanité. On 
naît pour mourir : Ô vérité simple. Tout est poussière et néant : 
à quoi bon les batailles? Laissons les tigres lamper le sang! 


Le Seigneur nous a créés pour lui chanter des hymnes. C'est 


dans la paix et le silence que consiste la sagesse (1). » 


\ 


(1) M. Boïlch, Le Mariage d'Ouroche. 
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‘a © Fort de cette sagesse-la, ce « défaitiste » d'antan devait 
En donner aux hordes barbares des Turcs d'Asie, non seu- 
Dent la magnifique capitale médiévale de l'Orient chrétien, 
à nais ‘encore la plus grande partie de cette vaste Serbie du 
i 144 siècle qu'avait gouvernée le tsar Douchan. 
Aujourd’ hui, comme alors, les Serbes laisseraient-ils la 
Rite proie tomber aux mains des incivilisables barbares? 
La terre toute petite à présent et d'autant plus chère de la 
… patrie serait-elle livrée? Non. La Serbie arme son cœur et son 
« bras pour la victoire. Les hommes valides sortent des demeures, 
quittent le repos vil; les cités sont désertées. Les âmes hautes 
_se parent de beauté; les fronts purs s'illuminent de noblesse. 
EE voici : le ciel natal s'étend comme un ferme regard sur la 
» nation serbe; les oliviers semblent des femmes, aux vêtemens 
| sombres, agenouillées en prière sur les àpres collines; les har- 
» monies des fleuves, des monts, des champs accompagnent tout 
un peuple courant à son destin, s’élançant vers la mort, sans 
É jeter un regard en arrière. Les bataillons se suivent, canons 
aux gueules d’aciér encore muettes, chevaux piaffans, drapeaux 
flottans. Le soleil rayonne sur les jeunes fronts, réchauffe les 
_ jeunes poitrines, fulgure sur les armes fourbies. Partout, au 
| passage, les épouses courageuses aux yeux fiévreux, les mères 
Do aux anxieux visages, acclament les batteries slaves. 
. Le premier coup de canon a grondé ; le tonnerre a répondu 
au tonnerre; la dure phalange s’est jetée au combat; les actes 
sublimes éclatent. L'assaut de l'ennemi colossal a été reçu. Le 
# est rasé; les jeunes corps gisent; hissé encore sur une 
_ aiguille de Mob le drapeau pend en loques sacrées. Mais la 
_ volonté se fortifie dans la douleur ; l’ardeur la plus grande sort 
des plus grands maux; les survivans se rallient d'une seule 
Voix, ils crient vengeance : « Lutter jusqu'à la Victoire! O Vic- 
loire! Nous ne voulons plus que toil Nous n’aimons plus que 
doi, Ô Done » 


La " 


| ne 


{0 %* 


x des Serbes, né Heat poser qu’une heure, sur le EE 
ses fidèles, ses ailes frémissantes. Après le prodigieux 
nbat de Kolubura, alors que les héros, aux noms jusque-là 
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aux palmes, alors que. tout espoir glorieux était promis, le 
Bulgare félon, immortel ennemi de F race, lâchement trahis- Les 
sait ses frères. 

Mêlé à la lutte sauvage, Miloutine Boïtch combattait avec 
les siens, DENTS DOLS LPeMtE Il vit l'ennemi innombrable passer 
les gués, s'emparer des monts et des plaines, occuper les bourgs 
et les villages. Il vit les cités périr, les dômes des temples 
s'écrouler, « les incendies planer au-dessus des moissons. » 
Sous ses yeux, la torche furibonde mettait le feu à Semendria 
la Royale, à Belgrade la Blanche : de toutes parts, les autels 
brülaient, les foyers brülaient. On percevait les sanglots des 
femmes que l’envahisseur entrainait aux infàämes orgies, les 
hurlemens des vieillards à qui l’on crevait les yeux, les cris. 
plaintifs que les enfans poussaient sous la pointe des baïon- 
nettes. Un peuple, tout entier, gémissait, « trempant de larmes 
ses lourdes chaines. » 1 

Alors, la haine tenace, éveillée aux cœurs des siens, Milou- 
tine Boïtch l’exalta : il voulut qu'’ellé devint leur nourriture, 
leur pain, leur eau, leur moelle, leur raison de vivre encore : 

Souvenez-vous! Que les jeunes mères arrachent de leur 
sein aride l'enfant exsangue pour saisir, elles aussi, la hache 
et le couteau! Que les femmes fixent la crosse des fusils contre 
leur joue pâle! Que les vierges se défendent un pistolet dans 
chaque main! O Serbiel ne pleure plus à 


à genoux | Relève-toi, 
bondis ! Toutes les mains qui ont semé ce blé qui tremble déjà, 
pour d’autres, dans nos sillons, vont brandir le glaive ven- 
geur ! O Serbie! Reprends tes champs et tes chaumières, tes 
bourgs et tes cités, Les ru et tes foyers ! Reprends, à Serbie, 
la maîtrise de ton Destin !... » 
Mais, quelle digue Ra les malheureux Serbes pouvaient , « 
ils opposer désormais à la masse submergeante des hordes ” : 
bulgaro-germaines? La Save et la Drina, aux forts courans, « 
étaient changés en fleuves de sang: le large Danube, devenu. 
monstrueux charnier, ne charriait plus que des cadavres. 
Qu'’espérer sinon, au milieu d’inénarrables souffrances, l'exode M 
de tout un peuple, de mont en mont, de plaine en Pine de 
fleuve en fleuve, à travers les neiges de l’Albanie? 120 
re Conte des àmes maudites qui errent par le monde, 4 
sans abri, sans famille, fiers pourtant, nous attendons, intré- 
pides, de nouveaux cimetières. Pendant des siècles, nous avons 4 
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“versé notre sang ; les plaines d'Angora en sont vermeilles et les 
se orges du Garso en sont abreuvées... Nous semons nos os à tous 
le s vents, et de toutes parts les corbeaux s’envolent de nos 
_ cadavres. Nos foyers antiques s'éteignent, gris de cendre, ils 
nous adressent de muets appels. Nous y avons laissé des morts- 
Yivans. Et nous, tel Ahasverus damné par Jéhovah, nous par- 
_courons les plaines qui se déroulent, immenses. L'Univers 
J entier devient notre champ pour la semence de l'Honneur qui 
À aspire au soleil. . Seigneur! Ce châtiment n’aura-t-il jamais 
dde fin? A)» | 


Dec 
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Pour Boitch, survivre à la gloire de sa patrie apparaissait 

comme le plus sombre des châtimens. D'autre part, sa santé 

_ délicate, compromise par la Retraite terrible, résistait mal au 

dur climat de Salonique. Mais si le soldat poëèle n'avait plus la 

… force de combattre, sa main défaillante pouvait encore semer le 

j bon grain pour d’autres récoltes. Entre deux accès de la fièvre 

qui le minait et le terrassait tour à tour, Miloutine composait 
J’Ode ample, au vol puissant : sa mourante voix chantait les 
| | héros, et la liberté qui vit dans la lumière, l espoir que les souf-' 
_ frances d’ aujourd’ hui seraient changées en Joie pour les hommes 
. futurs et la gloire de s’immoler pour la justice. Les strophes des 
| poèmes palpitaient comme les ailes qui s'élèvent vers le ciel, 

FRS comme un voile qui s'enflamme, s’apaisaient 
en divines litanies, s'inclinaient avec ferveur sur les morts 
_ bienheureux tombés pour la Patrie : 

he « Halte là, puissans navires! Arrêtez vos gouvernails!... Je 
chante, en cette nuit funèbre, un sublime Requiem sur ces eaux 
sacrées. Au fond de la mer s'étend le cimetière de nos braves 
couchés frère contre frère, Prométhées de l'espérance, Apôtres 
de la douleur... Ne sentez-vous pas comme la mer glisse douce- 
, mr ent pour ne pas troubler leur saint repos? Puissans navires, 

ilez vos clairons. Que vos vigies, en grande tenue, chantent 
é les prières, car les siècles passeront comme l’écume s’évanouit 
té sur la mer, mais ces eaux, où fut enseveli le terrible mystère 
+ q de l Épopée, ces eaux seront le berceau des légendes futures. La 
“joie HONTE de plus d’une génération est ensevelie là, dans 
0 La 


RUE Miloutine Boïtch, Les Semeurs. 
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l'ombre des flots, entre le sein de la terre et la voûte céleste. 


Puissans navires, éteignez les flambeaux, laissez reposer les avi-_ 


rons et, après les prières funèbres, fuyez, pieux, sans bruit, dans 
la nuit sombre : il faut que nos morts glorieux entendent la cla- 


meur des combats et se réjouissent des cris de victoire des 


nôtres qui s’élancent, sous les ailes de la Gloire, sur les champs 
vermeils de sang. Dans le silence, chantez un Requiem sans 
paroles, sans soupirs, sans larmes : mêlez au parfum de l’encens 


l'odeur de la Mae en écoutant raisonner le bruit lointain de 


nos canons (À). » 


*, 
” + *% 


Ainsi, tenant encore entre ses mains la lyre d’Orphée, Milou- | 


tine Boïtch se meurt dans l’Hellade sacrée, au bord de la mer 
des sirènes. La brise du printemps lui apporte le parfum 
délicat des vignes en fleurs et des oléandres, mêlé à l’âpre 
odeur de la neige des monts. Alors, dans les prés fleuris des 


premières violettes, il voit glisser l’imprécise image, la forme 


légère de la vierge qu'il aime. Il se souvient : 

. «Jamais Je n’oublierai, même dans le sommeil de la mort, 
le matin d'hiver où tes chers yeux, baignés de pleurs, ont lu 
dans mes yeux ardens mon profond amour. Longtemps tu as 
plongé ton enfantin regard dans le mien afin de lire ma sincé- 
rité jusqu'au tréfonds de mon âme. Ces veux, autrefois dédai- 
gneux etfiers, je les ai vus prier, graves, dans le silence troublé 
seulement par le murmure des genévriers aux baies odorantes, 
tandis que se taisait, au loin, le flot infatigable de la mer... » 

Aujourd’hui sous la roche où le flot de cette mer se brise, 
apportant les éternelles questions aux éternelles réponses, 
repose celui qui savait comment l’homme pur rit devant le 
danger, et comment il accomplit dans la tempête l’œuvre 
austère; comment le poète tresse des couronnes après /les 
batailles, et comment son chant allume pour HR dans ce 
triste monde, une Beauté nouvelle. 


JEAN Donnis. 


(1) Miloutine Boïtch, le Tombeau bleu. — Pour la biographie de Miloutine! 
Boïtch, ainsi que pour les traductions de ses poèmes, nous devons des rensei- 
gnemens précieux à M. Alexandre Arnautovich, auteur lui-même d’une série de 
beaux travaux sur la Serbie et sur la littérature serbe. 
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BATAILLES DE LA SOMME 
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L'OFFENSIVE ALLEMANDE DE 1918 
(21 MARS-10 AVRIL) 


XI 


La bataille de la Somme, à partir d'octobre 1916, s'éteint. 
… Il y à encore une grande atlaque alliée au début du mois. Le 7, 
les Français, après une violente préparation d'artillerie, avaient 
attaqué le front Lesbœufs-Bouchavesnes à six heures trente du 
…. soir. D'après les récits allemands, l'attaque fut arrétée aux deux 
4 ailes par l'artillerie, tandis qu'au centre, entre la ferme de Fré- 

es et Morval, les Français abordaient la ligne ennemie, 

- d’où ils étaient rejetés. Au Sud de ce front d'attaque, de 

Péronne à Berny, l'affaire se borna à un bombardement. Mais 
1 à 1 à droite encore, sur l'angle Boven-Vermandovillers- 
tes, une autre attaque DEN ES se déclenchait. Là encore, 
… elle aurait été arrêtée aux deux flancs par le barrage, tandis 
_ qu’au centre, les assaillans en venaient aux mains avec les Silé- 
“ siens, qui les repoussaient. Sans incriminer la bonne foi de 
—. l'ennemi, il faut remarquer que, dans toute bataille à objectif 
« limité, le défenseur est par définition sujet à croire qu'il a arrêté 
_ Fos aux deux flancs, c’est-à-dire Ià où précisément, 
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d’après les plans, l’assaillant ne devait pas progresser. Pendant 
toute la bataille des Flandres, dans l’automne de 1917, les Alle- 
mands sont tombés dans cette erreur. Au centre, ils ont eu 
l'impression d'arrêter une attaque qui s’arrêtait d'elle-même. Il 
semble en avoir été ainsi le 8 octobre 1916. Le communiqué 
français nous dit que les troupes ont atteint brillamment leurs 


objectifs. « Notre ligne a été portée à 1 200 mètres au Nord- 


Est de Morval. Elle couronne les pentes Ouest de la croupe de 
. Sailly-Saillisel, toute la route de Bapaume à 200 mètres environ 
de l'entrée de Sailly, et borde les lisières Ouest et Sud-Ouest 


du bois de Saint-Pierre-Vaast d’où elle se qnee sur la cote 130 


au Sud de Bouchavesnes. » 


L'affaire reprit le 9 et dura jusqu'au 13. Cette fois encore, 


il y eut deux fronts d'attaque : au Nord de la Somme, la lutte 
s’étendit de Courcelette au bois de Saint-Pierre-Vaast; au Sud 


de La Somme, de Fresnes à Chaulnes. Le choc principal eut lieu 


le 12. Ce jour-là, une attaque d'ensemble eut lieu de Courcelette 
jusqu’au Sud-Est de Bouchavesnes, avec combat violent au Sars, 
à Gueudecourt, à Lesbœufs, à Sailly, au bois de Saint-Pierre- 
Vaast. D’après les récits allemands, le combat aurait été parti- 
culièrement violent à Sailly. L’assaut y aurait été précédé le 11 


DNS 


d’un bombardement violent, encore accru le 12 au matin. Les 


communications allemandes, les défilemens auraient été inondés 
de gaz ; les localités auraient été arrosées d’obus incendiaires. A 
midi, les troupes francaises et britanniques seraient parties à 
l'assaut en masses de six à dix vagues, les officiers à cheval. Un 
combat acharné aurait suivi. À Gueudecourt, la 6° division alle- 
mande, une division d'élite, aurait dû abandonner ses lignes, 
se défendre dans des trous d’obus et exécuter ensuite un retour 


offensif. Le 13, les attaques alliées auraient décru, leur princi- « 


pal effort se portant sur Sailly, le bois de Saint-Pierre-Vaast 


et l'Est de Bouchavesnes, et aboutissant à de violens corps à 
corps. Enfin le 15, les Français occupaient la partie du village 
de Sailly qui est à l'Ouest de la route de Bapaume. Un autre ilot 


fut conquis le 16. Le reste du village, avec les croupes Nord-Est 


et Sud, fut enlevé le 18. L'intérêt de cette conquête était d’enle- 


ver à l'ennemi ses observatoires sur la cuvette de Combles et sur 
le vallon entre Ir bois des Bouleaux et Morval. Au Sud de la 
Somme, le 14, l'aile droite française enleva d’une part la pre- 
mière ligne allemande sur un front de 2 kilomètres à l'Est de 
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… Belloy, et d'autre part emporta au Nord-Est d’Ablaincourt le 
… hameau de Genermont et la sucrerie, en faisant 1100 prison- 
- niérs. Ajoutez une heureuse opération le 48 entre la Maisonnette 
et Biaches. Ce sont les dernières convulsions de la bataille de 
“a Somme, qui est réellement finie au milieu d'octobre. Tous les 
. témoins s'accordent à dire que l’inclémence du temps fut la 
pren de l'arrêt. Le terrain élait impraticable. Cette boue de la 
Somme ne ressemble ni au mortier blanchâtre et collant de la 
| Champagne, n1 au matelas glissant des Flandres. Elle forme des 
_élangs incertains, de profondeur inconnue, où il est très difficile 
d'avancer. Si l'automne avait été sec, le destin de la guerre 
aurail peut- -être changé. Les témoignages s'accordent également 
à représenter les Jroupes allemandes, à la fin de cette bataille, 
€ omme extrêmement démoralisées. On ne peut done pas ne 
‘que le système des offensives limitées, indéfiniment renôu- 
 velées, dont elle est le type, doive être condamné. Il s’en est 
fallu de très’ peu qu'il ne donnât des résultats décisifs 

Le La bataille de la Somme achevée, Sir Douglas He reporta 
son effort sur sa gauche, et commença un bombardement 
|: méthodique des positions allemandes de l’Ancre, destiné à les 
% pue intenables. Il réussit ainsi dans le courant de novembre 
en enlever une sensible partie : le 13 novembre, Saint-Pierre 
De et Beaumont-Hamel; le 14, Beaucourt. Du 13 au 
L 19 novembre les troupes étant faisaient 7000 pri- 


A la fin de 4916 le front passait à l'Est d'Hébuterne, à l'Est 
de Beaumont-Hamel, franchissant l'Ancre à l'Est de Grandcourt, 
coupait. la route d'Albert à Bapaume entre le Sars et la butte 
lé Warlencourt, laissait aux Alliés Gueudecourt et Lesbœufs, 
uis Sailly-Saillisel dont il bordait les lisières Nord et Est. Il 
suivait Ja lisière occidentale du bois de Saint-Pierre-Vaast, 
Goupait Rancourt, laissait largement Bouchavesnes aux Alliés, 


e a la Somme à l'Est de la A ae d’ Omiéeourt. Sur la 


leads, ainsi que ne à et tes De là il PLANS un 
dd arc de cercle autour de Roye, laissant aux Allemands 
iquescourt, Parvillers, une moitié de l'Échelle-Saint-Aurin, 
Die et Lassigny, et passait le canal : l'Oise au Sud 
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Il était évident que la bataille recommencerait au printemps: 


Les Allemands préférèrent ne pas attendre le choc, et ils. 


cédèrent une large bande de terrain, en se repliant sur une 
ligne Est d’Arras-Bullecourt-Ouest de Marcoing-Saint-Quentin, 


puissamment forlifiée à l’avance. Cette ligne a recu des Alliésle… 


nom de ligne Hindenburg. Par endroits, les Allemands tinrent 


à l'Ouest, sur une position avancée. En d’autres endroits, » 


A 


par exemple à Bullecourt, la ligne Hindenburg fut emportée. 
J'ai pu, comme plusieurs de mes camarades, la visiter dans 


ces endroits. Elle n’est point partout pareille à elle même. Dans « 


le secteur de Cambrai, il n’y avait pas moins de cinq lignes, 
depuis la ligne avancée qui était poussée en fond de vallée, 
jusqu’à la ligne de soutien qui était à contre-pente, derrière la 
crêle qui surplombait cetle vallée. Dans la région de Bullecourt, 


il ÿ avait, autant que j'ai pu voir, deux lignes. La première, | 


la principale, était une espèce de monument égyptien, en béton. 


armé, avec des fortins, qui fournissaient des observatoires et 
des postes de mitrailleuses.: Entre ces fortins s’ouvraient des 
descentes coffrées qui menaient à un premier étage d’abris, puis 
. à un second élage. Ces galeries souterraines communiquaient 


1 


par des sapes profondes à l'arrière avec la seconde ligne, 


4 


dE : 


à l'avant avec des blockhaus à mitrailleuses, qui formaient \ 


position avancée, et qui étaient noyés dans un océan de fils 
de fer. 


Les Allemands ayant cédé le terrain sur la Somme, les. 


A 


offensives alliées en 1917 durent se reporter à gauche et à 
droite, d’une part sur la crête de Vimy, d'autre part sur le 


Chemin des Dames. Puis dans l’été de 1917, Sir Douglas Haig ; 


reporta son effort dans le Nord : la Ie et la Ve armée britannique 

conquirent le cercle de collines qui entoure Ypres. L’ennemi 
fut rejeté de ces hauteurs dans les plaines situées à leur pied. 
oriental où il passa l'hiver. Enfin le 20 novembre, une offen- 
sive déclenchée par surprise, devant Cambrai, par la IIIe armée, : 


faillit amener des résultats très importans. Nos alliés s'empa- 
rèrent du bois Bourlon, d'où ils voyaient à revers les positions 
de Quéant. La situation était intenable pour l'ennemi, et il est 


vraisemblable que si ce succès avait pu être maintenu, les. 


lignes allemandes auraïent du être profondément modifiées. 


Il ne le fut pas. Nos alliés formaient une poche, dont les Alle- 
mands, le 30 novembre, attaquèrent le flanc droit. La ligne. 
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«dut être ramenée en arrière, tout en conservant des avantages 
_de terrain assez importans. 


\ 


* Cependant, le bruit se répandait que l'ennemi prendrait 
# ‘offensive au printemps. Les travaux qu'il exécutait nelaissaient 
guère de doute à cet égard. Ils faisaient penser que l'attaque 
aurait lieu sur le front de la III° armée, dans le secteur de 
Cambrai, et qu'elle atteindrait pareillement la Ve, qui, ayant 
quitté les Flandres, était venue prendre la droite de la IH°, 
_entre Gouzeaucourt et Barisis, où elle se liait avec les Français. 
. Des documens surpris permettaient de penser que cette offen- 
| sive était préparée pour le 1% mars 1918. 

_ Elle se déclencha le 21 mars, contre l’une et l’autre armée, 
Bar un front de 80 kilomètres, entre la Scarpe au Nord et l'Oise 
auSud. 

Pour cet effort, les Allemands, conformément à leurs habi- 
_tudes, avaient créé deux armées nouvelles. Ces deux armées, la 
XVIL au Nord, sous les ordres du général Otto von Below, et la 
N XVII au Sud, sous les ordres du général von Hutier, étaient 
venues encadrer la Ile, aux ordres du général von Marwilz, 
qui tenait normalement le secteur. La XVII armée compre- 
nait, du Nord au Sud, les six groupes von Stein (ancien HI corps 
bavarois), von Fasbender (ancien 1% bavarois de réserve, von 
Borne (ancien XVIII corps), von Kühm (ancien XI° corps), von 
; Lindequist (ancien X[V® corps de réserve) et von Grunert. La 
‘+ armée comprenait quatre groupes : von Staebs, von Kathen, 
von Gontard et von Hofacher. La XVII° armée comprenait éga- 
lement quatre groupes, von Luthwitz, von Atinger, von 
Vebern, et von Conta. 

À la fin de janvier, une instruction du grand quartier géné- 
ral allemand fixa les principes à suivre. Ces principes étaient 
1 nombre de quatre. Tout d’ abord, on écartait l'idée que les 


Le ue à poursuivre l'offensive Cent un jours et 
Dauer Re une avance considérable. » Ceci est ue 


# 


d F2 ve re 1917, qui est, à tant “. points de vue, une répétition 
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générale de l'oflensive actuelle. Les divisions de choc étaient 
restées très longtemps en ligne et avaient marché sur une pro-” 
fondeur dépassant une centaine de kilomètres. On comptait à 
la fin de janvier appliquer la même méthode en France. Toute- 
fois, on a dù changer d'avis par la suite. Nous verrons en effet. 
qu'on a adopté une tactique tout à fait différente, en progres- 
sant par un jeu de divisions qui se doublaient réciproquement: 
Le second point de l'instruction est particulièrement impor- 
tant. Il porte que, même dans le cas d'opérations de seconde 
grandeur, l'offensive doit toujours pénétrer en profondeur jus-. 
qu'à 8 kilomètres ou davantage, de façon à dépasser les posi- 
tions de l'artillerie ennemie. Pour cela, il faut que le comman- 
dement fasse sentir son action non pas seulement au moment . 
où l’action s'engage, mais pendant toute sa durée. Il y a là, 
au point de vue tactique, un point essentiel. Le succès, dit \ 
l'instruction, n'est pas dû seulement à un bon engagement des | 
troupes et à l'exécution méthodique de l'attaque, mais à une 
conduite habile du commandement supérieur et subalterne, 
Ua l'attaque, selon la situation tactique du moment. 
« Notre attaque, dit encore le document, doit, de ce point . 
de vue, différer essentiellement des attaques entreprises jusqu'ici ù 
par les armées britanniques. Les’ Britanniques se fiaient à. 
l'efficacité de leur barrage d'artillerie, habilement exécuté, 
mais rigide. Ce barrage devait porter en avant l'infanterie qui 
avançait sans aucun élan propre. Les chefs subalternes et à 
plus forte raison les chéfs supérieurs cessaient d’avoir aucune. 
influence ultérieure. » La conséquence de cette rigidité dans EN 
mécanisme a été.que, dans les diverses offensives britanniques, 
les succès Lactiques initiaux, qui ont été souvent considérables. 
(le quartier général allemand le reconnait), n’ont pas été 
utilement exploités. « Cette étroitesse d'esprit dans la façon dew 
comprendre le commandement et de conduire la bataille» 
mènerait à la défaite. Il faut tout au contraire, à partir du 4 
moment où le barrage est levé, laisser la plus complète indé- 
pendance aux commandans dès bataillons et des compagnies. » 
On remarquera qu’en paraissant faire le procès aux 
méthodes alliées de 1917, les Allemands le font à leurs 4 
propres méthodes de 1916, devant Verdun. Ou plutôt, ils 
rouvrent une éternelle question, celle de l'indépendance à 
laisser ou à retirer aux commandans des petites unités. En. 
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4870, cette indépendance élait très large, et les. Allemands s’en 
5 sont très mal trouvés. Ils avaient donc tendu à la réduire ; 
ils paraissent revenir maintenant à l'ancien système ; en fait, 
dans l'offensive d'Italie, on avait vu les petites unités, par 
un système très souple, se porter pendant la poursuite sur le 
point où elles menaçaient les flancs de l'ennemi, ét changer 
sans cesse de direction. Les Allemands ont brche à appli- 
quer. les mêmes principes dans la bataille actuelle. Pen- 
dant tout le temps de la poursuite, les unités qui trouvaient 
k devant elles un point faible, une lacune dans le front britan- 
‘4 nique, lindiquaient par des fusées, et aussitôt les unités voi- 
sines convergeaient d’elles-mêmes pour forcer ce point faible. 
Quant au haut commandement, poursuit le document, 
st-à-dire quant aux chefs des divisions, des groupes et des 
armées, leur rôle consiste surtout à administrer l’économie des 
forces et l'emploi des réserves. La règle qu'ils doivent suivre 
6 st de ne pas jeter ces réserves sur les centres de résistance et 
sur les points forts de l'ennemi, autrement dit de ne pas ren- 
forcer l'attaque là où elle est arrêtée. C’est au contraire dans 
les secteurs où elle est encore en mouvement que les renforts 
| doivent lui être envoyés, de façon à aider son progrès et à 
tourner ainsi les centres de résistance. Cette règle ne fait que 
(répéter celles qui avaient été posées dès le printemps de 1915 
par l’État- -major français pour les batailles d'assaut. L’instruc- 
tion insiste sur l’art d'engager les réserves au moment opportun. 
F: Ces réserves étant un véritable instrument de propulsion, il ne 
9 pas les engager trop tôt, ce qui risquerait d'arrêter l'attaque 
a ant que la rupture soit faite (les premières instructions 
du maréchal Joffre en 1914 signalent ce défaut chez les Fran- 
çais); d'autre part, il faut les avoir toujours sous la main, de 
façon à empêcher un revers ou à exploiter un succès. Dans Îe 
m ême esprit, les états-majors doivent être avancés. Tous, même 
ceux des corps, seront sur le champ de bataille. 
; EX Le troisième principe rappelé par l'instruction est que le 
succès de toute rupture dépend de l’avance opportune de 
l'artillerie lourde et légère, ainsi que des minenwerfer légers. 
En fait, l'artillerie a marché avec les troupes. Enfin le qua- 
ème principe n’est qu'un rappel de ce que nous avons vu 
dans le second : à savoir que l'artillerie doit par ses barrages 
préf rer | Je chemin à l'infanterie après que celle-ci a pénétré 


à" 
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dans la première ligne ennemie; mais que c’est le mouvement # 
de l'infanterie qui doit régler celui des barrages. Le dessein était 
évidemment d'éviter ces décollemens entre le barrage et l’infan-. 
terie, qui avaient été si funestes aux troupes britanniques dans. : 
certaines affaires des Flandres. \4 


XIII 


Les trois armées Below, Marwitz et Hutier formaient le « 
21 mars une masse de 61 divisions en ligne. Comment la 
concentration s’était-elle faite ? : 

De ces divisions, 25 tenaient normalement le secteur. Les M 
36 autres avaient été rassemblées à l'arrière, dans une zone 
Mons-Maubeuge-Lille-Avesnes-Laon. D'où venaient-elles ? Douze 
d'entre elles, prélevées sur toutes les parties du front, avaient … 
été amenées par voie ferrée, et débarquées, du 6 février au M 
20 mars, sur des points variant de 16 à 64 kilomètres du M 
front d'attaque. Les 24 autres, tirées des fronts voisins du front ‘4 
d'attaque, étaient venues par route. À 

Une fois arrivées dans leur zone de rassemblement, ces : 
36 divisions avaient été portées en avant, par des marches de M 
nuit, afin de dissimuler le mouvement à l’adversaire; et elles « 
étaient arrivées, soit en ligne, soit en soutien immédiat, dans la } 
nuit du 20 au 21, c'est-à-dire daus la nuit même qui précéda” 
l'attaque. 

L'examen des prisonniers a appris certaines particularités. 
On sut ainsi que plusieurs des divisions qui devaient attaquer M 
avaient été préalablement mises au repos pendant trois ou … 
quatre semaines. Pendant ce repos, elles avaient fait des ma- 
nœuvres par petites unités, par bataillon ou tout au plus par d 
régiment. Il n’est pas question de manœuvres par division. « 
L’artillerie divisionnaire s’entrainait également. Elle a dû 
ensuite être envoyée d’avance sur le terrain, car aucun des 
prisonniers ne l’a vue en marche. Les troupes du génie ont 
également devancé l'infanterie. C’est ainsi qu’un prisonnier 
raconte avoir devancé de quatorze jours sa division à Prouville 
(Est de Quéant) pour préparer à l’infanterie des abris profonds 
de dix mètres; celle-ci n’arriva que dans la nuit du 19 au 20. « 
D'autres prisonniers parlent également d’abris profonds, amé- 
nagés à la hauteur des soutiens immédiats. Il y eut ainsi chez 1 


ÿ . 
L OFFENSIVE ALLEMANDE DÉ 1918. 495 


4 
l'ennemi un singulier mélange d’audace et de pruaence. 

On a publié des extraits du journal tenu par un officier 
. allemand de la 26° division, tué près d'Hébuterne le 6 avril. Ce 
_ journal nous fait assister pour ainsi dire aux préliminaires de 
l'action. Le 13 mars, à sept heures du soir, cet officier avait 
_ débarqué du train, avec son régiment, à Villers-Pommereuil. 
* À huit heures du soir, il avait marché par Thulin et Quiévrain 
jusqu’à Onnaing, où il était arrivé à une heure du matin. Il 
était resté cantonné à Onnaing pendant quatre jours. Le 18, il 
fut mis au courant de la situation générale. [1 apprit qu'il faisait 
partie de la XVII armée. Il ne savait pas le nom du comman- 
de dant de l’armée [Otto von Below], mais Le chef d'état-major était 
_Krafft von Delmensingen, sous qui il avait combattu en Italie. 
La division faisait partie d’un groupe constitué par le IX° corps 
de réserve. De grandes masses de troupes devaient se porter en 
avant en trois armées. Des attaques devaient être lancées dans 
le saillant au Sud d’ Arras, en trois points qui avaient reçu le 

nom de Michel Ier, Michel Il, Michel IL. On sait que Michel est 
le nom symbolique du soldat allemand. Le jour de l'attaque, 
que les Français appellent le jour J, était baptisé le jour 
Michel. L'attaque devait se faire face à l'Ouest en direction 
| générale des ports de Boulogne et d’Abbeville, dans le dessein 
- de séparer les Anglais des Français. Si la béliée est laissée à 
elle-même, elle en viendra promptement à un accommode- 
ment. Les coups doivent donc être dirigés contre les Anglais. 
_ L'action a été préparée si soigneusement que l'échec est pour 
“ainsi dire impossible. Cependant il peut se faire que l'attaque 
… soit arrêtée sur un point : on rompra immédiatement le combat 
sur ce point, et les troupes seront portées sur un autre secteur. 
.… La 26° division active, dont faisait partie cet officier, compo- 
Pau avec la 26° de réserve et la 236° un groupe, dit groupe 
Mars qui, placé au Nord du groupe d'attaque Michel I, devait 
>. en couvrir le flanc droit, et recevoir les contre-offensives de 
| l'adversaire. « Nous avons, poursuit le journal, une quantité 
€ olossale d'artillerie à notre disposition. Par exemple, dans 
| notre division, dont deux régimens seulement sont en ligne, 
ious avons 68 batteries et plusieurs centaines de minenwerfer 
de "différens calibres. » Il dit ailleurs : « Notre artillerie est 
juatre fois celle de l'ennemi ; les tanks serviront à transporter 
artillerie lourde. Les gaz pourront être employés largement. 
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et des trous d’obus. Chaque compagnie a son tonneau d’eau. » 
Le 18 mars, à huit heures du soir, le régiment fut rassemblé 
et commença à marcher avec l’armée, qui faisait ce soir-là sa 2 
cinquième marche de nuit. La section que commandait l'officier 4 
était forte de 40 hommes. [l marchait vers Cherizy, en passant 
par Valenciennes. On avançait en se gardant contre les avions M 
britanniques, qui cherchaient les routes à l’aide d’obus éclai- 
rans. Tout le convoi suivait son chemin avec ordre. « C'est “ 
étrange, dit le journal, de penser à toutes les masses de troupes 4 
qui marchent ce soir vers l'Ouest, par toutes les routes, sur un 
large front. L'Allemagne en marche. » L 
L'officier arriva dans la nuit du 18 au 19 à Aveluy, ayant 
fait 20 kilomètres. Il se reposa pendant la journée du 19 et” 
repartit à huit heures cinquante du soir pour Auberchicourt où É 
il arriva à une heure du matin. On laissa le second échelon du 4 
train à Auberchicourt et les troupes repartirent le 20 à huit « 
heures cinquante du soir pour Estrées (Sud de Douai) avec le #4 
premier échelon, c’est-à-dire les mitrailleuses légères, les 
munitions, les mortiers de tranchées et les services de signaux. 
Enfin le 21, à six heures du matin, le régiment vit sur sa 
gauche, dans le secteur Michel I‘, un barrage d'artillerie. C'était « 


la bataille qui commençait. \ 


XIV 


avait en ligne, du Nord de Gouzeaucourt jusqu’à Barisis, quatre M 
corps d'armée, formant douze divisions. Elle avait de plus deux À 
divisions en réserve. Les corps d'armée étaient de la gauche à | 
la droite : le 7° (Templeux-la-Fosse), le 19° (Catelet), le 148 
(Ham) et le 3° (Ugny-le-Gai). tt 4 

On savait que l'ennemi avait une grande concentration de 
forces devant l’armée; mais il était impossible de savoir s'il M 
comptait les jeter en avant par une attaque frontale, ou les « 


faire appuyer au Nord et au Sud. Sans doute, on lui avait vu 


s à ? 4 lé 4 
La Ve armée britannique, commandée par le général Gough, 
- ll 


sage 


ET 


5 


faire en Janvier et en février d'énormes travaux. Il avait mul- | 
tiplié ses lignes de communications, ses dépôts de munitions, | 
ses positions de batteries, ses aérodromes, ses hôpitaux. Enfin, 
il s'était flanc-gardé du côté du Sud contre une riposte possible 1 
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# des Français, en fortifiant sur sa gauche la ligne de la Serre. 
Mais, d’autre part, il y avait sur une grande partie du front de 
l'armée, entre ses lignes et Les lignes britanniques, ur No man's 
land si étendu (il atteignait par endroits un kilomètre) qu'on 
pouvait considérer comme impossible l’entreprise d’une attaque 
k qu aurait à traverser d'abord ce vaste espace. 
É. _ Plaçons-nous, pour suivre l’action, au quartier général du 
“18° corps, sur la haute Somme, à Ham. Le corps tenait ce 
_ qu'on peut appeler le front de Saint-Quentin, depuis Grécourt 
(inclus) au Nord jusque devant Itancourt au Sud. Il avait relevé 
le 3° corps français, au milieu de janvier 1918. Il avait en 
ligne trois divisions: la 36°, dont le quartier général était à 
_ Ollezy; la 30°, à Dury, et la 61° à Forest. Une semaine environ 
“avant l'attaque, La 20° division était venue en réserve et elle 
avait son quartier général à Ham même. Depuis quelques 
jours, les prisonniers allemands annonçaient une attaque géné- 
-rale pour la nuit du 20 au 21. Ils ne connaissaient pas l'heure 
pe saväient seulement que l'assaut aurait lieu assez tard dans 
- la nuit. Le mercredi 20, l'artillerie britannique tonnait avec 
Boure Depuis deux jours, elle‘avait pris pour règle de bom- 
« barder à heure fixe les transports ennemis dans Saint-Quentin. 
Ce soir-là, on décida de faire tirer pendant une heure, au 
“début de la nuit, de grosses pièces qui ne s'étaient pas encore, 
_ démasquées ; après, quoi on changerait immédiatement leurs 
_emplacemens. Au lieu de répondre, l'artillerie allemande, à 
“partir de six heures, garda un silence surprenant, un silence 
impressionnant, disent les témoins. Mais tout à coup, à quatre 
_ heures du matin, rompant ce silence, elle commença brusque- 
. mentun bombardement formidable. Elle irait surtout sur Les 
lignes. Les quartiers généraux furent relativement peu atteints. 
_ Ham ne fut pas visé; Ollezy ne reçut rien; Forest reçut des 
ë obus sans excès; Dury seulement fut bombardé à fond. 
- Depuis trois jours un épais brouillard couvrait le pays pen- 
but la matinée. Le même temps persista deux jours après 
| l'attaque. Ce brouillard permit aux Allemands de franchir le 
No man's land et d'arriver aux lignes sans être vus. Cependant 
les nouvelles à à dix heures du matin étaient encore bonnes; on 
| ignalait pas d'attaque d'infanterie. C'est à ce moment que 
| emi se porta à l'assaut. Son tir de préparation avait coupé 
‘to tes les communications téléphoniques et télégraphiques. Le 


Ce 
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brouillard empêchait de rien distinguer. Les batteries tiraient 


sur des points indiqués, au petit bonheur. Cependant les Alle- 
mands, arrivés aux réseaux, n'avaient pas essayé de les rompre. 
Ils les traversèrent sur des ponts portatifs en trois pièces. 
L'infanterie surprise eut des unités tournées et prises à revers. 
Elle essaya d'annoncer l'ennemi à l'artillerie qui ne vit pas les 
SIGNAUX. 


Toute la journée, les nouvelles contradictoires se succédèrent 


à Ham. On apprit la retraite du 3° corps sur la droite, du 
19 corps sur la gauche. Sur le front même du corps, l'ennemi 
entra à six heures du soir à Contescourt, à sept heures à Grand- 
Serancourt. Cependant la situation ne paraissait pas telle que 
l'état-major düt quitter Ham. La gare et le carrefour de routes 


voisin avaient recu dans la journée une douzaine d’obus. Ce. 


n'est qu’à cinq heures du matin, le 22, que l’ordre fut donné 
d’évacuer la population civile. Le premier train partit à sept 
heures et demie du matin; puis les trains se succédèrent. Enfin 


au début de l'après-midi, tandis que la 20° division étaït envoyée 


en ligne, l'état-major du corps quitta Ham, et se porta sur 


Nesle, où il arriva à six heures du soir. À minuit, l’ordre. 
arriva de quitter Nesle et de se porter sur Roye. Le départ se 


fit dans la nuit. On arriva à Roye de très bonne heure, et on y 
resta jusqu au 29. | 
Je n'ai pas de détails sur les itinéraires des autres corps. 


Au centre gauche, le quartier général du 19° corps, qui était Li 

au petit village de Catelet, à 5 kilumele dans le Sud-Est de 
Péronne, repassa la Somme, et vint s'établir le 22 à Villers- 
Carbonnel. Le 23 au matin, il déménageait de nouveau, et: 
reculait jusqu'à Foucaucourt, c’est-à-dire jusqu'aux anciennes 


lignes françaises de 1916. D'autre part, l'attaque allemande fut, 
dans la journée du 21, énergiquement contenue à la gauche 


de l’armée. La 9° division, une magnifique division d'Ecossais. 


et de troupes d'Afrique méridionale, qui tenait à l’extrême 


gauche le secteur de Gouzeaucourt, garda tout son terrain, sauf 


300 mètres dans un bois situé à sa droite. Le quartier général 
de la division ne quitta Nurlu que le 23. 


D'après les rapports publiés, la rupture se fit le 2 sur la 
droite de l’armée. Des ordres furent envoyés à la gauche et au! 


centre de suivre le mouvement. De même l'extrême droite, 


moins fortement pressée, ne se retira que par ordre. Le repli: 
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à effectué en bon ordre. Les divisions se retirèrent en com- 
Pi et sans perdre la liaison. Où il était nécessaire de main- 
tenir la ligne, elle fut rétablie par des contre-attaques. Les 
| garnisons des points d'appui luttaient jusqu’à ce que le gros se 
fût écoulé et que leur rôle de protection fût terminé: alors elles 
se se repliaient à leur tour. L’artillerie se retirait par échelons. 

À la fin de l’après-midi du 21, de graves nouvelles furent 
apportées par des aviateurs. [ls voyaient la zone située derrière 
| Je front d'attaque ennemi bondée de soldats, et des troupes en 
nasse arrivaient encore de toutes les directions. En même 
temps, l'ennemi, dont la supériorité numérique était immense, 
continuait à attaquer en vagues denses et rapprochées. La 
Situation devenait crilique. On ordonna à certaines unités de 
se retrancher pour permettre l'écoulement du reste. On envoya 
“juelques renforts aux points les plus menacés ; mais dans l’en- 
semble, la conduite adoptée fut de se replier sur les réserves. 
La cavalerie et les tanks couvraient la retraite. Les troupes 
arrivèrent tard dans la nuit aux positions prévues où elles 
S s'arrêtèrent. Nous avons vu que les Allemands ne pressèrent 
pas . Le recul de l’armée dans cette première journée avait été 
en | moyenne de 5 kilomètres. 

_ Le 22, l'ennemi renouvela |’ attaque en grande force et avec 
une extrême énergie. Il fallut donc continuer la retraite jusqu’à 
une zone assez naturellement fôrte pour que la résistance y prit 
une allure définitive. En attendant qu’elle füt atteinte, on 
devait combattre en arrière-garde, certains points, qui furent 
q désignés, étant énergiquement tenus pour couvrir la retraite. 
“Ces instructions furent exécutées. À minuit, l’armée se trouvait 
Dence sur une ligne qui, se détachant vers l'Oise de la ligne 
originelle, suivait le canal Crozat, puis la Somme, enveloppait 
Ham, tournait au Nord par Monchy, l’Agache, Vraignes, l'Est 
 Beaumetz, Brusle, Tincourt et l'Est de Hurlu. Au total, cette 
ne couvrait à distance le fossé de la Somme, prolongé au 
xd. par celui de la Tortille. 

» Le moment était venu, dans cette nuit du 22 au 23, de 
ndre une grave décision. Devait-on établir la résistance prin- 
le sur cette forte ligne Tortille-Somme, que les Alliés 
aient pas pu franchir en 1916? Devait-on au contraire 


dE 


inuer la retraite? [Il y avait deux points à considérer : 
divisions engagées, et le temps dans lequel arrive- 
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ralent les renforts. Or, les divisions engagées étaient réduites à 
de très faibles effectifs; d'autre part, l'arrivée des renforts ne 
pouvait pas être espérée avant un délai de plusieurs jours. On 
décida done de continuer le repli à l'Ouest, à travers l’ancien 
champ de bataille de 1916, en se retirant sur les réserves. Le 
25 au matin, le 19 corps reçut l’ordre de repasser la Somme. 
À sa gauche, en conformité avec lui, le VIT: corps se replia à 


l'Ouest de la Tortille. Cette journée du 23 est assez obscure. IL M 
semble bien qu’on avait l'intention de défendre encore les pas- « 
sages de la Somme. Dans la matinée, comme on l’a dit, l'état- 


major du 19° corps s’établissait à Foucaucourt. J’ai vu dans 
la même matinée de l'artillerie lourde qu’on établiésait dans: 
la région de Marchelepot. D'autre part, la droite de l’armée 


semblait assez calme. Nesle, à une lieue seulement à l'Ouest de. 


la haute Somme, n’était pas bombardé. Un ordre parfait régnait 


dans toute la région. On voyait déménager des hangars d'avia-… 


tion, des camps de prisonniers, mais d’une façon régulière et sans 
précipitation. Les routes n'étaient pas encombrées. On rencon- 
trait çà et 1à le triste convoi des émigrans, emportant sur une 


charrette leurs matelas amoncelés et quelques meubles. Un 


vieux marchait à la tête du cheval. Les femmes suivaient à. 
pied, et derrière elles les enfans. Ces pauvres gens étaient tristes. 


et graves, mais on ne voyait sur leurs faces fermées aucun 


signe de désolation ni de terreur. Parfois dans les villages ” 
abandonnés, on rencontrait des anciens, que rien n’avait-pu 


arracher à leur maison. J'ai vu un vieux paysan, assis sur. 


un mur bas, qui était la plus tragique figure de l’obstination. 
I y en a qu'on entfraina de force, qui s’échappèrent et qui revin- 
rent chez eux, préférant les obus à l’exil. | 

Que se passa-t-1l dans cette journée du 23? Les divisions en 
ligne n'étaient plus qu'un rideau. L'ennemi attaquait sans 


cesse, déplaçant ses forces. On avait donné l’ordre de tendre 


entre l’Ancre et la Somme une ligne Albert-Péronne, puis 
d'organiser la Somme en amont de Péronne. A gauche d'Albert, 
la iigne de défense aurait rejoint Arras par Gommécourt, 
Blaireville et Beaurains. 

Mais ni la ligne de la Somme, ni Péronne qui en est la clé 
ne purent être conservées. L’ennemi passait au Sud de Péronne: 
Mais c'est au Nord de la ville qu'il porta le 24 son principal . 
effort. Il occupa ce jour-là, sur la route Péronne-Bapaume, la 
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Mur importante de Sailly-Saillisel et la dépression de 
. Combles. De là il poussait 3000 cavaliers à l'Ouest, par la 
route où fut Guillemont, jusqu'au bois des Trônes. 

_ Tandis que les corps se repliaient, le front de l’armée était 
0 par la cavalerie, par l’artillerie à cheval, par les tanks, 
. dont l'intervention dans ce cas reste assez dite enfin par des 
unités de fortune. La première division de cavalerie, qui était 
“le 22 au Mesnil, à une lieue au Sud de Péronne, s'était portée le 
(23 vers sa gauche (Sud) pour disputer le passage de la Somme 
entre Pargny et Béthencourt. Mais le 24, elle ‘fut rappelée au 
Nord à Bray-sur-Somme, et, le 26, elle était engagée au Nord 
e la rivière, au bois de Dabitas L'artillerie à Moral rendit 
dans celte retraite d'immenses services. Voici l'itinéraire de la 
| première batterie, attachée à la première division de cavalerie. 
| Dès le 21 mars, à deux heures de | ‘après-midi, elle avait été 
- dirigée sur Barnes, derrière la 24° division d'infanterie, qui 
Pétondoit le Verguier. En route, elle reçut l’ordre de se joindre 
à l'artillerie de cette division; elle appuya alors sur sa droite, 
et entra en action près de Soyécourt. Le 22, après une belle 

défense de la position du Verguier, la 24° division dut se replier 
_ sur une seconde position, qu'on appelait la ligne verte, et qui 
faisait bretelle entre la Cologne au Nord et l'Omignon au Sud, 
à peu près à trois kilomètres derrière la première position, 
“de Hamel à Ville-l'Évêque. La première batterie à cheval 
montée, après avoir vidé ses caissons sur l'ennemi, se retira 
derrière la ligne verte, entre Poeuilly et Vraignes. Vers le 
soir du 22, la-ligne fut enlevée par l'ennemi. La première 
CSS resta néanmoins en position, à petite distance des 
“Allemands, tirant pour permettre à l'artillerie divisionnaire de 
se dégager. Ayant accompli sa mission, elle se replia à son 
tour, et, vers huit heures et demie du soir, alla prendre position 
à deux lieues en arrière, vers Mons-en-Chaussée. Mais le len- 
demain 23, on s’aperçut qu'il existait un trou sur la droite 
en ntre Ja 24° division et la 64°. La batterie qui risquait d’être 
rise à revers reçut Dore es se retirer derrière la PRRTe 


à toute és journée. D or Faiouil à passer dans la Rte 
2. au 24. Pis il lui fallait maintenant s'élever : sur _les 
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retirée vers Potte, le couvrait d’obus quand il apparaissait sur 


ces crêtes. Quand il fut arrivé à la hauteur de Morchain à 


moins de deux kilomètres de Potte, elle se retira au Nord de 


>: 


Dreslincourt, et continua à 
qu'il attaquait Morchain et le village plus méridional de Mesnil- 


Saint-Nicaise. Le soir, elle recula de deux kilomètres environ. 


vers le Nord-Ouest, à l'Est d'Omiécourt, et de là établit un bar- 
rage sur les issues de Morchain, où l'ennemi était entré. 
Cependant une patrouille ayant trouvé le 25 l'ennemi à 
Dreslincourt, la position d'Omiécourt, à une demi-heure de 
marche des Allemands, devenait intenable. La batterie, laissant 
un détachement sur place pour couvrir le recul de l’infanterie, 
alla prendre position vers Chaulnes, et tira sur l'ennemi qui 


avançait dans cette direction. Le soir, le détachement rejoignit … 


après avoir brûlé toutes ses munitions, et la batterie au complet 
se retira sur Lihons. Le 26, elle recut l’ordre de reculer 


de six kilomètres environ sur Vrely, couvrant de ses feux le 


repli de l'infanterie qui prenait position à trois kilomètres 
dans l’Est à Méharicourt. Elle resta là le 27. Le 98, elle recule 
encore d’une lieue, jusqu’à la route Caix-le-Quesnel, tirant sur 
l'infanterie allemande qui avançait. Elle resta là jusqu’à ce que 
l'infanterie britannique en retraite füt arrivée à son niveau. 
Elle alla alors prendre position à deux kilomètres en arrière, 


dans les bois de Beaucourt, puis, vers le soir, plus loin vers la. 


route Mézières-Moreuil. Elle tira de là toute la journée du 29, et 
le soir se replia sur la crête au Nord de Moreuil. Le 30 au 
matin, on la fit appuyer au Nord sur la Luce près de Domart. 
C'est là qu'elle fut engagée toute la Journée. Le 31, on la reporta 


sur Hailles, d’où elle couvrit les bois de Moreuil. Enfin le 
4e avril, après dix Jours de combats ininterrompus, elle envoya 


ses pièces en réparation. 


Les auto-mitrailleuses du corps canadien ne rendirent pas: 


moins de services au Nord et au Sud de Péronne. Plus tard, 


quand l’ennemi poussa sa cavalerie au Sud de la Somme vers 


Villers-Bretonneux, les auto-mitrailleuses lui reprirent d’un 
coup dix kilomètres. A Longueysl le 24, ce fut l'état-major 
du corps des tanks qui envoya à la rescousse, avec des fusils 
mitrailleurs, tout son personnel disponible.f 

La journée du 25 marqua la fin de l’autonomie de la 5° armée. 
Déjà dans la nuit du 23 au 24, ses deux divisions de droite 


tirer sur lui à 3000 mètres, tandis : 
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Ë évaient été relevées parles Français. Le 98, le 7e COrPpS, 
formant la gauche au Nord de la Somme, fut rattaché à la 
LÉ: 3% armée, tandis que les unités au Sud de la Somme furent 
4 mises à la disposition du général Fayolle. Le 19 corps, violem- 
ment engagé ce jour-là près de Marchelepot, et réduit à de très 
_ faibles effectifs, fut ramené sur la ligne Hattencourt-Chaulnes- 
/ Ablaincourt- Deniécourt-Estrées-Asseviller- Frise. Quant au 
| 18° Corps, situé à la droite du 1%, son état-major 
dans cette même Journée du 25, Roye où il était depuis le 23, 
et il vint s'établir sur l’Avre à Moreuil. Il y resta trois jours, 
1 buis s'établit encore une fois plus en arrière. Le corps resta en 
de ligne Jusqu'au 4 avril, complètement mélangé avec les Français. 
Les effectifs étaient si réduits, qu'il s'était fait dans les derniers 
j temps une sorte de fusion avec le 19 corps, celui-ci dirigeant 
des opérations, et le 18° ne gardant que HU attalion 

: Nous avons laissé ce 19 corps le 25, formant une ligne 
qui partait de la Somme où son aile gauche était à Frise, ét qui 
se dirigeait par Deniécourt sur Chaulnes, avec son extrémité 
“à Hattencourt. Il était ainsi à peu près, sur l’ancienne ligne 
TS par les Français soit au commencement, soit à la fin de 
la bataille de 1916. En fin de journée, la situation s'était 
_encore aggravée : tandis qu'au Nord de la Somme les Allemands 
avaient poussé jusque devant AlDere au Sud de la rivière 
Ja 5° armée avait dû reculer jusqu'à la ligne Proyart-Rozières. 
| _Proyart était tenu par l'héroïque 39, division. Mais les troupes 
étaient épuisées. IL n’y avait plus de réserves à engager, et on 
n'en attendait pas avant quatre jours au moins. 

Le. A une dizaine de kilomètres derrière le front, il existait 
bien une vieille ligne de défense française tendue sur le plateau 
de Santerre, entre la Somme au Doi et la Luce au Sud. Elle 
; barrait la Somme sur la rive Nord à Sailly-le-Sec, sur la rive 
Sud à l'Est de Hamel. De là elle continuait vers le Sud en 
at la chaussée de Vermand à l'Ouest de Warfusée; puis, 
passant à l'Est de Marcelcave, elle venait barrer la vallée de 
la Luce à Aubercourt (rive Nord) et à l'Est de Demuin (rive 
ÿ ud). Cette ligne, Sailly-le-Sec-Demuin, avait été, depuis 


A: 


avance de 1917,en grande partie détruite pour les besoins de 
riculture. Un bataillon des Canadian Railways Engineers 
L été chargé de la restaurer. Mais il n’y avait pas d'hommes 
u la tenir; et pourtant son abandon compromettait gra- 
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vement Amiens. Alors, le 25, à onze heures trente du soir, le. 
général Gough tint conseil avec son état-major, et, pour sauver \ 


la situation, décida de créer, avec ce qu’on avait sous la main, 
une force de fortune, pour arrèter l'ennemi coûte que coûte. 


On rassembla quatre compagnies du génie attachées à l'armée, k 


une compagnie de mineurs chargés des sapes souterraines, 
une compagnie d'ouvriers, une compagnie d’électriciens et de 
mécaniciens; on y ajouta le personnel des écoles de l’armée 
(8h army school, sniping school, musketry school). L'école de 
la 3° armée, instructeurs et élèves, fournit de son côté 
trois compagnies de cent honrmes chacune. L'école particulière 


du 49% corps fournit un détachement. Enfin 500 sapeurs. 
américains, qui étaient à Moreuil, complétèrent l'effectif, qui se 
trouva ainsi être de 2200 hommes pour tenir de la Somme 
à la Luce une ligne de 13 kilomètres! La tâche de réunir ces - 
hommes fut confiée au major général G... du génie; on lui. 


adjoignit le lieutenant-colonel H... un officier de l'intendance 
de l’armée et un aide de camp du commandant de l'armée. 

Le 26, à trois heures trente du matin, les ordres furent 
donnés pour le rassemblement. À neuf heures trente, le géné- 
ral G... dans une entrevue à Villers-Bretonneux avec les 
commandans de compagnie, les distribua en trois secteurs. On 
donna encore à la petite troupe 160 fusils mitrailleurs du 
parc de l’armée, dont on arma chaque homme ou officier 


capable de s’en servir, 16 mitrailleuses, chacune avec quarante 


disques. D’autres détachemens, formés par les signaleurs de 
l’armée, et par l’Army Field Survey Company grossirent les 
rangs. La brigade d’auto-mitrailleuses du corps canadien fournit 


14 mitrailleuses lourdes. Dans l’après-midi du 26, le major « 


général G.-S. Carey, commandant la 20° division, prit le com- 
mandement. Avec lui arrivèrent le brigadier général Rees, du 


Welsh Regiment, le capitaine W... des Irish Guards, et le. 
capitaine B... de la Rüifle brigade. Le train se composait de 
15 camions et de 20 voitures avec 103 conducteurs. Quelques » 
signaleurs et 9 ordonnances à cheval assuraient les communi- 


cations. Il n’y avait pas de secrétaires, et le petit état-major 


expédiait tout le travail. Tel fut le détachement Carey, dont k 


M. Lloyd George a pu dire qu'il avait sauvé l'Angleterre. +: ,. 


Le 26, l’ordre avait été donné de barrer à tout prix le che- 
min d'Amiens. Le 27, l'ennemi fit un violent effort au Sud de 


4 
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la Somme, où la 39% division le contint près de Proyart ; mais 
en même temps, élant plus avancé au Nord de la rivière qu'au 
Sud, il essaya d'en profiter pour passer de la rive Nord sur la 
- rive Sud, dans le dos de la 39% division, à Cerisy. Le lieutenant- 
colonel H... qui commandait le secteur gauche du détache- 
-ment Carey, sortit alors de ses lignes avec ses hommes, et alla 
pendant plusieurs heures interdire le passage. Il fut malheureu- 
sement contraint de se replier. 

4 Cependant, le détachement grossissait de 300 officiers et 
soldats convalescens du camp de Cerisy, de 400 officiers et sol- 
_ dats du 2 Canadian Railway Battalion et de 2000 isolés envi- 
A on de la 5° armée. C’est ainsi que le détachement put repousser 
le 29 les énergiques attaques de l’ennemi. Le 30, les renforts 


- arrivèrent enfin. Ce fut d’abord une brigade australienne; puis 


- Je secteur gauche fut repris par la 4r° division de cavalerie, le 
secteur droit par la 61° division. Enfin le détachement fut 
Vrelevé le 31 par la 18° division, et ultérieurement disloqué. 

… Tandis qu'il interdisait le passage à l'ennemi, on avait tra- 
“vaillé à construire à l'arrière une nouvelle ligne, qui redoublàt 
la première. Cette ligne est pour ainsi dire tracée sur la carte. 
“Elle commence au Nord, au bois l'Abbé, et se prolonge au Sud 
par Cachy. Mais comment en assurer la construction à un mo- 
ment où on n'avait même pas d'hommes à mettre en première 
ligne ? Cinquante officiers vinrent de Boves en camions le 
28 mars, à sept heures du matin. Ils s’espacèrent du chemin 
“de fer Amiens-Chaulnes jusqu’à Cachy, sur la ligne à construire. 
Is avaient 14 fusils mitrailleurs, et 500 pelles et pioches. Is 
“avaient l’ordre de recueillir tous les trainards et de les mettre 
“autravail! Le 4er avril, ils avaient ainsi pris au filet 700 hommes, 
et les travaux étaient fort avancés. 

he Telle est l'histoire sommaire du recul de la 3° armée, entre 
_le 21 ét le 30 mars. Comment fonctionnait le mécanisme alle- 
mand qui la contraignait à reculer ? 

… Un régiment allemand, en ligne pendant l'attaque du 
1 iars, présentait l'aspect suivant : en attendant le signal de 
aut, il avait deux bataillons dans la tranchée de première 
e, et le 3 bataillon dans la tranchée de soutien. Le-signal 
né, il effectuait deux mouvemens; tout d’abord les trois 
taillons s’avançaient simultanément, de facon à franchir le 
s apidement la zone dangereuse du tir de barrage; une 
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fois le barrage franchi, les trois batailions s’échelonnaient au 
contraire en profondeur, le troisième bataillon augmentant ses” 


distances et restant en réserve. Le commandant du régiment « 


restait avec le bataillon de réserve, et avait toujours avec lui un. 


| 


officier d'artillerie en liaison. — Chaque bataillon avançait avec 

deux compagnies en ligne et deux en soutien ; chaque compagnie 

avançait avec deux pelotons /Zug) en ligne et un en soutien. 
Dès que la zone des défenses organisée fut passée (et elle le 


fut par endroits dès le premier jour), l'ennemi concentra de. 


nouveau ses troupes, et commença une série de fortes attaques 
locales sur des points choisis de la ligne, pour amener sur ces 
points des retraites locales. Il poussa alors son infanterie par 


x 


les trous ainsi formés, de façon à élargir les brèches et à 
prendre à revers les parties restées intactes, lesquelles étaient 
alors attaquées à leur tour. 


Il est certain que cette manœuvre demande un instrument 


tactique fonctionnant avec beaucoup de précision et de sou-. 


plesse. Comme nous l'avons dit, l’infanterie était guidée vers, 
les points qui avaient cédé par des fusées, et ellé s’engouffrait 
alors dans le trou. Les prises à revers qui en résultaient pour 
les unités voisines expliquent le grand nombre des prisonniers: 

Si ce trou n'avait pu être fait, si la ligne britannique avait 
tenu bon, il devenait impossible de manœuvrer. Les Allemands 
essayaient alors de rompre la ligne par le choc et la masse. 
C'est dans ce cas qu'ils ont attaqué en colonnes massives, capa- 
bles de fournir de violens coups de bélier. 

Une troupe qui avançait en terrain découvert se couvrait 
par une ligne de tirailleurs; le gros suivait en petites colonnes, 
qui s’adaptaient étroitement à la forme du terrain. Les mitrail- 
leuses légères étaient poussées en avant aveclestirailleurs. Elles 


tiraient constamment, même en marchant, et leur emploi 


intensif est caractéristique de la tactique ennemie dans cette 
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bataille. — Les mitrailleuses lourdes suivaient avec les soutiens. 


— [l faut noter l'emploi du tir indirect des mitrailleuses, ‘4 


constituant ainsi de véritables barrages de balles : système 


dont les troupes britanniques se servaient d’ailleurs depuis 
1917, et qui a été inauguré dans la guerre actuelle par les … 


Canadiens. Il n’y a eu dans cette avance ni emploi de détache- 


mens de grenadiers, niemploi de grenades à fusil. Au contraire | 
les mortiers de tranchées légers suivaient de très près l’infan- 
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- lerie pour l'appuyer, si elle était sérieusement arrêtée, et pour 
 renforcerles milrailleuses, s’il fallait défendre certaines localités 
n contredesretours offensifs. La liaison avec l'arrière était assurée 
par des coureurs jusqu'aux postes de commandement des régi- 
1 mens; plus loin vers l'arrière, elle se faisait soit par le télé- 

Rhone. soit par des motocyclistes. Enfin l'artillerie avançait, sui- 

vant les témoignages allemands, sur les talons de l'infanterie. 
2 Ceci se passait dans l’intérieur de chaque division. Ces divi- 
_ sions élaient échelonnées par deux ou trois en profondeur, se 
… relayant avant d’être arrivées à la fatigue, et avancant comme 
Fa saule-mouton. 


_ 'ANORE 


XV 


Tandis que ces événemens se passaient sur le front de la 
ns armée, qu'arrivait-il à la gauche sur le front de la 3°? 

. Le 21, l'ennemi réussit à pénétrer d'une profondeur de 
2800 mèlres en moyenne dans les lignes britanniques de 
Done à Ecoust; mais toutes les attaques des deux côtés de 
-cesecteur, soit sur la droite de l’armée depuis la route Cambrai- 
| Bapaume j jusqu'au Canal du Nord, soit sur la gauche, au Nord 
L bd Ecoust, échouèrent. La 51° division, la “tp des Highlan- 
_ ders, une des plus belles de l'armée britannique, se trouvait 
1 ‘un peu au Nord de la route Bapaume-Cambrai, par conséquent 
sous la droite de la partie enfoncée. Voici ce qui s'y. passa. 
_ L'ennemi commença la préparation par des obus à gaz, puis 
continua avec du 45, mais il n’attaqua pas directement. Ayant 
ainsi réussi à percer plus au Nord, il arriva dans le flanc gauche 
“de la division, et déboucha sur le poste de commandement d’un 
bataillon en ligne. Ce bataillon eut deux compagnies cernées: 
les deux autres Linrent bon toute la journée. La division étant 
_ échelonnée en profondeur put envoyer des renforts, et elle se 
phatuit en arrière-garde jusqu'au 27. 
… Le 22, après des attaques répétées, l'ennemi réussit à avancer 
h la gauche de l’armée vers Vaulx et Henin. Dans la nuit du 22 
au 28, pour se conformer au mouvement de la 5° armée, la 
æ évacua à sa droite le saillant de Havrincourt. À gauche, le 
saillant de Monchy, mis en évidence par la marche de l'ennemi 
4 Henin, fut également évacué. 
4 23, l'ennemi continua à attaquer avec une extrême vio- 
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lence. Les troupes britanniques durent évacuer Mory; mais M 


les attaques sur Velu et sur Vaulx furent repoussées, avec a 
lourdes pertes. 
Le 24, l’armée repoussait des attaques à Henin et à cheval 


sur la route de Bapaume à Cambrai. Mais l’ennemi, ayant réussi : 


plus au Sud à prendre à la 5° armée Sailly-Saillisel, tournait la 
3° armée par sa droite. Il fallut donc, dans la nuit du 24 au 25, 
exécuter un nouveau repli. Ge repli s’exécuta sans être inquiété 
par l'ennemi. On a vu d’autre part qu’à DA de ce moment 
le front de l’armée fut étendu au Sud jusqu’à la Somme, par 
rattachement du corps de gauche de la 5° armée. Le 25, les 
Allemands attaquèrent sur toute la ligne depuis Ervillers au 
Nord, jusqu’à la Somme au Sud. A la gauche britannique, ils 
furent repoussés entre Ervillers et Behagnies ; mais à la droite, 
quoique repoussés à Montauban, ils réussirent à prendre Mari- 
court, immédiatement au Nord de la rivière, sur la route de 


Péronne à Albert. Ils dépassaient là leurs anciennes lignes « 
de 1916, puisque c’est de Maricourt que l'attaque anglaise du: 


43° corps contre Montauban était partie le 4° juillet. 
Un nouveau recul était donc nécessaire. Dans la nuit du 25. 


au 26, l'armée pivotant sur sa gauche, c’est-à-dire sur Boyel le 1 
fut ramenée sur le front Moÿenneville-Ablainzevelle-Bucquoy- 4 
Hamel-Albert-Bray: Le 26, l'ennemi attaquait des deux côtés « 


d'Albert, au Nord sur Beaumont-Hamel et Serre qu’il prenait, 
au Sud, le long de la Somme, sur Bray, dont il s'emparait éga- 
lement. Mais c'était la fin de son avance. Une attaque sur Buc- 


quoy dans la nuit du 26 au 27 était repoussée. Ceux qui ont M 
passé celte nuit à Amiens peuvent s’en souvenir; un bombar- À 
dement intensif par avions dura depuis neuf heures du soir jJus- « 
qu'à quatre heures du matin; l'ennemi, volant très bas, au 
milieu du fracas des bombes et des mitrailleuses, avait surtout k 


visé la jonction de la ligne de Paris et de la ligne de Rouen. 


En gare de Longueau, un train avait été mitraillé. Au petit. à 
jour, on Foy dans les rues des pauvres gens, leur paquet à à . 
la main, s'en aller dans la direction de l'Ouest. Dans cette jour- « 
née du 27, de violentes attaques sur tout le frontdepuis Moyen- ï à 


neville au Nord jusqu’à la Somme au Sud échouaient. 


L'ennemi, ainsi arrêté, essaya le 28 d’étendre son front vers | 
le Nord; il.Jeta de nouvelles divisions à l’assaut, et attaqua Ê 
depuis Puisieux au Sud jusqu'au delà not dans le Nord. I 4 
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réussit à faire reculer la ligne d’ avant-postes de la gauche bri- 
no. sur un front allant de Henin jusqu’au Nord de la 
_ Scarpe. Mais la droite de Henin à Bucquoy résista. À midi 
- seulement, de nouvelles attaques la firent reculer à à Ayette et à 
_ Boisleux- Stat Marc. Le 29, un autre repli local laissa à l'ennemi 
le village de Neuville-Nitasse et le bois des Rossignols. Le 30, 
- toutes les attaques ennemies furent repoussées ; le 31, ce fut la 
ligne britannique qui se reporta en avant de 400 mètres au Sud 
de la Scarpe. En somme, la tentative d'extension du front alle- 
_mand vers le Nord, si elle avait rogné un ourlet de terrain, 
n'avait pas donné d'autre résultat. 


XVI 


Nous. avons vu successivement le recul de la 5° armée, puis 
he repli consécutif de la 3° armée à gauche. Mais le recul de 
Ja 5° armée avait cet autre effet d'ouvrir à sa droite un large 
trou entre elle et les Français. L'office des Brançais fui 
d ’abord de boucher ce trou et d'empêcher l’ennemi de s’avancer 
3 POise. Puis, remontant progressivement, et relevant 
| mésure les unités britanniques, les Français finirent par 
tenir tout le secteur jusqu’à la Luce, les Allemands cherchant 
F toujours la rupture à la liaison des deux armées. Cette relève 
+ progressive de la 5° armée par les unités françaises, en plein 
combat, est par elle-même une très belle opération. Un article 
tue M. Barzini, dans le Corriere della Sera du 12 avril, nous à 
appris que cette relève était bien prévue en cas de nécessité. 
Quand la 3° armée française avait été, au début de 1918, 
relevée par les troupes britanniques, qui s'étaient alors éten- 
dues jusqu'à Barisis, cette armée était demeurée constituée 
dans la région de Montdidier, de telle sorte qu'elle se trouva 
p rête à intervenir rapidement. Par la suite, le front français 
au Nord de l'Oise, augmentant d’étendue, fut occupé par une 
mée aux ordres du général Fayolle, auquel fut également 
r bordonnée l'armée du She Rawlinson, laquelle avait 
é la 5° armée. 

Jè s le 21, à dix heures du soir, à la nouvelle que le centre 
| De Énnde pliait devant Saint-Quentin, un corps d'armée 
de. a alerté. Son rôle à cet instant critique devait 
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général P., il allait défendre le « cœur de la France. » Il se mit 
en rene le lendemain 22 à midi. Le 23, on rencontrait dans 
Noyon les uniformes bleus. L’état-major du corps resta là jus: 
qu’au 25 à sept heures du soir sous un violent bombardement, 


ne quittant la place que lorsque le commandement y fut devenu. 


impossible. La mission de ces troupes était, en soutenant la 
droite britannique, d'empêcher les Allemands de franchir le 


canal Crozat, tendu en bretelle entre la Somme et l'Oise, et 
par conséquent de se faire jour dans la trouée entre ces deux” 


rivières. Mais au mème moment, le 23, l'ennemi forçait à Ham 
le passage de la haute Somme. Les divisions britanniques qui 
défendaient le canal Crozat se trouvèrent donc tournées par 
leur gauche, et furent contraintes de reculer. Les Français 
commencèrent à relever ces divisions entre l'Oise à droite et. 
l'axe, Saint-Simon-Roye-Montdidier à gauche. 

Le 24 au soir, les Français se trouvent intercalés dans les 
troupes britanniques. A leur droite, c’est une division anglaise 


qui tient les ponts de l'Oise, et empèche les Allemands de. 


déboucher sur la rive Sud, entre la Fère et Chauny, de Coudren 


à Autreville. Sur la rive Nord, Chauny est aux mains des 


Allemands; les Francais, leur droite à la Somme, font un 


front d'Ognes à Ramecourt, contre l'ennemi qui débouche de 


Ham; ils couvrent Guiscard à la hauteur du Plessis-Patte, 


d’où ils se lient à leur gauche avec le 18° corps, qui essaie de 
contenir les Allemands, lesquels ont passé la Somme plus bas, 
de Béthaucourt à Epenoncourt. 


Le 25, comme nous l’avons déjà vu, toutes les forces au Sud. 


de la Somme sont mises sous le commandement du général 
Fayolle. « Le commandement français, dit une note officielle, 


dirige, coordonne, renforce aux points voulus. En même temps” 
qu'il place les troupes mises à sa disposition, il rassemble et. 
reforme les élémens de deux corps anglais en retraite qu'il” 


remet en ligne. Jamais la collaboration franco-britannique ne fut. 


plus étroite, ni plus heureuse. Grâce à elle, grâce à l'artillerie 


anglaise qui permet à la nôtre d’accourir, le front d’armées 
constitué en plein repli se soude et résiste peu à peu. » 


Le 26, l'ennemi attaque fortement les Français qui, pivo- 4 


tant sur UE droite, sont obligés de se replier à gauche pour la 


maintenir en contact avec les troupes britanniques. Un témoin - 


oculaire qui se trouvait le 26 dans la matinée un peu à l’ Ouest 
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al 


de PS Chien. à Lihons, a vu l'ennemi procéder par attaques 
Jocales, bombardant des points strictement définis. Les villages 
“au Sud de Chaulnes, Hellu et Hattencourt, étaient encore aux 
Alliés, comme en témoignaient les éclatemens noirs des shrap- 
nells Hate Lihons même étail calme et ne recevait que très 
_peu d’obus. Les troupes françaises et britanniques combattaient 
entremêlées, les Français arrivant par la droite et occupant les 
positions britanniques, tandis que nos alliés se retiraient par 
l'Ouest. Le 26 au soir l'ennemi était nettement arrêté devant 
notre droite. Il fallait maintenant étendre progressivement le 
barrage vers notre gauche. Le 28 au soir, le verrou était tiré 
depuis la vallée de l'Oise jusqu’à Montdidier. « Dès le 29, dit 
la même note, on sentit que la situation élait changée; les 
atlaques de l'ennemi échouaient de Canny au mont Renaud. 
os unités se reconstiluaient sur place; les troupes anglaises 
rassemblées rejoignaient leurs armées. L’artillerie française 
remplaçait l'artillerie anglaise au fur et à mesure de son arri- 
vée. L'ordre revenait avec le succès. » 

. Les Allemands, témoins de cette consolidation, essayèrent 
Hola prévenir avant qu'elle fût complète. Aussi bien ils avaient 
élé arrêtés devant Amiens, et entre Amiens et Arras. Il était 
assez naturel qu'ils reportassent l'effort à leur gauche, et, le 
30 mars, ils firent une attaque générale sur tout le front fran- 
çais depuis le mont Renaud, hauteur qui domine l'Oise, au Sud 
Denoson, jusqu'à Mondidier. A vol d'oiseau, le AC est de 
2 kilomètres. L'ennemi porta son principal effort sur trois 
| Doints : à sa gauche, les hauteurs au Sud de Lassigny sur 
lesquelles il tâchait de s'élever; à sa droite, les collines de Mont- 
didier, qu'il attaque principalement au Sud-Est de la ville, à 
Assainvillers: au centre enfin, dans la dépression entre ces deux 
systèmes de hauteurs, la grande route de Roye à Senlis, le long 
is il essaya D Lancer par Gonchy-les-Pots. 

_ Dans la matinée, il progresse sur les trois points; déjà ses 
divisions fraiches affluaient; mais au centre, commeelles s’avan- 
aient vers le Sud, sur la route de Senlis, elles furent prises 

dans le flanc droit par une violente contre-attaque menée face à 
PL l'Est sur le front Hainvillers-Mortemer. À la droite française, 
le ant Lassigny, le combat n'était pas moins brillant. Quand 
sort de Lassigny, en se dirigeant vers le Sud, on à devant 
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village, sur des pentes montantes, le pare du château; un peu 
à gauche (Est), se dresse un monticule, éperon détaché des col- 
lines dont la masse est plus au Sud; ce monticule, au sommet 
duquel on exploite le calcaire à ciel ouvert, c’est le Plémont., 
Sur ce front Plessis-Plémont, tenu par une seule division fran- » 
caise qui se battait depuis huit jours, l'ennemi avait massé trois w 
divisions, dont une, la 1° de réserve, toute fraîche, entrainée 
depuis la mi-janvier et arrivée à Saint-Quentin le 14 mars, avait M 
-relevé la nuit précédente le 1" division bavaroise. Après un 
bombardement d’une demi-heure seulement, mais violent, à 
sept heures trente du matin, l'ennemi sortit de Lassigny par 
vagues de deux compagnies accolées, les mitrailleuses légères 
en têle, tirant sans arrêt, l'infanterie suivant par bonds. Au 
Plessis, ils arrivèrent jusque dans le parc, de Plémont, presqué M 
jusqu’au sommet. Ils altéignirent même ce sommet, mais en 
furent bousculés par un chef de bataillon, qui, s’élançant de son M 
poste de commandement, situé à 100 mètres plus loin, avec ses « 
hommes de liaison, Îles seuls qu’il eût sous la main, tuaun Alle- 
mand et fit reculer le reste. De plus, les défenseurs du Plémont 3 
pouvaient être pris à revers par les Allemands débouchant du | 
parc de Plessis. Il fallait donc reprendre immédiatement ce M 
parc. L’artillerie pendant une heure mit un barrage sur les M 
voies par où les réserves pouvaient venir de Lassigny; elle mit M 
un autre barrage, mobile et ramené comme par un coup de à 
râteau, sur le parc de Plessis. L’infanterie donna à son tour, 
et en une demi-heure tourna le parc par le Nord: Plessis et le M 
Plémont furent repris. L'ennemi, qui avait complé sur une . 
avance d’une douzaine de kilomètres, était arrêté net. A l’aile « 
gauche, au Sud immédiat de Montdidier, le Mouchet et Agen- 
court sont repris parles Français. Huit cents prisonniers restent 4 
entre leurs mains. ÿ 

Les attaques continuèrent le 31, s'étendant principalement al 
la droite allemande, de Montdidier à Moreuil. La plus fameuse 4 
de toutes les divisions allemandes, la [°° de la garde, se fit mas- 
sacrer à Grivesnes, et achever. le lendemain. 0 

Le A.avril, l'ennemi était fixé sur tout le front d'A 4 
jusqu’à l'Oise. IT ft alors une dernièretentative. En 1870, quand 
Manteufel avait in Amiens, il avait débordé 1 ville M le 
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au: à l'Ouest de l’Avre, sépare cette rivière de la Noye et d'aller 
- couper dans la vallée de la Noye la voie ferrée d'Amiens à Paris. 
. Une grande attaque fut montée pour le 4, des deux côtés de 
l’Avre, entre Grivesnes à la gauche allemande, et Hangard à la 
| droite. Sur ce front de 45 kilomètres, les AT ARE ne errant 
pas moins de 13 divisions. À la gauche, ils enlevèrent Mailly- 
“Raineval et au delà, à un kilomètre dans l'Ouest, le bois de 
… l'Arrière-Cour. Mais le bois fut repris le lendemain, par une 
. contre-attaque et le front reporté aux abords Ouest de Mailly- 
À -Raineval. Au centre, au contact de l’Avre, ils emportèrent 
Morisel et Castel. À la droite, ils enlevèrent la cote 99, grand 
éperon plat qui domine Hangard du côté Nord; mais cette cote 
# fut: reprise par un beau retour offensif du bataillon qui défendait 
: Hangard. Plus loin sur la droite, les troupes britanniques 
+ durent céder un peu de terrain. Elles ee Hamel, le 
… bois de Vaire, Warfusée et la moilié du bois de Hangard. Une 
| partie de ce terrain fut reprise le lendemain dans une contre- 
_ attaque. Du 6 au 15 inclus, 1l n'y eut que des opérations de 
« peu d'importance, Le 7, les troupes britanniques gagnèrent 
du terrain dans le bois de Hangard, prenant 3 officiers et 
# 60 hommes. Le 9, ce fut l'ennemi qui essaya en vain de 
k s'emparer du village de tb Il s'empara du village et du 
k bois le 11, et les reperdit le 44 


RCA XVII 


| La seconde bataille de la Somme était finie. Le 6, les 
- Français, au Sud de l'Oise, exécutaient une rectification de 
_ front préparée les jours précédens, et que les Allemands trans- 
…formèrent en un facile succès. Puis le 9, l'ennemi transportait 
à es attaques, en Flandre, et enfoncait le front entre le canal de 
Ja Bosnie et Armentières. La bataille de la Lys succédait à la 
poor de la Somme. 

1 _ Quel était l'objectif de l'ennemi le 21 mars? Les renseigne- 
mens fournis par les'prisonniers sembleraient indiquer que 
l'objectif de l'ennemi était Amiens. L attaque était projetée pour 
Je 41: les prisonniers ignorent pourquoi elle a été retardée de 
À dix j jours. L'ennemi dut av oir fa plus grande peine à amener à 
pied d'œuvre les munitions et l'artillerie lourde. Le temps avait 
é é mauvais, et les troupes élaient très fatiguées. 
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L’offensive, enfin déclenchée le 21, enfonça le centre de [a 
5° armée; la droite débordée dut se replier à son tour, l'extré- 
mité gauche, qui avait tenu bon, et la 3° armée qui la pro- 
longeait au Nord, durent également se replier. Une retraite 
générale commença. L’énergique et rapide intervention : des 
Français qui accoururent pour s’entre-mêler d’abord et se sub: ! 
stituer ensuite aux armées britanniques sur plus de 60 kilô- M 
mètres, la science militaire de nos chefs et la valeur de nos 
troupes, la résistance de l'infanterie, de l'artillerie et de“ 
la cavalerie britanniques permirent à la ligne de se recon- 
situer à une quinzaine de kilomètres d'Amiens. L'ennemi 
n'avait pas atleint son objectif. À vrai dire, Amiens lui-même 
n'élait qu'un symbole, ou, si l’on veut, un moyen. Le dessein 
véritable était de séparer les armées françaises et britanniques. « 
Aussi voit-on l'axe principal des attaques remonter en même 
temps que la gauche des Français s’étendait. Le 98, l’attaque 
principale ect en direction du Sud par la route Roye-Senlis; 
le 4 avril, elle se fait au contraire vers l'Ouest et le Nord-Ouest, “ 
des deux côtés de l’'Avre. L’axe a tourné comme les aiguilles « 
d'une montre. Or, cette séparalion des armées françaises et 
britanniques, l'ennemi n’a pas pu la réaliser. Le 9 avril, les 
Allemands atlaquaient en Flandre. Or, dès le 15, il y avait 
devant Cassel des divisions françaises d'infanterie et de cava-. 
lerie. La cavalerie était accourue en faisant 200 kilomètres en“ 
soixante heures! Quant à l’union morale des armées, elle n’a . 
jamais été plus forte. Elle a abouti, après le conseil tenu le 25 à M 
Doullens,à la nomination du général Foch comme généralissime: 
le général Foch, le plus habile manœuvrier que nous ayons. 

Les trois armées allemandes qui altaquaient le 21 mars. 
formaient un ensemble de 13 corps d'armée à 6 divisions, plus 1 
une réserve stratégique de 20 divisions, soit au lotal 98 divi- 
sions. Chaque corps avait normalement 3 divisions en ligne et 
4 de réserve immédiate. Le front divisionnaire était d'environ 
1 500 mètres. 4 

Dès le 21 mars, l'ennemi engagea 44 divisions ; le 22, il en | 

ngagea 11 autres ; le 23, 4; le 24, 9; le 95, 6 ; le 27, 4. Aucune 
réserve nouvelle ne fut mise eu Hete le 28. À partir de’ce Ë 
jour, le mouvement ennemi s'arrêta. Cependant, une nouvelle. 
division entra en ligne le 29, 2 Ie 30 et une le 31. : 
Ainsi, dans les onze dérniers jours de mars, l'ennemi a. 
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| dépensé 85 divisions, dont 42 au Nord de la Somme et 43 au 
# » Sud. D'autre part, à l’aide des divisions retirées de la ligne de 
_ bataille, l'ennemi avait soin de réalimenter sa réserve straté- 
_gique, de façon à la maintenir toujours à l'effectif d’une ving- 
_ taine de divisions. ; 

A la date du 10 avril, le CURE des divisions allemandes 
| engagées sur la Somme était de 93 ; à la fin d'avril, de 401. En 
_ trois semaines, celte bataille avait consommé plus de divisions 
qe celle de 1916 en trois mois. De plus, une quarantaine 
À ‘entre elles étaient déjà revenues deux fois en ligne. Malgré 
| celle dépense, aggravée d'une quarantaine de divisions engagées 
“sur la Lys, l'ennemi a toujours réussi à maintenir sa réserve 
Péccue ILy a.été aidé par le retour d'un certain nombre 
e divisions de Russie, qui ont porté sa force totale sur le 
front occidental de 199 divisions à 206. 

. Malgré les efforts de l’ennemi pour organiser un roulement 
qui donne le plus de rendement avec le plus d'efficacité, ce jeu 
_des divisions retirées, puis ramenées, n’est pas indéfini. Le 
D énent des divisions fatiguées ne l'est pas davantage, 
et nous savons que l'Allemagne est obligée de puiser largement 
dans la classe 19. Déjà la EE 20 a été appelée dans certaines 
_ parlies- de l'Allemagne, et elle va probablement l'être, dans le 
courant de mai et de juin, dans tout l'Empire. 

‘4 Les Allemands ont obtenu un avantage appréciable en 
diminuant l'espace libre derrière l’armée britannique, ou, 
“comme ils /disent, l'étendue de la tête de pont occupée par 
_ l'armée britannique en France. Mais pour que cet avantage 
| puisse amener une décision militaire, il faut une seconde 
_ bataille qui, pressant l’armée britannique aux deux ailes à 
droite sur la Somme, à gauche sur la Lys, la rejette à la 
« mer. Les combats du 24 avril à ces deux extrémités sont pro- 
.bablement le début de cette action nouvelle. Mais il est hors 
de toute vraisemblance que les Allemands, s'ils l'engagent, la 
te: gagnent. Les armées alliées, unies et consolidées, sont [à pour 
our. barrer le chemin. 


| Henry Bipou. 
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NOUVELLES REMARQUES A PROPOS DÙU « KANON » 


Le canon qui vise et bombarde la région parisienne, le « Kanon, » 
le super-canon comme on dit aussi, — et il serait peut-être plus 
correct de dire « surcanon » comme « surhomme »,— continue àêtre « 
. un sujet d’une actualité brûlante, ou plutôt percutante. Ce n’est point. ; 
seulement parce qu’on continue à parler beaucoup de ce phénomène 
d'artillerie; c'est surtout parce qu'il continue à parler lui-même. 

Pourtant il faut bien reconnaître que le mal qu'il fait est en: 
moyenne resté bien inférieur à l’estimation que j'en faisais dans ma 
dernière chronique. À l'appui de réflexions que je hasardais à propos 
des dangers, à mon sens bien supérieurs, que faisait courir aux 
Parisiens un souci exagéré du « Kanon, » il me faut aujourd'hui, — 
entre beaucoup d'autres, — citer une remarque apportée tout b. 
récemment devant la Société médicale des hôpitaux par MM. les 
docteurs Netter et Triboulet. Ces deux praticiens ont donné connais. M 
sance d'une liste comportant les âges et adresses de 21 nourrissons. | 
soignés, en un très court laps de temps, dans leur crèche de l’h6- 
pital Trousseau pour des pneumonies ou des broncho-pneumonies De 
contractées toutes à la suite de descentes nocturnes dans les caves 

Sur les 21 enfans, 8 sont morts, 6 ont guéri, 7 étaient au moment KA 
de cette communication en voie d'amélioration et 4 était mourant. 
Dans ces 21 cas (pour avoir le bilan correspondant à tout Paris, il % 
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|: faudrait les multiplier singulièrement en y ajoutant tous les cas 

_ correspondant aux enfans, aux vieillards et même aux adultes), la 
ÿ maladie a eu pour cause unique le refroidissement. Je n'insiste pas 
._ sur les commentaires édifians qu'on en peut tirer, et je me propose 
maintenan revenant au « Kanon » lui-même, d'examiner quelques 
remarques et conjectures nouvelles, et aussi quelques faits relatifs à 
son tir, à sa balistique extérieure et aux moyens par lesquels on 
la finalement repéré, puis utilement contrebattu. Quand on dit le 
_ Kanon, il s'agit d'ailleurs d’un terme générique, ear il est aujour- 
 d'hui prouvé que plusieurs pièces ont, au total, tiré vers Paris. 
# À propos de la regrettable indiscrétion relative au procédé du 
4 Russe Chilowski, — et que j'ai déplorée dans ma dernière chro- 
… nique, — à propos aussi des rayures extérieures des obus lancés sur 


| pue ÈRE PRE Due, on à fait ces ire -Ci piateonp de com- 


; que he notre sujet, car elle en fait Ds à Re 

ï En ce qui concerne le ministère des Inventions, devenu aujour- 
 d'huila direction des Inventions, études et expériences techniques, 
_ l'équité oblige à reconnaître qu'il n’est pour rien dans le fait que les 
_ Allemands ont dans Paris un objectif, — non militaire, — d’une 
| étendue suffisante pour pouvoir tirer sur lui à 120 kilomètres de 
_ distance, tandis que nous n’en avons point d'analogue en face de 
nous. L'existence même et la mise au point du procédé Chilowski, — 
“si malencontreusement dévoilées à nos ennemis par une indiscrétion 
criminelle, — prouvent l’activité, dans le domaine du tir à longue portée 
| militaire, de la direction des Inventions où ce procédé a été apporté 
et mis au point. 

© Il faut convenir aussi que, — en dépit de certaines résistances et 


#1 nie ” « L , “ .,e . 
ceux qui ont la charge d'examiner les propositions des inventeurs à 


«une | haute personnalité pouvait s’écrier : « Ils sont assommans, ces 
gens du frontavec leurs inventions; qu'ils se servent donc de ce qu'ils 
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à un autre tout opposé. Il n’est pas une proposition, quelle qu’elle 


soit, pas un croquis, fût-il informe, pas une suggestion, fût-elle même 


manifestement incohérente, qui ne soit examinée par la commission - 


où siège, sous la présidence du grand physicien Violle, l'élite des 
techniciens de ce pays. Chaque projet fait, quelle que soit sa valeur, 


l'objet d’un rapport motivé et discuté par la commission. Or, depuis 


qu’a été institué en 1915 le ministère des Inventions jusqu'à l'heure : 


où nous écrivons ces lignes, elle a reçu plus de 26 000 propositions. Le 
total dépasserait 40 000 si on y ajoutait celles qui furent envoyées 
antérieurement, et depuis le début de la guerre, aux ministère de 
la Guerre et de la Marine. On imagine ce que représente de travail 
ingrat et désintéressé l'examen de cette quantité de projets dispa- 


rates. Et pourtant, bien que l'erreur soit, hélas ! humaine, on ne peut 


guère citer d'idées vraiment utiles et neuves, de projets originaux et 
étudiés qui aient été écartés depuis 1915. 


D'où vient cependant que la Commission des Inventions, où 


travaillent, encore un coup, suivant la tradition des Monge, des ” 


Berthollet, des Lavoisier, les meilleurs techniciens de France, d’où 
vient qu'elle continue à avoir, comme on dit, une assez mauvaise 


presse ? Cela tient, à mon avis, à deux raisons. La première est qu'à « 


côté d’inventeurs qui ont réellement apporté un progrès précieux, à. 
côté d’un Georges Claude, à côté des inventeurs du V. B., un certain 


nombre des auteurs des projets présentés ou bien apportent une Al 


idée a priori irréalsable, ou bien apportent une idée déjà présentée 
avant eux sous une forme au moins aussi étudiée. Or, comme on ne 
peut pas le dire à l'inventeur, sous peine de risquer des divulgations 


dangereuses, comme d'autre part un des petits inconvéniens du M 
régime démocratique est que peu de gens sont disposés à avouer ; 


qu'ils n'ont pas de génie, il en résulte des cas de mécontentement 
non toujours justifiés. 

Mais. il y a un mais, il y à autre chose aussi, il faut bien l'avouer. 
Il arrive qu’un projet pris en considération par la Commission des 
Inventions et mis au point par les services techniques, — QNL# ‘Er 
pourrait citer maint exemple, — ne soit finalement pas adopté, ou du. 
moins pas généralisé aux armées. La Commission, — cette pelée, 
cette galeuse, — n’en saurait être rendue responsable, car son rôle, 


borné à un examen technique, ne lui donne pas qualité pour ordonner 
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‘la généralisation des dispositifs même reconnus excellens par elle 
_ C'est qu'ici interviennent des raisons d'opportunité, de complication 


de matériel, de tactique, dont est seul juge le commandement. Il est 
juste sans doute que la décision finale lui appartienne. Pourtant, s’il 
est permis d'exprimer ici une suggestion, peut-être serait-il bon 
d'assurer une collaboration, une liaison, une fusion encore plus 
intimes et confiantes entre ces deux organes de la réalisation des 
inventions : celui qui juge et celui qui commande. D'ailleurs, de très 
grands progrès ont été depuis le début de la guerre réalisés déjà à 


cet égard. On ne saurait aller trop loin. dans cette voie, car si le 
_ système des cloisons étanches est excellent pour maintenir à flot un 
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‘14 
de 


Es 


4 y 


* 


navire, il aboutit au résultat contraire lorsque, comme dirait M. Prud- 


homme, ce navire est le char de l'État. 


Pour cé qui concerne enfin l'incident Chilowski, l’Académie des 
Sciences s’est, on le sait, émue avec raison de l’indiscrétion commise 
et elle a émis, — avec moins de raison à mon avis, — le vœu que 
toutes les publications techniques dans la presse soient soumises à la 
direction des Inventions. J'’ose penser que ce vœu est inutile; d’une 
part, l’activité de cette direction ne doit pas être détournée de son 
objet qui suffit à l’absorber totalement. D’autre part, la censure des 
publications techniques!est. en fait organisée, puisque tout article non 
du ressort du censeur doit être soumis par lui au service technique 


- compétent des ministères de la Guerre ou de la Marine (artillerie, 


génie, service de santé, etc.). Telle est du moins la consigne, le tout 
est de l'appliquer, et non d'instaurer des organismes inutilement 


… nouveaux. En l’appliquant, en mettant rigoureusement en jeu les 


responsabilités personnelles des intéressés, suivant le principe cher 
à notre Président du Conseil, on évitera dans ce domaine bien des 
insdiscrétions, —— dont l’histoire du repérage par le son offre un 


exemple encore plus frappant que celle du Chilowski, — et aussi bien 


après les discussions chaudes et animées, dont il fut question dans 
notre dernière chronique, et qu'ont soulevées la nature des obus 


des calomnies. 

Et maintenant que nous avons examiné quelques-uns des effets, 
— effets indirects, — du tir du « Kanon, » revenons à celui-ci : 

T1 faut croire que l'union sacrée ne s'étend pas à la balistique, car, 


tombant sur Paris et leur mode de propulsion, on en a vu surgir de 
non moins passionnées sur tous les élémens de la trajectoire. Aïnsi 
jadis les docteurs disputaient, se vouant sépoguoment aux gémo- 


D: nies, sur le point de savoir si les courbes décrites par ‘es planètes 
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étaient des épicycloïdes ou des cercles. alors qu’elles n'étaient ni 
l’un ni l’autre. | 
x 

Combien de temps d’abord reste dans l'air le singulier projectile 
quelle est, comme on dit, sa « durée de trajet? » Manquant d’abord de 
données précises là-dessus, nous avions émis l'hypothèse que les 
durées de trajet croissent proportionnellement de la même facon dans 
le vide et dans l'atmosphère et, en tenant compte que la durée de 
trajet des obus qui bombardent Dunkerque à 38 kilomètres est d'à 
peu près 4 minute 57 secondes, nous en avions déduit, par le calcul, 
que le trajet du projectile qui nous intéresse doit être d'environ 
3 minutes. Effectivement on a constaté, depuis, que cette durée, à 
très peu près, a cette valeur, ce que confirme d’ailleurs un article récent 
du général allemand Rohne, grand spécialiste de ces questions, article 
paru dans la Gazette de Voss, et qui indique comme durée de trajet 
3 minutes et 3 secondes. La longueur de la trajectoire, — dont la 
corde est d'environ 1920 kilomètres, — n'étant pas inférieure à 
150 kilomètres, on en déduit que la vitesse moyenne du projectile 
pendant son trajet est supérieure à 800 mètres à la seconde 
(2880 kilomètres à l'heure). C’est beaucoup plus que la vitesse de 
surface de la terre dans son mouvement de rotation, et à l'équateur 
où elle est la plus forte, et qui ne lui fait parcourir qu'environ 
83 kilomètres dans le temps que l’obus en parcourt 150. Autrement 
dit, si nous imaginons par la pensée que cet obus puisse transporter 
un être pensant, et tourner indéfiniment autour de la terre avec la 
même vitesse moyenne dans le sens où le lancent les Allemands, il 
tournerait plus vite autour d’elle que ne fait apparemment le soleil, 
et les jours et heures s’écouleraient à l'envers pour cet être pensant. 
C'est-à-dire qu'il rajeunirait au lieu de vieillir, — en apparence du 
moins, — el voici qui montre bien comme notre facon de subdiviser 
Je temps est conventionnelle. | | 

En réalité, la vitesse réelle de l’obus sur sa trajectoire varie d’une : 


façon complexe et diffère plus ou moins de sa vitesse moyenne. 


Si cette trajectoire était dans le vide, l’obus aurait à sôn point d'arrivée 


la même vitesse qu’au départ, cette vitesse décroissant d’ailleurs de L 


part et d'autre jusqu'au sommet de la trajectoire où elle serait 


minima. En fait, il n’en est pas tout à fait ainsi à cause dé l'influence 


perturbatrice de l’air 
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…_ D'une part, — comme nous l'avons déjà montré, — cette influence 
# exige te la vitesse initiale correspondant à cette portée soit supé- 
“rieure à ce qu'elle serait dans le vide {elle doit être en fait voisine de 
à 44 00 Does D'autre part, elle rend la vitesse restante au point de 
chute, non pas égale, mais nettement inférieure à la vitesse initiale. 
| Cette vitésse restante est d’ailleurs encore très supérieure certaine- 
| ment à 330 mètres par seconde qui est la vitesse du son. La preuve 
” en 1) a au hi des ER de no à Paris, le bruit de l HSE 


ernment comme dans le. cas te obusiers et des mortiers, et même 
Fe Le certains canons à fin de trajectoire, si le son allait plus vite que 
_ l'obus à son arrivée. En effet, dans ce cas, le sifflement qui est dû aux 
L. _irrégularités du frottement de l'obus contre les couches d’air précé- 
21 | derait la chute de celui-ci. 

* La résistance de l'air, et surtout sa diminution avec l'altitude ont 
or autres effets curieux sur la vitesse du projectile.C’est ainsi que cette 
# _ vitesse, =- tout cela est facile à démontrer, mais je fais grâce des 
F. alculs à mes lecteurs, — passe par un minimum, non pas au 
sommet même de la trajectoire, mais après ce sommet. Ensuite, 
(a | alors que l'obus retombe, cette vitesse croît. Mais elle ne croît pas 
indéfiniment. Si la densité de l'atmosphère était partout constante, 
4 elle croîtrait j jusqu "à une certaine valeur maximum correspondant à 


À 
= 


Eutr. 
4 l'instant où la retardation de l'air est égale à l'accélération du mou- 


nu ‘puis elle festerait constante. 

_ Huyghens MES déjà, il y à deux siècles et demi, signalé ce phéno- 
ère - LR 

3 « Un corps, disait-il, en tombant à travers l'air, augmente conti- 
| _ nuellement : sa vitesse, mais toutefois en sorte qu il ne peut.excéder 
PL ‘même atteindre un certain degré qui est la vitesse qu'il faudrait à 
“ air soufflé de bas en haut pour tenir le corps suspendu sans pouvoir 
_ descendre; car alors, la force de l'air contre ce corps égale sa LE 
teur. J'appelle cette vitesse pour chaque corps sa vitesse terminale. 

- Mais en poursuivant le raisonnement d'Huyghens, — que ts 
hi e  caleul, - — Fe 4 ont ri que, Lis le cas qui nous An dE 


4 


ue Line il ferait dans le vide, non Rp n'a pas une vitesse 
bord croissante puis uniforme, comme il ferait dans un air homo- 
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mazimum, puis décroît avant le point de chute, si paradoxal que cela 


puisse paraître. 
*# 
# * 


Quel angle fait la trajectoire avec le sol au départ et à l’arrivée? 


Quels sont autrement dit l'angle de tir et l’angle de chute ? On a beau- 


coup disputé sur ces questions qui ont un intérêt non seulement 
théorique, mais extrêmement pratique et utilitaire comme nous allons 
voir. ; 

Dans le vide, l’angle de tir qui correspond à la portée maxima est 
de 45°. Dans le tir courbe habituellement réalisé jusqu'ici au moyen 
des obusiers et des mortiers et qui peut être considéré comme se 
faisant dans une atmosphère homogène, l'expérience et le calcul ont 
montré que l’angle de tir correspondant à la portée maxima est 
inférieur à 45° et généralement voisin de 43°. Il n’en est pas du tout 


de même dans le cas qui nous occupe, comme l’a le premierchez nous 
fait remarquer M. Claude. Ici, en effet, que s’est-on proposé? Faire tra- 


verser le plus vite possible par l'obus les couches basses et résis- 
tantes de l’air de manière qu’il arrive dans des couches élevées, 
raréfiées où sa vitesse se conserve. Or,en braquant à 55° le canon qui 


nous intéresse on ne réduirait que de 5 p. 100 la portée théorique, 
tout en portant de 30 à 40 kilomètres l'altitude théorique atteinte, 


c'est-à-dire que l’obus ferait la plus grande partie de son trajet dans 


des couches encore heaucoup moins résistantes. Or, ceci doit com- 
penser cela, et au delà, et c’est ainsi que M. Claude avait été amené à 
penser que l’angle de tir devait être voisin de 55°. Cette prévision a 
été exactement confirmée, notamment par la presse allemande. Tel est 
en particulier l’angle de tir indiqué par le général Rohne dans 
l'article déjà cité. 


À côté de l'angle de tir, il faut considérer l'angle de chute qui, s’il 
n’est pas moins intéressant pour les balisticiens, l’est infiniment plus 


pour les autres Parisiens. Certains théoriciens, hypnotisés par lespré- ‘à 


cédens, connus relatifs au tir courbe dans l'air avaient émis l’hypo- 


thèse que l’angle de chute devait être très voisin de 89° ou de 90, … 
c'est-à-dire que l’obus devait tomber à très peu près verticalement « 
et que par conséquent en aucun point des rues de Paris on ne pouvait 
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| être assuré d’ être défilé par rapport à lui. D’autres au contraire 
tnt pensé que la plus grande partie du trajet ayant lieu presque 
dans le vide, la forme de la trajectoire devait différer peu de la tra- 
| jectoire théorique dans laquelle l’angle de chute est égal à l'angle de 
“tir. Ce sont ceux-ci qui étaient le plus près de la vérité. Des mesures 
et des recoupemens faits en divers points de chute à Paris, dont 
certains se prêtaient fort bien à cette détermination, ont montré que 
| l'angle de chute est voisin de 60°, c’est-à-dire que l'angle fait par la 
x ‘trajectoire à son arrivée est deux fois plus petit que celui qu’elle fait 
avec l'horizontale. 
1 De là on peut tirer quelques conséquences pratiques intéressantes 
ie. pour ceux des Parisiens à qui le « Kanon » procure quelque crainte et 
quelque perplexité. La direction de la frajectoire est à très peu près 
Nord Est-Sud-Ouest. Par conséquent, dans les rues et les espaces 
| vides, on est assuré d’être défilé chaque fois que, regardant vers le 
, ; Nord- Est el sous un angle d'environ 60° avec le sol, on a devant soi 
x un obstacle matériel, un mur, une maison. La même méthode est 
à applicable aux personnes qui veulent savoir si leurs fenêtres, si leur 
appartement peut être atteint ou non par le projectile. Pour cela, il 
leur suffit de se mettre à leurs fenêtres, de se tourner vers le Nord- 
Est (ce que l’ orientation de leur rue sur le plan de Paris, faute d'une 
_ boussole, leur permet de faire facilement), et de viser suivant une 
inclinaison de 60°. Si leur regard rencontre une maison, un obstacle 
_ matériel, \ils sont défilés. Rien n'est plus facile d’ailleurs que de 
| viser suivant un angle de 60°: il suffit pour cela de construire une 
sorte d’équerre en bois ou en carton dont les deux côlés de l’angle 
droit ont respectivement 20 centimètres et 35 centimètres de long. 
n posant horizontalement le petit côté sur le rebord de la fenêtre et 
n visant le long de l'hypothénuse, le regard fait avec le sol l’angle 


d . il de assurément permis de se soucier ni on a des loisirs. 
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la région parisienne est en moyenne relativement peu redoutable ne 
souvent négligeable, mais le nombre, la fréquence des coups à 
diminué beaucoup depuis le début et s’est singulièrement raréfiée. 
Cela provient évidemment en partie te ce que les Allemands, en 
faisant coïncider leur premier bombardement de Paris avec la grande 
offensive qu'ils désiraient décisive, avaient compté doubler d'un … à 
effet moral sur la capitale le coup foudroyant qu'ils croyaient pouvoir 
asséner à nos armées et que l'héroïsme français a paré une fois de. 
plus. En ce sens les projectiles du « Kanon » étaient vraiment des 
obus à double effet. C’est pourquoi donc ils avaient dès le premier 
jour intensifié leur tir sans tenir compte de l’usure des pièces, pen- … 
sant bien qu’elle ne serait pas plus rapide, en tout état de cause, que 
celle des armées alliées. Là, ils s'étaient trompés. Ne. 
Si le tir sur Paris s’est ralenti, c'est donc que « qui veut voyager 
loin ménage sa monture. » C’est aussi que l'usure progressive du 
« Kanon » ou plutôt des canons rend de plus en plus difficile leur service | 
et doit exiger des réparations et des précautions sans cesse accrues. ‘ L 
C'est enfin et surtout que nous avons pris des mesures efficaces 
pour contrebattre et gêner ce tir. Pour cela, il fallait avant tout savoir 
où étaientexactement montés ces « Kanons ». 11 fallait les repérer. 
Le repérage visuel ou photographique, en particulier le repérage 
par photographies d'avion, n’est pas facile dans ce cas; d’abord parce 
que les abords de ces pièces sont certainement gardés de nos avions 
de reconnaissance par de puissantes escadrilles ennemies et des M 
batteries diverses antiaériennes (c’est ainsi qu’on dit, au mépris de | 
Vaugelas), ensuite parce que, dissimulées dans des bois, elles sont 
évidemment camouflées pour les dérober aux vues, et au besoin 
masquées par des fumées artificielles. | =" 
Il y a une autre méthode de repérage classique chez les belli- M 
gérans : le repérage aux lueurs, ls lueur d’un coup de canon, observée 
avec des instrumens gradués en deux ou trois stations éloignées 
fournit des directions dont le recoupement situe sur la carte la pièce 
cherchée. | : 
Si les Allemands pendant les premiers temps n ont tiré que le j jours 
et jamais la nuit sur la région parisienne, c'était précisément pour 
éviter que cette méthode fût appliquée à leurs pièces à longue portée. 
Il est clair en effet que les lueurs sont beaucoup plus visibles et de’ 
plus loin la nuit que le jour, que les produits fumigènes peuvent non 
pas les dissimuler, mais tout au plus les diffuser dans l'obscurité ; 
étant données la longueur d'environ 25 mètres de la pièce et. la DRE Fe 
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| | énorme que doit produire à la gueule la charge de poudre considé- 
table qui donne à l’obus sa grande vitesse, on comprend que les 
| Allemands aient d'abord évité de la faire tirer la nuit. 
ee Si depuis ils se sont ravisés, s’ils tirent parfois la nuit, c'est que 
È mc _ leurs pièces ont été repérées par une autre méthode et qu'ils n'en 
À | peuvent douter, aux obus d'A. L. G. P. français qui en arrosent à 
_ Chaque tir les emplacemens. 
…_  Gette méthode c'est le repérage par le son, invention française 
, 5 aujourd’ hui appliquée sur une large échelle et sous des formes à peu 
| 1 identiques dans les armées alliées et dans les armées ennemies. 
Je dirai quelque. jour la genèse et l’histoire de cette invention, 
| histoire étrange, extraordinaire. Pour aujourd'hui nous nous bor- 
, 4 à en indiquer le principe fort simple et universellement 
a. connu maintenant des artilleurs du monde entier. 
APE Imaginons deux observateurs X et Y placés à quelques centaines 
pee mètres l’un de l’autre tout près du front de combat, communiquant 
.. entre eux par téléphone ou télégraphe, et munis d'appareils qui leur 
43 _ permettent, si une détonation se produit, de savoir exactement s'ils 
% entendent celle-ci en même temps, ou l'un après l’autre, et avec 
_ quelle différence. Imaginons, pour fixer les idées, que l'observateur X 
| | entre un coup de canon donné une seconde exactement avant Y. 
4 Cela veut dire, puisque le son parcourt 330 mètres en une seconde, 
que la pièce est plus près de X que de Y de 330 mètres. 
Si, autour du point X, je trace sur la carte des cercles successifs 
“4 be 1 000, 4400, 1200 mètres de rayon, etc..., et autour de Y des 
46 cercles ayant respectivement 330 mètres de plus de rayon, c'est-à- 
k: dire 1 330, 1 480, 1 530 mètres, etc., chacun des cercles de X coupera 
_le cercle correspondant tracé autour de Y en un point qui pourrait 
être l'emplacement du canon, puisque ce point est plus près de X que 
fe Y de 330 mètres. Réunissons par une ligne tous ces points d'inter- 
_ section. Gette ligne, bien connue de tous ceux qui ont fait de la 
géométrie élémentaire, c'est une hyperbole, l’hyperbole étant comme 
#4 sait définie : le lieu des points tels que la différence de leurs dis- 
Se lances à à deux points donnés est constante et égale à une valeur donnée. 
Le canon cherché se trouve nécessairement en un point de cette 
perbole : ainsi tracée sur la carte. 
à L Sion détermine de même la différence entre l'instant où X entend 
coup et celui où un troisième observateur Z, placé plus loin, l’en- 
id, on pourra tracer de même autour de X et de Z nne double série 
e cercles dont les recoupemens fourniront une deuxième hyper- 
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bole sur laquelle se trouve nécessairement situé le canon cherché. 


Donc, étant à la fois sur ces deux hyperboles, ce canon se trouve 
forcément à l'endroit où elles se coupent sur la carte. | 

Tel estle principe d'une simplicité presque enfantine sur lequel 
est fondé le repérage par le son. Il va sans dire que dans la pratique, 
les choses sont un peu plus compliquées, car il a fallu trouver des 
appareils à la fois rustiques et précis pour avoir de l’exactitude. Il a 
fallu aussi résoudre une foule de petites difficultés : savoir distinguer 
et identifier une détonation donnée au milieu de beaucoup d’autres; 
distinguer les éclatemens des obus français des détonations de départ 
des canons ennemis ; tenir compte de l'influence variable du vent et 
de la température extérieure sur la vitesse du son, etc., etc., j'en 
passe et des meilleures. Mais de tout cela, on est venu rapidement à 
bout et le repérage est aujourd'hui chez tous les belligérans d’une 
application courante et aisée et d'un rendement proportionné à leurs 
facultés d'organisation respectives. 

Les Allemands, qui s’en servent beaucoup, emploient d’ailleurs 
diverses ruses, divers artifices plus ou moins efficaces (.. plutôt 
moins que plus) pour gêner ce repérage. Par exemple, ils font éclater 
à certaine distance des canons, des « marrons » qui produisent de 
fausses détonations. Ou bien, comme ils l’ont fait pour tenter d’em- 
pêcher le repérage par le son des pièces tirant sur Paris, ils font tirer 
en même temps d’autres pièces placées à quelque distance (dans le cas 
particulier des 170 de marine) et visant des objectifs différens. Ce 
synchronisme est facile à réaliser électriquement. Ce sont là malices 
cousues de fil blanc. 

C'est ainsi qu’on a trouvé que les pièces tirant sur Paris (sont- 
elles deux ou trois, on n’en sait rien avec certitude, ce qui estétabli, 
c'est qu’elles ont au moins deux emplacemens de tir et probablement 
trois) sont placées dans la région de la forêt de Saint Gobain et de 
Crépy-en-Valois. Sur leur mise en batterie, on a eu des renseignemens 
incertains; ce qui est sûr, c’est qu'elles sont amenées sur rail comme les 
pièces longues qui bombardent périodiquement Nancy et Dunkerque. 


Pourquoi les pièces étant repérées ne sont-elles pas immédia- 
tement démolies ? C’est que pour arrêter le tir d’un pareil canon, il 
faudrait tirer dans son voisinage immédiat, à quelques mètres tout 
au plus. 
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1 Or les « re » sont à environ 12 kilomètres du front, à 
l'intérieur des\ lignes allemandes, Les pièces d'A. L. G. P. qu'on a 
amener pour les contrebattre, si elles n’ont trouvé dé bonnes posi- 
tions qu’à 5 ou 6 kilomètres du front, doivent donc tirer à près de 
18 kilomètres. Un tir précis et eflicace, sur un objectif aussi étroit 
limité qu une pièce, est donc très difficile dans ces conditions, et 
on ne peut espérer obtenir un résullat décisif à cet égard, — en 
mettant à part le cas du « coup heureux » qui semble s'être produit 
üy a quelques jours, — qu'en multipliant beaucoup le nombre de ces 
canons qui tirent et celui des obus à gaz qui, contre les batteries, 
sont aujourd hui les plus efficaces, car ils rendent intenable pendant 
1elque temps le terrain voisin de leurs points de chute. L'eflicacité 
nos contre- batteries est d’ailleurs nettement démontrée par la 
raréfication du tir du « Kanon » qui est devenu ainsi beaucoup plus 
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Claude Debussy. — Castor et Pollux à l'Opéra. — Musique religieuse de la | ; 
vieille France. — A la mémoire d’un sanctuaire outragé. Re 


Claude Debussy est mort il y a quelques semaines, âgé de 
cinquante-six ans. Il avait donné toute sa mesure, dont l'avenir dira 
peut-être qu’elle fut originale, et petite. Plus que tout autre musicien 
de son temps, celui-là buvait dans son verre, lequel, encore une fois, 0 
n’était pas grand, mais d’un mince cristal, où se jouaient, en réflets 4 
irisés, d’incertaines et changeantes couleurs. On peut ne pas aimer 
cet art, aller même jusqu'à le craindre; il est impossible de ne le 1 
point reconnaître, facile aussi d’en signaler le bienfait et le maléfice. M 

On sait que sur le cercueil de Richard Wagner une couronne fut. | 
déposée, qui portait cette inscription: « Rédemption au rédemp- 
teur. » Entendue autrement, en un sens plus étroit, l’épitaphe ne. 
conviendrait pas mal à Claude Debussy. L'auteur de la Demoiselle 
élue, au Prélude à l'après-midi d’un faune, de Pelléas et Mélisande, n'a 
pas contribué médiocrement à nous délivrer, nous Français, du 
« rédempteur » lui-même, de celui-là qui, loin de nous libérer, 
finissait par nous opprimer et nous asservir. Une polyphonie indi- 4 | 
geste et massive, le système du « tout à l'orchestre, » la passion, LS 
— poussée à la frénésie, — du « motif conducteur, » en un mot 
limitation ou la contrefaçon, de Wagner, le wagnérisme, puisqu'il ne 
faut l'appeler par son nom, avait alourdi la musique française et | 4 
menaçait de l’étouffer. Debussy donna le signal d’une réaction ; 
nécessaire. Îl commença d’épargner le matériel sonore, que l'on pro N. 
diguait en vain. Par lui, de pesante et bruyante, de grossière parfois | 
que d’autres l'avaient faile, notre musique devint légère et presqies 
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D ue Instrumentale ou vocale elle apprit, elle rapprit à chanter, 
à à parler bas. 

74 . À parler surtout, sinon seulement à parler. Dans l’œuvre de De- 
4 la voix, l'orchestre, ne chante guère, ce qui s'appelle chanter. 
On croirait que l’auteur de Pelléas et Mélisande s'est promis, et qu'il a 
» tenu sa promesse, d'écrire une partition tout entière, ou peu s’en faut, 
sans l'ombre, ou plutôt sans le rayon d’une phrase, d’une mesure 
LP À l'orchestre, c'est tout juste si de temps en temps un 
thème se forme, qui se déforme aüssitôt. La parole, au contraire, la 
#  déclamation Iyrique, voilà l'ordre sonore où Debussy, musicien de 
théâtre, met toutes ses complaisances. L'auteur de Pelléas nous a, 
| non pas enseigné, mais rappelé le pouvoir « d’un mot mis en sa 
_ place, » ou plus exactement d’une note, de quelques notes placées sur 
L un mot, autour d’un mot qu’elles font valoir ; la vertu d’une intona- 
tion, d'un accent, posé doucement sur un orchestre qui murmure à 
peine, où dans le silence d’un orchestre qui se tait. Et ce goût, cette 
prédilection pour le verbe) voilà peut-être le caractère éminent, le 
signe, non pas nouveau, mais renouvelé, où se reconnait en Claude 
‘Some le musicien de race française. 

Par à peut- -être, maïs par là seulement, il est possible de le ratla- 
cher à Rameau. Par le, rythme, au contraire, ou bien plutôt par 
l'absence quasi totale de rythme, il en est « rie de plus de mille 
_ lieues. » C’est tant mieux, diront quelques-uns. L'un de nos défunts 
’ ( onfrères. n'a-t-il pas écrit autrefois : « L’émiettement des figures 
rythmiques semble avoir pour cause le progrès même de l'expression 
| nusicale. » Suivaient des considérations métaphysiques où nous 
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Debussy fait plus de place, attache plus de prix à l'impression passa- 
gère, à la sensation quelque peu maladive, qu’à la sensibilité saine, à 
la claire et forte pensée. Loin qu'il nous tonifie et nous réconforte, il 
menace de nous énerver, de nous alanguir et de nous dissoudre. N’'es-. ; 
pérons pas qu'il établisse, encore moins qu'il accroisse en nous la vie M 
et la volonté de vivre. Étant sans consistance, il ne saurait être notre. à 
soutien et notre appui. Quand on songe à l’œuvre du musicien qui. | 
vient de disparaître, on est tenté de soupirer avec le triste Pelléas, | | 
son héros : « Il ne me reste rien, si je m'en vais ainsi. Et tous ces sou- ù 
venirs, c’est comme si j'emporlais un peu d'eau dans un sac de M 
mousseline. » Aujourd'hui plus qu'hier, demain plus qu'aujourd'hui, 
nous demandons et demanderons à la musique, à la nôtre, de mettre 
et de laisser autre chose, quelque chose de plus solide et de plus 
salubre, dans nos esprits et dans nos âmes. 


Depuis quelque temps, la mode est venue, ou revenue, d’opposer | 
Gluck à Rameau, pour le lui sacrifier. Voilà, selon nous, une mode 
assez impertinente. Après la récente reprise de Castor et Pollur à 
l'Opéra, comme après la réapparition, de dix ans, plus ancienne, 
d'AHippolyte et Aricie, Gluck, et non pas Rameau, demeure pour, 
nous le maître de la scène lyrique française au xvi* siècle, le mu- 
sicien par excellence, et par definition même, de notre tragédie. 

« Tragédie-Ballet, » tels sont les deux élémens, et lés deux noms, ; 
de l’opéra de Rameau. Bien qu'un reste de ballet s’y mêle encore, 
l'opéra de Gluck, presque tout entier, n’est plus que tragédie. Il l’est 
avec une puissance et jusqu'à des profondeurs où Rameau n'atteint 
qu’en des rencontres trop rares. Poétique ou musicale, la tragédie 
pourrait prendre pour devise la maxime du moraliste : « Tôt ou 
tard on ne jouit que des âmes. » Un Gluck nous prodigue, un 
Rameau nous mesure cette jouissance -là. Nous n’emportons pas 4 
d’une audition de Castor et Pollux le souvenir de personnages, de 
caractères fortement représentés par les sons. Pollux, Télaïre, Castor, M 
ne nous donnent le plus souvent qu’une faible, une froide impres- 
sion de vérité, d'hu manité, de vie enfin, inégale à l’émotion autrement à À | 
vive, autrement poisgnante, que nous cause et nous laisse la figure 4 
d'un Orphée ou d’une Alceste, celle d’une Armide, d’un Oreste ou # 
d’une et même de deux Iphigénies. À cet égard, l’aveu d’un apolo- . 
giste, et non le moins judicieux, ni le moins éloquent, de Rameau, # L 
nous paraît significatif : « Il ne peut, » écrit du maître bourguignon = 
M. Laloy, « il ne peut se dissimuler que peu lui importe de savoir M 
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. si Hippolyte est digne d’Aricie.. et si même Pollux rendra Castor à 
_ la lumière, lorsqu'il est à la fois son frère et son rival (1). » Mais 
pardon, tout cela nous importe beaucoup à nous, auditeurs de la 
- tragédie musicale. C'est même ce qui nous importe le plus et ce 
} qu'avant tout nous demandons à la musique de nous faire savoir. 
k Si nous ne le savons guère, si nous le sentons encore moins, la 
e: faute en pourrait bien être d’abord et surtout au récitatif de Rameau. 
4 Dans un ouvrage récent et considéruble à plus d’un égard, M. Pierre 
; Lasserre s'étonne qu'on ait critiqué les récitatifs de Rameau, qu'on 
leur ait « reproché leur sécheresse, leur froideur, leur tour formaliste 
ë cet guindé, leur monotonie (2). » Ils nous semblent, à nous, mériter 
… tous ces reproches. « La vérité, » poursuit leur avocat, « la vérité, 
4 c'est qu'en cette partie si difficile, si délicate, de l’art dramatique 
À musical, il a créé (Rameau) d’immortels modèles de force expressive. 
É Le type du récitatif, tel qu’il l’a conçu et souvent réalisé, est quelque 
… chose d’admirable… Chez les Italiens, depuis Pergolèse, chez Gluck, 
n chez Mozart, chez Rossini, chez les Français de la première moitié 
Hdu x1x° siècle, le récitatif se présente comme partie sacrifiée; on s'en 
_ sert dans les passages dramatiques tempérés, auxquels ne conviennent 
pas l'élan et l'expression lyrique ; et l’on admet que ce qui sied en 
V | ces endroits. ….., C'est une déclamation chantée, une mélopée plus ou 
_ moins aecentuée dans ses contours et accompagnée par quelques 
accords dont le but sera plutôt de soutenir la voix que de contribuer 
réellement à l'expression. » 
. Le récitatif est-il vraiment cela, n'est-il que cela, chez les maitres 
À que l'on nous cite ? Chez Rossini lui-même, chez le Rossini de 
3 | Guillaume Tell, i ga Ansent bien Dee nl chez LPS du 
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çoupe! Quel récitatif de Rameau pourrait faire oublier les plaintes, les 
“sanglots de Donna Annasur le cadavre du Commandeur, ou la narra- 
tion précipitée, haletante, qu’elle fait à don Ottavio, de la nuit pour 
à elle doublement terrible! Surtout qu’on se rappelle Gluck, le maître 
souverain du récitatif, d'un récitatif éloquent deux fois, par deux 


vertus égales et fraternelles, que nous appellerions volontiers, vous 
priant seulement d’excuser l'un et l’autre barbarisme, la musicalité 
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et la verbalité. L'œuvre de Gluck abonde en exemples sublimes de ce 
langage intermédiaire entre le chant et la parole, qui participe des 
deux et sait unir à toute la signification des mots, toute la beauté, 
toutes les beautés des sons. Les plaintes d'un Orphée (premier acte), 
le défi d’une Alceste (premier acte également), aux « Divinités de 
l’Achéron, » le songe d'Iphigénie (première scène d’/phigénie en 
Tauride), et tant d’autres discours lyriques, les voilà, dans l’ordre du 
récitatif, les « impérissables modèles d’une force expressive » où … 
Rameau n'atteignit pas avant Gluck, et que nul autre après celui-ci 
ne devait surpasser. | 
Encore si Rameau ne traitait en ce style que ce que M. Laser 
appelle « les parties sacrifiées, les passages dramatiques tempérés. » 
Mais c'est à des scènes, à des situations capitales qu'il applique un 
mode d'expression dont la faiblesse, la sécheresse et la fastidieuse 
uniformité, loin de les traduire, les trahissent. Il arrive alors que les 
débats les plus passionnés, les conflits Jes plus tragiques, ou qui. 
devraient l’être, languissent et ne nous touchent point. Quand il fau- 
drait que l'intérêt, que l'émotion fussent au comble, l’un et l’autre se 
dérobent. Delà, dans le cours, ou plutôt sur les sommets dela tragédie M 
musicale, des manquemens ou des vides soudains : tels les dialogues 1 
entre Pollux et Télaïre, entre Pollux et Castor, entre Castor et 
Télaïre. En chacun de ces entretiens, qui sont comme les grandes 
étapes, les grandes péripéties psychologiques du drame, alors que 
les âmes devraient se découvrir, se livrer à nous tout entières, il 
semble qu'elles se ferment et $s’enferment dans les formules figées 
de la plus froide, de la plus insignifiante conversation. 
Cherchons donc en dehors du récitatif les véritables beautés de 
l'œuvre de Rameau. Elles appartiennent à trois ordres différens : les. 
chœurs, les divertissemens dansés, les airs. C’est en vain qu’on nous 
a dit un jour : « Rien ne perd aussitôt sa fraîcheur qu'une effusion M 
lyrique, fût-elle la plus touchante du monde (1). » La pompe funèbre 
de Castor, au début de l'opéra, n’est pas autre chose, et c’est, et ce L 
sera toujours une chose superbe. Sans doute, en un sujet similaire, M 
et précisément par l’ampleur, par je ne sais quelle générosité plus 4 
grande de l’effusion lyrique, Gluck, le Gluck de la première scène 1$ 
d'Orphée l'emporte encore et nous attendrit davantage. Même ici, le 
génie de Rameau se concentre plutôt qu'il ne se déploie. Mais avec « 
quelle force et quelle noblesse! L'introduction symphonique, d’un 


(4) M. Laloy, ap. cit. 
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EE rare chez Rameau, fait songer au fameux thème, dou- 
- loureux et traînant : aussi : « Weinen, AXlagen, » de Jean-Sébastien 
4 Bach. « Que tout gémisse !/ Que tout s'unissel » Après chacun des deux 
. lugubres commandemens, un accord d'orchestre, un seul, brise régu- 
lièrement le silence. Plus loin, le chœur à l'unisson contraste et 
tranche soudain avec lé chœur harmonisé. Rien de plus simple et de 
plus vigoureux. Tout cela est beau de concision ét d'épargne sonore. 
; Telle est aussi la beauté de la célèbre déploration de Télaïre : « Zristes 
Doppris, pâles flambeaux. » Ne cherchons pas, là non plus, l'émotion, 

“ou plutôt l'intensité de l'émotion que nous donne le désespoir 
d Orphée, rien que par l'appel incessant : « E‘urydice ! Eurydice/ » et 

par les plaintes, par les sanglots qui le suivent. Je sais même une 
D poésie: et toute seule, celle d’un Racine, il est vrai, qui surpasse 
ici la musique. « O Soleil, 6 mon pére! » s'écrie à certain moment 
L . Télaïre, et pour éloquente que soit l'apostrophe, elle est loin d’égaler 
en ampleur, en retentissement lointain, l’adjuration de Phèdré : 
u« Noble et brillant auteur d'une illustre famille. » Ces pages de 
Rameau n’en sont pas moins d’un grand musicien de théâtre et d’un 
… grand musicien tout court. On pourrait y distinguer, en empruntant 
le langage de nos confrères anglais, la poetical et la practical basis ; 
Hi en français : le sentiment et la science. Permettez-nous d’insister, — 
un ae — sur cette dernière. Auaôt Jia nr Fe Ur el 
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Lprincipes ee « La musique est une science qui doit avoir ses 
_ règles certaines. » Ce n’est pas sans raison que Voltaire appelait 
Rameau « notre Euclide-Orphée. » Or, la science, pour Rameau, la 
pose musicale, est tout entière fondée sur l'harmonie. Il regarde 
D: accord o surtout un accord ae un ue 186 sons unis . 


la 0m initiale de l'air ile Télaïre : « Trisies apprêéts, pâles flam- 
E “ed » on AA ee de suite qu’elle se compose de deux Po 
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n - 6; ou de pivot. En outre, sur la dernière re js mot : « Far 
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tonique supérieure, entendue la première de toutes, à la mesure pré-. 
cédente. Ainsi la phrase mélodique est contenue, inscrite dans une 
octave, entre les deux toniques d’un accord. Ainsi la constitution de 
la mélodie est en quelque sorte harmonique, et cet exemple, tiré d’une” 
page, de moins que cela, de quatre mesures seulement, nous rend 
sensible la relation étroite entre la pratique de Rameau et sa théorie, M 
entre sa doctrine et son œuvre. À 
Dans le même ordre, un peu technique, d'idées un peu abstraites, … Ù 
M. Lasserre encore a très bien montré la facon dont Rameau traite, | 
— harmoniquement, — la matière sonore. « Il la frappe de préférence w 
aux endroits les plus sensibles, à ceux qui répondent à l'appel avec le 
plus de nelteté, de puissance et de plénitude : je veux dire sur ces 
notes tonales, sur ces accords parfaits que les musiciens faibles ou 4 
trop subtils n’osent aborder qu’en hésitant, en biaisant, en équivo- M 
quant, parce que le vague ou le flou général de leur discours en 
supporterail mal la précision souveraine et le sens tranché, mais que: 4 
les grands maîtres vigoureux se plurent toujours à faire sonner, sans. h 
petites précautions ni ambages, à coups redoublés et sur de longs « 
espaces, conformément à la décision robuste et à la majesté d’allure 
de leur pensée. Nul, pas même l’auteur de la Symphonie Héroïque et 
de la Symphonie en ut mineur, » — ajoutons l'auteur de Fidelio et du. L. 
grand air de Léonore, — « nul n’a mis plus d’entrain que Rameau U. 
dans ce maniement familier et superbe de ce qu'on pourrait appeler 
les fondamentales du monde des sons (1). » 
Rien de plus juste que cette observation. M. Lasserre l’appuie sur 4 
deux exemples empruntés précisément à Castor et Pollux. Maint | 
autre passage du même opéra la confirmerait encore : l'entrée de M 
Pollux, vainqueur de Lyncée, avec ses compagnons; le « combat 
figuré des athlètes » et le chœur qui suit; l’« air gai » pour orchestre, l 
aux sons duquel « les Spartiates se mêlent avec les guerriers et 
forment un divertissement de réjouissance. » Sur cette longue série « 
de morceaux, l'accord parfait, d’uf majeur ou mineur, immuable, 
j'allais dire implacable, règne éternellement. Gounod disait volon- D 
tiers qu'il aurait voulu se bâtir une cellule dans ce ton-là : Rameau S'y À 
est construit ici une magnifique demeure, un palais, de grand style 
classique, à la française. Plus loin (chœurs et ballet, avant l'entrée … 
de Castor aux Enfers), c'est encore sur le fondement de l'accord # 
parfait qu'il édifie de robustes architectures. Mais ce principe, ou ce … 
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(1) M. Pierre Lasserre, op. cit. 
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… système harmonique, obstinément appliqué, s’il donne à la musique 
_ de Rameau sa droiture et sa vigueur, en fait souvent la rigueur et la 
_ dureté. Sans compter qu'une autre cause, non plus tonale, mais 
rythmique, contribue encore à la raidir : c'est l'usage presque inces- 
… sant des valeurs, pointées. Il s'en faut de peu que celles-ci, par leur 
| accompagnement saccadé, ne nous gâtent jusqu'à l’air, délicieux par 
- ailleurs, de Castor errant sous les bosquets élyséens : « Séjour de 
4 V'éternelle paix, » Mais ici, la grâce de la mélodie est la plus forte. 
# “Elle l’est dès le premier mot, dès la première note : une note haute, 
qui, cette fois encore, nest autre que la tonique supérieure de 
l'accord parfait. Doucement posée et tenue longuement, durant toute 
î ‘une mesure lente, elle suffit à nous donner, par sa durée et par sa 
… douceur, l'impression du repos et d’un repos sans fin. 
5 Ici pourtant, les souvenirs de Gluck nous poursuivent, nous 
Ft dominent encore. Les Champs-Élysées véritables, véritablement 
” divins, sont les siens. La rencontre verbale de Pollux et de Castor 
… parait pâle et froide auprès de la rencontre silencieuse, et belle de ce 
silence même, d'Orphée et d'Eurydice. Et surtout, devant ce revoir, 
4 en pourrait-on oublier un autre, fraternel aussi, mais autrement 
“tendre et touchant, par où s'achève le dernier acte d'{phigénie en 
_ Tauride ! Ainsi « toujours lui, lui partout. » Écartons-le cependant, 
ce Gluck inséparable de pareils sujets, pour admirer chez son grand 
; devancier, après « les endroits forts, » comme disait le président de 
Brosses, quelques passages dont la beauté, contraire et rare, est faite 
de douceur et presque de charmante faiblesse. Telle est la scène où 
| Pollux, qui ne respirait que la délivrance de son frère, au prix même 
» de son amour et de sa vie, hésite et s arrête un moment, rappelé, 
_retenu par les Grâces et les Plaisirs. La musique ici, toute la musique, 
_ de chant et de danse, est infiniment séduisante, Elle l’est à la manière 
française, c'est-à-dire avec poésie, mais avec précision ef netteté, 
he encore Font autrement que la musique, plus vaporeuse et 


beaucoup Eu qu’un héros, un grand saint, a connuscet ER ériRnt 
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chair et qui murmuraient : « Nous abandonnes-tu ! (1) » Quand une 
musique évoque des souvenirs et des paroles de cet ordre-là, c’est la 
preuve qu’elle dépasse, de très haut, son sujet, et qu’elle va, bien aw 
delà de la fiction et de l’apparence, atteindre en nous à l'universelle, 
à l’éternelle vérité. | 

Le « neveu de Rameau, » qui n’était pas toujours tendre pour son 
oncle, et pour la musique de son oncle, avouait cependant : «Il y a là 
des airs de danse qui dureront éternellement. » Les uns devront leur 
durée à leur franchise, à leur gaieté robuste sans trivialité, à leur 
précision élégante et spirituelle ; les autres, à leur poésie. « Poésie 
sans morbidezza, » disait Henri Heine à propos de. notre opéra- 


comique ; « poésie jouissant d’une bonne santé. » Qui, mais poésie. 


tout de même, et qui, trop rare chez Rameau, nous charme d’autant 


plus qu’elle nous surprend davantage. C’est ainsi que dans l’acte des. 


Champs-Élysées, vers la fin du second passepied (en mineur) qui 
vient tempérer la vivacité pimpante et trépidante du premier, un 
simple coup d’archet de violoncelle fait courir sur l'orchestre le: 
frisson d’une émotion légère. La poésie encore, mêlée de sensibilité 
furtive, donne un prix singulier au chœur dansé qu'on a reporté, sur 
d’autres paroles, du prologue, supprimé à l'Opéra. au tableau des 
Champsalilysées. Le texte en est maintenant celui-ci, qu'aussi bien on 
chantait jadis au Conservatoire : 
Dans ce doux asile, 


Par nous soyez couronné, , 
Venez. 


La musique en est exquise. Rien que l'effet du rejet mélodique et 


rythmique sur le mot : « Venez, » est délicieux. Et le thème continu 
s’enroule et se déroule, suspend et reprend son cours avec souplesse, 
j'allais dire avec nonchalance. Plus rien ici de pointé, de piqué ; tout 


cède, tout ploie ; au lieu de se raïdir, tout se détend. C'est une guir- 


lande de sons. 

Et pourtant, pourtant... 

Victor Cherbuliez à parlé quelque part des « enchantemens d'une 
musique qui fond le cœur. » Était-ce à propos de Gluck, ou plutôt 


peut-être de Mozart? On ne saurait, en finissant, parler ainsi de: 


Rameau. Sa musique n’est que rarement cette enchanteresse. Un de 


ses contemporains, un de ses admirateurs, écrivait d'Hippolyte et 


(1) Saint Augustin, Confessions. 
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… Aricie : « J'en éprouve peu d’attendrissement; j'y suis peu remué: 
… mais j'y suis occupé et amusé; la mécanique en est prodigieuse ( 1). 
Si cen ’est pas là toute la vérité, sûrement c’en est une partie. Certes 
la musique. de Rameau fait mieux qu'occuper et qu'amuser : elle 
Ne éclate aux esprits, » mais beaucoup moins et beaucoup moins 
- souvent aux âmes. On pourra nous répondre que dans l’ordre du 
“sentiment, ou ‘de l’âme, surtout quand il s'agit de musique, les 
raisons n'ont que peu d'efficace, chacun pouvant discerner ce qui 
plait, ce qui touche, etn’ayant d'autre maitre que son propre goût, Et 
nous en demeurerons d'accord. 


‘1 Alexandre Dumas fils, croyons-nous, a dit que les femmes sont 
: ‘d'étranges créatures, qui passent leur vie à s'habiller tantôt comme 
à des parapluies, et tantôt comme des sonnettes. Dans Castor et Polluæ, 
_glles sont même vêtues comme des cloches, à la mode du temps, du 
temps de Rameau, bien entendu. Sur la scène de l'Opéra, cela fait un 
tourbillon, un roulis de paniers, ballons ou crinolines, auquel répond, 
4 de plus haut, le balancement des têtes, féminines et viriles, richement 
empanaché es. Le style antique et celui de Versailles se partagent les 
décors, dont le premier parut assez beau, les suivans médiocres et le 
“dernier très laid. Il est vrai que le caractère astronomique et zodiacal 
(les Gémeaux élevés au rang des constellations) en était assez difficile 
be rendre. Tout de même, et malgré la curiosité d’une « reconstitu- 
_tion » de ce genre, il n’est pas à souhaiter que le Théâtre Français 
“habille ou rhabillé en costumes Louis XIV la tragédie de Racine. 

Les chœurs et Doc (Hi été fort bons, solides et précis. 


n y domine, a même sonné dans la vaste, trop vaste salle, 
avec une puissance, une plénitude, qu'on pouvait n'en point espérer. 

M'e Germaine Lubin (Télaïre) chante la musique avec beaucoup 
d éclat, quelquefois trop, et prononce obscurément les paroles. Très 
upérieure est la diction de M. Lestelly (Pollux). M. Plamondon, à qui 
l'oratorio convient mieux que le drame lyrique, est un Castor tout 


ädmirant les gestes, et les « pas, » et les bonds de M'° Aïda Boni, 
nue DAPche elle-même, il nous souvenait de l'avoir vue sous 
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Le «moyen âge, » disait-on naguère, et même il y avait des gens 
pour l’enseigner, «le moyen âge, époque de barbarie. » Si quelqu'un 
opposait à cette définition le nom de certains personnes qui se dis- 
tinguèrent à cette époque : en politique, un saint Louis, un Dante en 
poésie ; en art, les architectes, sculpteurs et verriers de nos cathé- 
drales, on se bornaïit à répondre que c’était là des exceptions. Comme 
si de notre temps c'était devenu la règle! On traite aujourd'hui le … 
x siècle avec un peu plus d’indulgence et l’on commence à s’aperce- 
voir qu'alors, même en musique, les choses n’allaient pas déjà si « 
mal. 
Une société dont le nom seul éveille plus que jamais dans nos 
cœurs un tendre et douloureux écho, la Société des Amis des Cathé- 4 
drales, a donné le 95 mars dernier une audition de musique religieuse. 
française, entremêlée par M. Amédée Gastoué de savans, et chaleu- 
reux, et patriotiques commentaires. « Voici l'invitation, » nous écri- 
vait notre confrère. « Venez entendre des choses inédites ou, si je puis 
dire, «inaudites » depuis des siècles. Faisons-nous une âme musicale 
accessible à toute époque : nous y trouverons des jouissances renou- 
velées et infinies. » L’invitation n’était pas trompeuse, et des siècles 
en effet, des « siècles obscurs » jusque-là, se sont devant nous décou-. 


verts. 
C'est du xr° siècle que date le plus ancien des morceaux qui nous 
furent ainsi révélés ou rappelés. Il est extrait d'un « jeu de Noëk » 
composition del’école de Limoges, en l'honneur de la Vierge. La voca- 
lise y joue un rôle important: la vocalise, dont on a trop médit, 
faute de la bien comprendre et d’en connaître, avec la très haute et pe 
quasi religieuse origine, l’évolution à travers les âges et les genres ‘4 
ou les styles divers. Qui de nous connaissait Gauthier de Coincy 
(xin° siècle), dont un délicieux cantique, pour solo et chœurs, le plus 
vieux peut-être de nos « cantiques » véritables, célèbre avec une M 
dévotion presque mélancolique l'allaitement de l'Enfant Jésus par k ; 
Marie ? Au xiv*siècle, voici Guillaume de Machaut, poète et musicien, 
secrétaire d’un roi de Bohême alors allié de la France, et chanoine de Fe 
Reims. Que son nom soit uni pour toujours au nom plus que jamais 
sacré de la cité baptismale de notre patrie. Il en a magnifiquement u 3% 
célébré les gloires et les douleurs : celles-ci dans une « déploration, » 
adressée pendant un siège de la ville à la Vierge protectrice : celles-là ' 
dans une messe, chantée à la cathédrale pour le sacre de Charles V, … 
et dont la grandeur, la force, ensix centsans de musique d'église, n'a 
peut-être pas été surpassée. | 
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En ce concert, véritablement national, que nous donnèrent « les 
Amis des Cathédrales, » notre école d'orgue, du xir° siècle à nos 
jours, depuis Perotin le Grand, organiste de Notre-Dame, de Notre- 
_ Dame encore inachevée, jusqu’à César Franck, ne fut pas oubliée. Et 
les maîtres polyphonistes de la Renaissance, de la nôtre toujours, 
les Sermisy, les du Caurroy, les Mauduit, après ceux de notre moyen 
5 vinrent attester par quelques-uns de leurs chefs-d'œuvre, ceux- 
Ù F déjà connus, la continuité, j'allais écrire l'éternité de notre génie. 
Û « Opus Francigenum. Ouvrage français. » Autrefois, à l’architec- 
L ture religieuse, déshonorée depuis par le mot « gothique, » le consen- 
|\tément universel avait décerné ce beau nom. Il est juste que la 


1 musique à son tour, la plus ancienne musique, leréclame et le garde 
_ à jamais. : 

D - 

? Y ° - Fe ? , . . 

…_ « Les Amis des Cathédrales. » Ils l’étaient aussi, nous l’étions tous 


L. avec eux, nous, les musiciens, de l’église plus humble, mais si belle 
F. encore, et vénérable, et chérie entre ses sœurs parisiennes, qu'a 
frappée, — en quel jour el à quelle heurei — un obus allemand. 
A Dans ce forfait nouveau des Barbares, il y eut deux crimes ensemble : 
; l'un contre la chair, et la chair innocente, l’autre contre l'esprit. Et ce 

dernier même fut double, commis contre un sanctuaire où l'Esprit 
Saint avait trouvé dans l'esprit de la plus pure musique son inter- 

 prète et son serviteur. « Mon royaume est dans l'air, » disait Beetho- 
A ven. Un grand artiste, un apôtre fervent avait fait de l'atmosphère de 
_ ces nefs un nouveau royaume aérien. Il l'avait peuplé de mélodies et 
d'accords sacrés, oubliés, que dis-je ! inconnus avant lui. Que de fois, 
. pendant les jours de fête funèbre dont se compose la sainte semaine, 
_ cette musique, en ce lieu, n’a-t-elle pas exprimé, commenté le 
d mystère dé toute souffrance : de la souffrance divine, pour la rappe- 
4 ler; de la souffrance humaine, pour l’unir à celle de Dieu ! Et voici 
que le sanctuaire lui-même, au jour le plus douloureux, a souffert à 
7 ‘son tour. De grandes choses s'étaient déjà passées dans cette église ; 
4 une enase SE ne. encore, et ae terrible, sy est ac (omphe, 


ps 


ja 
; 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


«Nous allons assister ces jours-ci à de grands événemens, » écri- 
vait le général von Ardenne dans le Berliner Tageblatt du 11 avril. Il 
est à supposer que « ées jours-ci » devaient être compris dans la plus 
prochaine quinzaine, et nous avons en effet assisté à quelques événe- 
mens, mais qui n’ont pas été très grands. S'ils ne l’ont pas été, on 
peut croire encore que c’est contrairement à la volonté, aux désirs, 
aux efforts des Allemands. Leur état-major s’en promettait et en avait 
préparé d’autres. Le maréchal sir Douglas Haïg, dans une proclama- 
tion à ses troupes, définissait ainsi les desseins de l'ennemi, qu'il 
avait, à dire d'expert, parfaitement pénétrés : « S'emparer de la côte 
du canal de la Manche, et séparer l’armée anglaise de l’armée fran- 
çaise. On veut l'annulation totale de la première, suivie d’un blocus 


direct et immédiat de l’Angleterre et de l'Irlande. Pour cela, on. 


n'hésite pas à jeter bataillons sur bataillons sur un front étendu et à 


‘marcher d’un côté vers la Belgique, de l’autre vers Amiens. » Ce 
double objectif géographique, les ports du Pas-de-Calais, Amiens, cet M 


objectif stratégique plus considérable encore, séparer les armées 
allées, mettre hors de cause l'armée anglaise, Ludendorff a beau 
gonfler ses bulletins de victoire, il ne se vante pas de les avoir 
atteints. Seulement il fait donner par ses officieux une explication 


à la fois commode, optimiste et flatteuse, une de ces explications dont 
un général qui sait son métier et sa langue ne se trouve jamais à 


court après une affaire manquée. Comment son plan aurait-il échoué, 
puisque, précisément, la supériorité du Haut Commandement alle- 
mand, la marque de son génie, est de ne point avoir de plan? Avec un 
-but permanent, il n’a que des « moyens provisoires.» Le but, assurent 
les critiques militaires des journaux d’Outre-Rhin, apparaît peu à 
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peu. « pe toute la force de ses poings, Hindenburg a secoué le front 
Fr: occidental. I] le fait trembler, tout en le laissant dans l'incertitude du 
4 point où il lui portera le dernier coup. » Mais « les coups portés par 
Dore entre l'Oise et l'Aisne, à l'Ouest de Lille et à Armentières, 
sont les moyens provisoires dont parlait Moltke. Il n’a pas de plan 
14 ‘arrêté, comme on en avait au temps de Louis XIV. » C'est nous qui 
… sommes les Anciens, et les Allemands sont les gens de maintenant ! 
4 « Les Alliés, au contraire, ont des idées préconçues. Ils ont à défendre 
un point fixe, bien défini, Paris. C'est le pôle immuable au milieu des 
| événemens fugitifs. » Comme sous Louis XIV! Fatalité de lanatureet 
4 de l'histoire. Mais, par exemple, est-ce que Paris ne serait pas le but 
_ permanent de l’État-major allemand, dont Amiens et Calais ne sont 
_ que « les moyens ou des moyens provisoires, » car peut-être en 
4: _ chängera-l-il encore ? L'incertitude du point où le dernier coup sera 
à . porté, « cette incertitude énerve terriblement le Haut Commande- 
; ment ennemi, et plus particulièrement le généralissime Foch, placé 
L' en face d’un problème presque insoluble. » Il est vrai qu'on ne s’aper- 
_çoit guère que le généralissime Foch soit énervé, et les Allemands 
ne crient si fort qu'il l’est que parce que c’est eux qui le sont. Que va 
faire Foch ? Où sont les réserves de Foch? De combien de divisions 
dispose-t-il ? Pourquoi ne les a-t-il pas engagées? La crainte de Foch 
_ tourne chez eux à l'obsession. Ils sentent très bien que, tandis 
qu ils dépensent les hommes sans compter, avec une profusion folle, 
Aile général Foch en fait une sévère économie. Et ils enragent de l’en- 
Mndre dire qu'il veut jouer non pas leurs cartes, mais les siennes. 
eur impatience est un bon signe. « Fais toujours, recommandait 
| | l'Autre, ce que ton ennemi voudrait que tu ne fisses pas. 
Le Cela une fois bien posé, que le Haut Commandement ee n’a 
 pés atteint son but s’il n’en a qu'un, ses buts s’il en a’ plusieurs ; 
aucun de ses objectifs, ni Calais, ni Amiens, ni, par derrière, Paris; 
ail n'a ni séparé les Anglais des Français, ni annulé l’armée britan- 
nique, la chronique de ses hauts faits, toute en actions de détail, 
ne serait presque qu'une chronologie. L'absence de plan arrêté y 
… éclaterait avec évidence, si ces actions ne se groupaient simultané- 
_ mentou ‘alternativement en deux secteurs : les Flandres, la Picardie. 
Dniours Calais et Amiens; les Anglais et les Français, la mer et 
_ Paris. L'idée fixe, c’est eux qui l’ont; mais ils en ont deux, et n’en 
mgent pas, quoiqu'ils passent sans cesse de la première à la 
se conde, pour retourner tout de suite de la seconde à la première. 
sont less secousses par lesquelles Hindenburg se pique de nous 
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« énerver, » mais « secoue » surtout ses régimens passés à l'état de 
colis, comme s'ils ne s’usaient pas dans ces voyages, et condamnés, 
avant le massacre, à une perpétuelle navette. Parce qu'il manœuvre 
sur lignes intérieures, il abuse à leur détriment de la liberté de 
déplacer constamment la bataille. Il ne se peut pas que ces mou- 
vémens de possédé, cette suite dans l’incohérence, ne lui procurent 
çà et là quelques avantages, maïs petits, brefs et de toùt près * 
cireonscrits. Dans les Flandres, l'intention immédiate et locale des 
assauts, montés massivement, violemment conduits, à la manière 
prussienne, n’était pas douteuse: il s'agissait de faire tomber Ypres, 
ou ce qu'il en reste (et il n’en reste que des ruines), en débordant : 
par le Sud et par l'Ouest l'emplacement où jadis une ville s'élevait. 
Même limitée à ce résultat médiocre, l'opération à échoué, et Le … 
Haut Commandement allemand, qui pratique lui aussi le régime des. 
Ersaetze, dés substitutions d'objectifs, a dû recourir une fois de plus 
à l’'expédient des « moyens provisoires. » Anglais, Français et Belges 
firent, coude à coude ou de proche en proche, l'épreuve de ces accès 
délirans de fureur teutonique. Anglais, Français et Belges y résistèrent 


avec un courage égal et un égal bonheur. C'était ensuite la ligne des. ‘1 


monts de Flandrès qui était convoitée et menacée : Hazebrouck 
avec sa quintuple ou sextuple étoile de chemins de fer, et tout le 
pays que Hazebrouck ouvraït. Vainement partout. En vain au Mont 


des Cats, en vain au Mont-Rouge, en vain à Voormezeele, en vain 


sur le canal; en vain contre Hazebrouck et en vain contre Ypres. Ils 
n’ont point passé. A la fin d'avril, au commencement de mai, la ligne 
décrivait une courbe, concave, par rapport à nos positions, de: 


l'Ouest dé Bailleul à Voormezeele, par Locre, Scherpenberg, la Clytte, k 4 
le Sud de l'étang de Dickebusch; convexe, de Voormezeele à Verlo-. 4 


renhoek, par l’Est de l'étang de Zïllebeke et Hooge. Pour un temps 


du moins, l'attaque allemande, ou plutôt les attaques allemandes, 


étaient « fixées, » immobilisées dans les Flandres. 

Elles l’étaient aussi, et bien plus serrées encore, et avec beaucoup. 
moins de jeu, autour d'Amiens. Ici, la ligne n’a pour ainsi dire plus." 
bougé. On a vu chaque jour reparaitre dans les communiqués les « 
noms de Villers-Bretonneux et de Hangard, avec quelques autres aux 
environs, Fouilloy, Warfusée-Abancourt, Cachy, Gentelles, Thennes. 
L'ennemi, par intermittences, pointe une flèche tantôt au Nord, vers 


Corbie, tantôt à l'Ouest, vers Amiens. Pour tromper sa déception, il 13 
bombaräe de loin, avec ses grosses pièces, la cathédrale, qu'il aurait 


une joie sadique à mettre dans l'état où il a déjà mis cet autre chef- 
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ü, 6 ébauché nd son projet, il avait en face de lui deux ou 
rois armées sous des chefs différens. Il avait compté sans le com- 
mandement unique, dont il croyait l'institution impossible chez ses 
pou HER jee bienfaits de l’unité se font sentir à notre 


l'anxiété, ce n'est pas seulement parce qu'il ne sait pas où elles sont 
ai combien elles sont ; c’est d'abord parce que ce sont des réserves. 


] ropre jeu, avec ses propres cartes. Il n'ignore pas fée que Luden- 
à dorf que le dernier quart d'heure décidera du sort de la guerre, et 
L l'en ce sens la victoire est une question de réserves. Les « moyens 
pr rovisoires » de ses adversaires, en leurs transformations succes- 
si vês, ne l’étonnent ni ne le déconcertent; leur défaut de plan arrêté, 
loin de l'intriguer et de le troubler, le rassure, car il connait de 
vieille date que l'Allemand ne brille pas par la souplesse et n’est pas 
and improvisateur. Lui-même, s'il a son plan, il à aussi « son 
moyen provisoire, » qui est de garder, tant qu'il le faut, le plus qu'il 
le le peut, ses réserves intactes. Et ce moyen n’est pas le plus mauvais’ 
le moins efficace, puisque les Allemands cachent à peine qu'ils en 


outent LRRIE opportun, et Li mille a après mille 


# “a preuve que Fe choses ne te pas ah bantes leur gré 
lans la pression qu ils tâchent d'exercer sur les neutres, leurs plus 
ches voisins, sur 2 Suisse, Les Hollande, SJ e ou tel Fe États 


Le seule, et elle ni en Se SE le dommage aux 
PRIE faut re ‘elle Sn .… ce n’est A de l’en- 
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qu’elle a pour ennemis, déclarés ou non, tous les peuples dont se com- 
pose ke genre humain. Ce qui ne signifie pas que tous les peuples sont 
ses ennemis déclarés, mais qu’elle est l’'ennemie virtuelle et secrète 
de tous. Il y a des années et des années que, de toutes ses chaires, 
tous ses pédans lui chantent un grossier : l'u, regere imperio populos… 
Surhomme, Surétat, l'Allemand et l'Allemagne professent et.tra- 
vaillent à appliquer la plus naïve comme la plus féroce doctrine de 


« prépotence. » Et cette doctrine s'exprime, avec une sorte de fatuité… 


ingénue, qui serait risible, si elle n'était odieuse. /{ faut, c'est le 
mot, il faut que, si l'Allemagne veut passer, et partout où il lui 
aura plu de passer, elle passe. En août 1914, elle ne pouvait pas 
passer par les Vosges et par les Hauts-de-Meuse : il a fallu quelle 
passât par la Belgique. Elle n’a pu, depuis bientôt quatre ans, forcer 
la serrure de Belfort : elle a certainement songé, et il n’est pas 
certain qu'elle ne songe pas encore à passer par la Suisse. Il ne lui 


suffit plus, pour ravitailler et réapprovisionner en munitions ses” 


armées monstrueuses, pour entretenir en hommes ces armées mêmes, 


de passer par la Belgique et par le Luxembourg ; il faut qu’elle passe 


par l’Escaut et par le Limbourg hollandais. Ses mésaventures mari- 
times et aériennes, s’ajoutant à ses déboires terrestres, les accidens, 
parfois les catastrophes, qui font tourner en échec complet ses demi- 


succès, accroissent pour elle cette nécessité, mais, pour elle aussi, on 


le sait, nécessité n’a pas de loi. L'arrêt de toutes ses offensives, 
l” « embouteillement » ou « l’embouteillage, » ne füt-il que pro- 
visoire, d'Ostende et de Zeebrugge, la destruction, ne fût-elle que 
partielle, des ateliers et des hangars de Friedrichshafen, la pressent 
et la poussent, la jettent dans les voies hasardeuses, n'importe par où 
il lui semble que la force allemande pourrait passer. Aussi, de quel 
ton parle-t-elle aux neutres qui ont le tort d’être en travers de son 


chemin ? Puisque le reste du monde a secoué sa tyrannie, qu’elle . 


retombe et. pèse sur les neutres de tout son poids! Ils appréndront 


que, lorsqu'il faut que l’Allemagne passe, elle ne connaît plus de 


neutres, et que, pour garder la neutralité, on doit être deux, celui qui 
se reposait en elle, et celui qui est tout prêt à la violer. 

Envers les Pays-Bas, l'Allemagne a commencé par vouloir expJoi- 
ter, selon son habitude, ses premiers succès de Picardie et des 
Flandres, son avance sürprise ; puis, à mesure que ses armées se sont 


figées sur place, comme les vagues d’une mer qui gèlerait, et qu’elles « 


ont senti le terrain mouvant sous elles, ses réclamationsse sont faites 


plus impérieuses. Les motifs ou les prétextes invoqués se sont péu à 
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_ peu élargis ; en fin de compte, d'après les meilleures informations, 
ils auraient été formulés en cinq points : 4° reprise intégrale, illimi- 
_tée et sans contrôle, des transports de sables et de graviers ; 2° abo- 
_lition des mesures prises par le gouvernement hollandais sur la fron- 
_ ière allemande et ayant pour objet d'empêcher la contrebande; 
ï 3° nouvelle interprétation, favorable à l'Allemagne, de la convention 
du Rhin ; 4° Concessions en ce qui concerne le transport des civils sur 
2 | certaines lignes de chemins de fer ; 3° Mise à la disposition de l’Alle- 
1 k magne d'une partie du tonnage hollandais dès la conclusion de la 
% paix. Deux de ces motifs sont nés de besoins urgens : la reprise du 
transport des sables et des graviers ; le libre usage de certaines lignes 
de chemins de fer. Quelles eau ? Il n’y a qu'à ouvrir un atlas 
_età regarder la carte des régions entre Rhin et Meuse. De Rheydt, 
w peu au-dessous de München-Gladbach, une voie ferrée pique 
D tout droit sur Anvers par Dahlen, Roermond (ou Ruremonde), 
4 Dtourt ot Herenthals. De l’autre côté de Gladbach, à l'Est, c'est Düs- 
_ seldorff, et ce sont les profondeurs de l’Europe centrale. Non seule- 
- ment, c'est Düsseldorif, mais c’est le chemin le plus rapide d’Essen 
à Anvers. Tandis que, d'Essen à Anvers, par Aix-la-Chapelle, Liège 
Det Louvain, on compte 302 kilomètres, il u’y en a que 218 par 
_ München- Gladbach et Ruremonde. L unique difficulté est que cette 
une ligne traverse, sur une longueur de 48 kilomètres, entre 
à l'Est de Ruremonde et l'Ouest de Weert, le Limbourg hollandais, 
_ dont les limites informes séparent, comme un coin, le territoire 
_ allemand du territoire belge envahi par les Allemands. Quant au 
_ transport des sables et des graviers qui serviraient à réparer les 
À routes et à consolider les positions, à cimenter, à bétonner tranchées 
et plates-formes à la mode allemande, il ne se ferait sans doute pas 
par à, car l'Allemagne émet la prétention supplémentaire, que ces 
| matériaux la Hollande fasse plus que de les lui transporter, qu’elle 
1 les lui fournisse. C’est à quoi seraient employés les grèves, les fleuves 
t les canaux. Le chemin de fer de München-Gladbach, pour sa part, 
ransporterait surtout des hommes; il est vrai que ces hommes ne 
urraient être, si l'on s'arrange, que des civils; mais c’est pure 
È stion de costume, qui s'ôte et se remet vite: l’habit fait le civil 
ui me il fait le moine;et, l'uniforme dépouillé, personne ne res- 
emble plus à un civil qu'un militaire. ‘a 
Pour les trois autres articles, la tolérance et en quelque sorte 
autorisation de la contrebande à également un caractère d'urgence : 
emagne, très génée, très privée, sinon affamée, ne peut dédai- 
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gner aucun moyen de se nourrir; ce qui entre par petits paquets, 


dans le sac des ouvriers vrais ou faux qui, passant. quotidiennement 


la frontière, vont plus ou moins travailler en terre d'Empire, est 


toujours autant de pris. À nous, aux Alliés, de veiller à ce que ce ne. 
soit pas autant de pris sur nous. Nous avons de grand cœur accepté. 
d'aider à ravitailler la Hollande, quand ce serait un peu à notre détri- 


ment, mais non pour qu'elle contribue à ravitailler l’Allemagne. Le 


gouvernement des Pays-Bas promet de s’opposer de tout son pouvoir - 


à la réexportation frauduleuse des marchandises que nous lui laissons 
importer ; mais, outre que ces denrées venues du dehors permettent 
d'exporter les produits du sol, sa loyauté se heurte à une impossibi- 
Hité géographique, dans un pays où tout est ligne d’eau, et où toute 
ligne d’eau est un chemin qui marche. Les denrées n’ont que quelques 
portes pour entrer dans la Hollande à moitié bloquée, mais elles ont 
mille portes pour en sortir. Le seul moyen d'empêcher les fuites, 
de l’avis de Hollandais mêmes, serait d'en couper radicalement 
l'accès. Il nous répugnerait d'en user, et nous n’en userions jamais 
que contraints et forcés. Même alors, nous serions désolés que l’Alle- 


magne eût forcé la Hollande à nous y forcer : nos sentimens à son 


égard n'en demeureraient pas moins amicaux, mais nous nous battons 
pour la vie. 

Sur les deux derniers points, qui touchent à l'avenir, une inter- 
prétation germanophile de la convention du Rhin, la mise à la 
disposition de l'Allemagne d’une partie des navires hollandais, nous 
nous contenterons de noter que la question du Rhin, fleuve inter 
national et non fleuve allemand, sera en effet une des grandes 
questions posées devant la future conférence de la paix, une de 
celles où le monde ‘entier, tous les Alliés, y compris l’Amérique, 
sont le plus intéressés ; et que l’Allemagne, dès ce moment (en quoi 
l’Entente devrait bien l’imiter), fait la guerre pour la guerre et pour 
après la guerre. La Hollande a trouvé ces pilules amères ; elle s’est 
débattue ; une crise ministérielle a failli éclater; on a mandé à la 
Haye le représentant des Pays-Bas à Berlin; par son intermédiaire 
et personnellement, la reine Wilhelmine s’est adressée à l'empereur 
Guillaume ; des précautions militaires ont été prises ; on à Cru un 
instant que tout allait rompre : il paraît à présent que quelque chose 
a plié. Notre diplomatie, à son tour, pourrait avoir son mot à dire. : 

L'affaire suisse est la répétition exacte de cette affaire hollandaise. 
Toute la différence est qu’à la Haye, c'était une question de sables ou 
de graviers ; qu'à Berne, c’est une question de charbon, Mais à Berne, 
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4 sous le charbon, conune à la Haye, sous le sable, il y a pour l’Alle- 
4 magne le problème, l'énigme, l'angoisse de la nourriture. /l faut que 
Le PAllemagne tire de la Suisse comme de la Hollande, et, par la Suisse 
| comme par la Hollande, de l'univers extérieur qui lui est fermé, de 
# quoi subsister, pendant qu’elle donne son suprême effort, et jusqu’à 
ce qu’elle ait fait pousser dans les plaines fertiles de l'Orient le blé 
qu ‘elle n'y a point trouvé. 
… | Glissons-sur les détails de la négociation, qui seraient fastidieux, 
ont empli les journaux, et sont du reste sans importance. Dans les 
accords qui sont intervenus ou sur le point d'intervenir entre l'Alle- 
| magne et la Hollande, entre l'Allemagne et la Suisse, il y a deux 
| _ choses : : il ya ce qui est dedans, et il y a ce qui est derrière. Dans 
? l'accord avec la Hollande, il y a le chemin de fer du Limbourg ; 
dans l'accord'avec la Suisse, il yaou il y aura l’approvisionnement 
en charbon de certaines industries helvétiques, au prix fort, par 
Ptinles qüantités, sous des conditions draconiennes, quelques faci- 
% _lités, rigoureusement réglées, accordées, dans la guerre sous-marine, 
au ravitaillement de la Confédération par le port de Cette ; dans l’un 
- let dans l’autre, une sollicitation et une pollicitation indir ei: de pro- 
- vision alimentaire. On ne veut pas dire que tout cela ne compte pas, 
… mais tout cela, néanmoins, est secondaire. Derrière l’un et derrière 
LT autre, c'est la neutralité elle-même qui est visée, neutralité de droit 
de la Suisse, neutralité de fait de la Hollande, en tant qu’elle peut être 
# un obstacle aux desseins allemands pour aujourd’hui ou pour demain. 
à Voilà, au fond, pourquoi l'Allemagne a fait ses plus gros yeux et sa 
_ plus grosse voix. Le langage qu'elle a tenu, à la Haye et à Berne, 
celui du moins qu'elle y a fait entendre par ses gazettes inspirées, 
est à peine croyable, même de sa part. N’est-elle pas allée jusqu’à 
_ menacer la Suisse de son super-canon, de son « canonissime, » 
* comme disent plaisamment les Italiens? « Notrecanon à longue portée 
Le fait en notre faveur une très sérieuse propagande sur les bords du 
# lac Léman, s’est permis d'imprimer le Tag, quine se permet rien sans 
_ y être invité ou autorisé. Les gens de Lausanne et de Vevey sont 
| devenus tout à coup fort soucieux. Ils se disent qu "un pareil canon 
pourrait très facilement tirer par-dessus la Suisse, jusqu’en Savoie, 
1 sur la rive française du lac de Genève, et qu'un tel instrument de 
_gu erre à Lorrach ou à Waldshut serait un mauvais voisin. » Les gens 
de Lausanne, de Vevey, et d’ailleurs, n'avaient pas attendu le gros 
canon pour savoir que l'Allemagne est une mauvaise voisine. Mais 
| ils ls en sont ue jour en jour mieux persuadés, et nous savons, nous, 
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par expérience, que, touchée au corps et à la tête, elle essaie ou elle 
essaiera de projeter ses tentacules de tous côtés. 

Nous le savons; mais à ses efforts dispersés, à ses mouvemens qui 
ressembleront de plus en plus à des spasmes, nous opposons un 
bloc de plus en plus compact, de plus en plus dense, de plus en plus 
homogène. Nombre de faits récens ont concouru à augmenter la 
solidité de l’Entente, à multiplier ses facultés de résistance, par 
ce qui, en dépit de l’arithmétique, multiplie le plus politiquement et 
militairement, par l’unité. A la conférence d’Abbeville, « M. Orlando 
a officiellement accepté, au nom de l'Italie, que le commandement en 
chef des armées alliées en France soit confié au général Foch. » De 
telle sorte qu'il n'y a plus en France, sous un chef unique, qui est 
Français, mais qui est le généralissime commun, qu’une armée unique, 
composée d’élémens français, anglais, portugais, américains et ita- 
liens, eux-mêmes amalgamés, fondus, en une chair commune, dans 
un commun esprit. Entre les peuples alliés, les malentendus qui pou- 
valent contenir des germes de dissension, peut-être de conflit, se dis- 
sipent : le Congrès où se sont rencontrés à Rome les délégués de 
plusieurs des nationalités opprimées par l’Autriche a heureusement 


acheminé vers la conciliation les anciennes intransigeances, en sens 


contraire, des Italiens et des Yougo-Slaves. Sans doute, pour ne rien 
dissimuler, il y a, en Grande-Bretagne, on ne dira pas le point noir, 
mais le point vif ou le point névralgique de l'Irlande. L’île-sœur, sous 
des influences, où il est regrettable d'en voir 5e mêler à de moins 
pures quelques-unes qu'on est accoutumé à respecter, soulève contre 
la conscription obligatoire une opposition active et quasi révolu- 
tionnaire. Cependant la plaie ne semble pas s’être envenimée, et de 
sages mesures, prises à temps, sufliront peut-être à ramener l'apaise- 


ment, à améner le consentement. La résolution des Alliés s'affirme. 


très haut et très clair, dans les discours des hommes d'État et des 
chefs de partis, par les paroles de M. Lloyd George, de lord Robert 
Cecil, de M. Daniels, ministre américain de la Marine, de M. Gom- 
pers, président de la « Fédération des t'availlistes américains. » Le 
changement qui s’est produit dans le Cabinet japonais, le renplace- 
ment par M. le baron Goto de M. le vicomte Motono, pour cause 
de maladie, n’ébranle nullement l'Entente, mème en ses plus loin- 
taines assises ; au minimum, la coopération du Japon reste et restera 
ce qu'elle était: mais les empiétemens de l’Allemagne en Russie, au 
mépris du traité de Brest-Litovsk, tant de provocations impudentes, 
tant de périls à l'horizon, devraient et probablement pourront, sous 
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[la diréction d'un homme d’État qui a fait de la Mandchourie sa spé- 
7 ialité, l'exciter à donner plus que ce minimum. 

1 À l'extérieur donc, c'est-à-dire entre les nations de l'Entente, de 
nation à nation dans l'Entente, harmonie parfaite. L'union aboutis- 
sant à l’unité et s'exprimant à l'unisson. Par quelle aberration, par 
quel coup de folie, au sein de la nation même qui porte plus que 
toute autre le fardeau de la guerre, une faction présomptueuse et 
1 _turbulente a-t-elle failli, en un geste impie, déchirer le pacte sacré? 
L'idée qui était venue aux socialistes de célébrer publiquement le 
centenaire de la naissance de Karl Marx, discutable en tout autre 
temps, devenait, dans les circonstances où nous sommes, une 
_ pensée criminelle. Ce n'est pas au parti socialiste qu'il est néces- 
….saire de rappeler que les Allemands sont à Noyon. Il en tire assez 
_ fréquemment argument pour ses polémiques. S'il eût persévéré 
dans le \projet auquel il s'était rallié d’enthousiasme, nul doute 
_ que le gouvernement, sous la main énergique de M. Clemenceau, 
_ n'aurait connu et accompli son devoir. Mais il n'en sera pas besoin. 
À Le sentiment national a réagi spontanément avec une si grande force, 
“que le parti lui-même a senti le scandale d’une commémoration trop 
_ solennelle. La cérémonie se bornera à la lecture dans les sections 
d'un manifeste dont la rédaction a été confiée à la piété filiale de 
LM. Jean Longuet et à l’atticisme de M. Bracke. Ainsi Marx ne sera 
=. pas fêté par les socialistes dans leur temple, mais il sera recom- 
| mandé dans leurs sacristies. Leur excuse, c’est que, pour la plupart, 
“ils ont la foi du charbonnier. Karl Marx est ce qu'on peut appeler un 
| auteur difficile ; quatre-vingt-dix-neuf adhérens du parti sur cent 
4 sont incapables de le lire, et le centième n'est pas sûr de l'avoir 
| | compris. Il y a notamment un troisième volume de ses OEuvres qui est 
‘ un affreux casse-tête! Mais c’est le moins qu'on ait à lui reprocher. 
k Quand Marx n'aurait été qu'un Allemand illustre, l'heure serait 
singulièrement choisie, pour des Français, de lui élever un autel dans 
la France souillée et meurtrie par ses compatriotes. Pour son 
de 1 Sfhenr- et le nôtre, il a été plus: ce théoricien de l’Internationale a 
été le serviteur conscient ou inconscient de l'impérialisme germa- 
_ nique. Non pas de l'impérialisme prussien, comme on l'a écrit 
mel à tort, mais tout de même d'une espèce d'impérialisme 
germanique. Né à Trèves, d’une famille qui n'était allemande que par 
: Cm pu se faire md ne n'être qua un demi- HPMTEE 
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liste sacrifiait délibérément, avec toutes les nations, à la prépondé: 
rance de l'Allemagne, comme ses disciples allemands ont travaillé à 


dresser contre les autres classes la classe ouvrière, dans tous les pays, = 
excepté dans le leur. À son aboutissement extrême, le marxisme a M 


produit Lenine et Trotsky, qui sont des marxistes maximalistes, 


mais des marxistes authentiques. N'est-ce pas de quoi détourner du * 


dieu et dégoûter du culte ? 


Célébrer ce culte chez nous, dans le sang de nos fils qui coule à M 


flots par l'épée allemande, eût été un défi, qui n'eût pas été toléré. 


Une calamité civile et nationale en auraît pu sortir. Le silence relatif É. 
du parti socialiste nous l’épargnera : félicitons-nous-en. Mais, parmi 
ses membres, comment nese rencontre-t-il pas un homme pour voir 4 
tout ce qu'il aurait pu gagner à renouer les traditions du socialisme M 
français, et, en cette exaltation du patriotisme blessé, à replonger 


le socialisme lui-même et à le retremper, par un nouveau baptême, 
dans le courant patriotique? Pour des raisons que ce n’est pas le lieu 
d'examiner, le parti socialiste se serait retrouvé aprèsla guerre moins 


atteint que les partis bourgeois, numériquement; placé, par son au- 


dace, son habileté, son artet son soin de la réclame, en bonne pos- 


ture électorale vis-à-vis de sa clientèle; en butte seulement aux mé- # 
fiances instinctives, à l'hostilité sourde de la masse paysanne, où M 
pourtant il ne désespérait pas de pénétrer. Il n'avait qu'à redevenir M 


nettement et exclusivement français, à jeter par-dessus bord, avec 


l’idole ou la momie de Karl Marx, son interhationalisme infecté de \ 
virus germanique, et haïssable par là même à tout ce qui est français 
en France. Il ne l’a pas vu, ne l’a pas su ou ne l’a pas pu. Il ne l'a : 


pas voulu, ou ne l’a pas osé. Il a perdu une belle occasion. Sa tare 


lui a été plus chère que sa fortune. Nous qui ne sommes pas sous le 
charme de ses mythes, n'avons pas charge de son avenir, etne tenons 


pas à vivre de la vie qu’il nous réserverait, nous nous consolons en 


_songeant que cet internationalisme sans bords et sans arêtes, où la (3 


victime embrasse le bourreau, c’est ce qui le paralyse et peut- -être ce 
qui nous en délivrera. 


CHARLES BENOIST. 
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Ce furent quelques lignes d’un écho mondain, à l’article des 
Lu Déplacements et Villégiatures, » qui m’'apprirent que le marquis 

de Lauturières avait quitté son château de Nailly et s'était 
rendu à Neyrol-les-Bains pour y prendre les eaux. Cette nou- 
_ velle, que relatait la plus aristocratique de nos gazettes, n'avait 
pas par elle-même une importance bien générale etelle n’aurait 
_ probablement pas attiré mon attention si elle eût concerné 
prout autre que le marquis de Lauturières et si, se rapportant à 
“lui, élle n’eût pris une signification assez particulière. N'était- 
elle pas, en effet, l'indice d’une profonde et insolite perturba- 
tion dans les habitudes d'existence de M. de Lauturières ? 
Depuis de longues années M. de Lauturières passait à Nailly 
les quatre saisons de l'an, sans s’absenter jamais. Pour qu'il 
eût rompu avec cet usage, il avait dü falloir des circonstances 
t ut à fait exceptionnelles dont je conjecturais d’ailleurs assez 
sément le caractère : M. de Lauturières devait être fort 
Danse sans quoi il n’eût pas consenti à changer le séjour de 

jt on de Nailly contre celui de Neyrol- -les-Bains. _Les 


ent et il avait dû le TIRE au HE de le rendre proba- 
nent inutile, d'où je conclus, avec une indifférence bien 
au naine, que la France compterait bientôt, non seulement un 
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grand seigneur et un véritable savant de moins, mais aussi un 
fameux original. | 

Car c'en était un que M. le marquis de Lauturières! 

Veuf et sans enfants, après avoir été le mari de M'e Varades, 
la fille du grand industriel, qui lui avait apporté avec elle et 
laissé après elle une imposante fortune, il avait, dès lors, 
renoncé à la vie mondaine et sportive qu’il menait, soit dans 
son somplueux hôtel de l'avenue Malignon, soit dans son ma- 
gnifique château de Naïlly où la dot de M'e Varades lui permet- 
tait un train digne du maréchal de Nailiy, le vainqueur de 


Nassingen et de Herlkirch, qui, à la fin du xvrit siècle, avait 


construit cette opulente demeure et de qui descendait M: de 
Lauturières, par sa mère, la dernière des Naïlly, comme il 
serait [ui-même le dernier des siens... 

[l'est assez d'usage cependant, dans le monde auquel appar- 
tenait le Marquis, de faire passer les intérêts de famille avant 
les préférences du cœur. Aussi les remariages y sont-ils fré- 
quents. Le devoir de ne pas laisser s’éteindre un nom illustre 
fait taire souvent les obscures objections du sentiment. M. de 


Lauturières ne se conforma pas à cette coutume et n’obéit pas àcé 


devoir. Sa femme morte, l'hôtel de Paris vendu, Naïlly retonibé 
au silence de ses vastes appartements et de ses jardins déserts, 
il partit pour un long voyage en Asie, au cours duquel il par- 
courut la Perse et les Indes, visita le Japon, et surtout la Chine, 
minutieusement, en ses diverses parties jusqu'aux hautes 
récions du Thibet, d'où il revint, non point consolé de son 
veuvage et disposé à contracter une nouvelle union, mais versé 
dans les langues chinoise et thibétaine et amateur passionné 
de linguistique extrème-orientale et d’antiquités asiatiques. 
Cette passion, M. de Lauturières n'avait dès lors cessé de s’y 
adonner, non point avec le dileltantisme d'un homme du 
monde, mais avec la conscience d’un savant. Des études fort 
approfondies et fort sérieuses, menées dans l'austère et com- 
plète solitude de Naïlly, firent de lui un sinologue éminent à 


qui l’Académie des Inscriptions eût été heureuse d'ouvrir ses : 


portes, mais M. de Lauturières n’avait pas répondu aux avances 


de la savante société, à laquelle il se bornait à communiquer 


les nombreux travaux et mémoires qu'il publrait. Ces publica- 
tions et ces communications étaient à peu près ses seuls 


rapports avec le monde des vivants. {l avait renoncé progres- . 
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us, 


sivement à toutes relations de parentés et d’amitiés et demeu- 
… rait strictement confiné en son château de Nailly d’où il ne 
_S’absentait jamais, comme je l'ai dit, sous aucun prétexte. Il y 
avait réuni une importante bibliothèque et une riche collection 
de manuscrits dont il ne refusait pas l'accès à ses confrères en 
RS locie, quand ils désiraient les consulter, car, si M. de Lau- 
 turières ne frappait à aucune porte, on ne se privait pas de venir 
À heurter à la sienne. Elle ne s’entre-bâillait, d’ailleurs, que pour 
- de courtes visites qui, si courtoisement qu’elles fussent faites 
… et reçues, ne menaient à aucune intimité avec le maitre du lieu. 
) Tel qu'était M. de Lauturières, de par son caractère et ses 
_ préoccupations, il y avait donc peu de chances que les circon- 
 stances me missent jamais en contact avec lui. Mes études sur 
la vie galante et secrète du xvirr siècle eussent bien peu inté- 
4 ressé quelqu'un qui préférait, sans nul doute, au roi Louis 
‘1 Quinzième les empereurs de lointaines dynasties chinoises dont 
+ je ne savais pas même le nom. Et cependant, quelque diffé- 
. rents que fussent nos travaux, ils ne laissaient pas de se res- 
sembler sur un point. N’avions-nous pas, l’un et l’autre, une 
he égale curiosité du passé? Ne cherchions-nous pas, chacun à 
… notre façon, à en déchiffrer les énigmes et à en percer le mys- 
… ière? N'éprouvions-nous pas tous deux un même attrait pour 
… l'inconnu? Seulement le voile que cherchait à déchirer M. de 
… Lauturières était brodé de caractères bizarres et extravagants, 
_d’antiques figures hiératiques, tandis que celui que je tentais 
- de soulever était fait d’une gaze légère et souple derrière 
4 laquelle apparaissait la grâce frivole et souriante de l'époque 
4 où j'aurais le plus voulu vivre et où je me plaisais le mieux à 
imaginer d'avoir vécu. Néanmoins, j'aurais fort étonné M. de 
| Lauturières si j'avais assimilé les textes chinois et thibétains, 
; sur Npqune il exerçait sa science, aux petits DRpIoE d'arc rchives 


Un jour, un marchand d’ NH EE es sachant que les ne 
- riens de la « petite histoire » ne dédaignent pas ce genre de 
x Peut, vint me proposer l'achat d’une assez curieuse cor- 
Lx re: pondance datant du xvurr° siècle. 

ge. … Écrites par un homme de la Cour à une femme de qualité, 
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ces lettres, d’ailleurs spirituelles et galamment tournées, rela- 
taient certains épisodes de la vie de Ver$ailles et, notamment, 
l’histoire de cette belle comtesse de Naïlly dont le roi Louis XV 
fut amoureux et que son mari, averti par elle-même de la 
passion qu'elle inspirait, emmena, sans délais et à tous relais, 
en son château de Naïlly où il s’enferma avec elle jalousement 
sans qu'ils en sortissent jamais plus jusqu’à leur mort. De cette 
anecdote, dont on trouve trace dans les mémoires du temps, 
l’auteur semblait particulièrement informé. Il donnait des 
détails assez circonstanciés sur la belle recluse et sur sa vie en 
ce château solitaire et rapportait, entre autres choses, que la 
comtesse Sabine, — car elle portait ce nom d'enlèvement, — 
avait fait construire au bout du jardin un pavillon où elle 
aimait à se retirer dans le milieu du Jour pour y « rêver et w 
faire de la musique » et où elle avait fait placer son portrait, 
peint au pastel par La Tour quelque temps avant son enlè- 
vement, « comme si elle eût voulu, ajoutait l’auteur des lettres, 
conserver devant elle ce visage qui avait excité le caprice d’un 
roi et qui lui avait valu, par sa beauté, le sévère exil où s’en 
consumerait Jusqu'à la fin l'inutile et périssable merveille. » 
Telles qu’elles étaient, ces lettres, dont je n'étais parvenu à 
identifier ni l’auteur ni la destinataire, pouvaient donner lieu 
à une publication intéressante, mais combien elle le serait M 
davantage encore s'il m'était possible de recueillir d’autres 
renseignements sur l'héroïne de cette lointaine aventure et d'y. 
joindre la reproduction de ce portrait de La Tour qui existait | 
peut-être toujours, ainsi que le mystérieux pavillon du château 
de Naïlly! Quant à ce dernier, Je fus vite fixé à son sujet." 
L'Annuaire des chdteaux le mentionnait avec le nom de son « 
propriétaire actuel. Il ne me restait plus qu'à obtenir de lui les 
autorisations nécessaires, au cas où mes prévisions fussent 
justes. | | | 
Sans me laisser décourager par ce que Jj'appris de M. le mar- D 
puis de Lauturières et de sa réputation de parfait original, je 
lui écrivis donc pour solliciter l'accès de ses archives de famille n. 
et des lieux où sa belle aïeule avait vécu. La réponse se fit si 
peu attendre qu’en ouvrant l'enveloppe qui la contenait, j'eus 
le sentiment qu’elle m’apportait un de ces refus polis et caté- 
goriques devant lesquéls il n’y a qu’à s’incliner; mais, avant dem 
prendre connaissance de l'épitre dont le chiffre couronné m'avait 
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% révélé la provenance, mon regard tomba sur la signature. Ce 
n° était pas celle de M. de Lauturières. Le châtelain empruntait 
“pour me répondre la plume de son bibliothécaire, M. Luc Des- 
—hieux... Luc Destieux! Mais Luc Destieux, c'était le nom d’un 
ancien camarade de collège et de jeunesse que j'avais perdu 
| de vue depuis assez longtemps. La rencontre était singulière, et 
- Destieux se réjouissait sincèrement de la conjoncture qui nous 
…rapprochait d'une manière si imprévue et dont il avait fait part 
à M. le Marquis. Aussi m'avisait-il que, sur ses instances, 
M. de Lauturières m'autorisait à visiter Naïlly, sans me cacher 
or que celte visite serait pour moi une déception, et 
“que Je ne trouverais, plus que probablement, rien dans les 
archives qui concernât son aïeule. Dispersées pendant la 
| Révolution, elles n'avaient été reconstituées que partiellement. 
Quant au pavillon, M. de Lauturières s’excusait de ne pas me 
le laisser voir. Strictement clos depuis la mort de Mwe de Lau- 
_turières, ainsi que les appartements qu'elle avait occupés au 
château, personne n’y pénétrait jamais. Or, comme plus de 
trente ans S étaient écoulés depuis l’époque où la marquise de 
auturières en avait fait une sorte de Trianon où elle venait, 
) parfois, Vélé, travailler à l'aiguille ou lire quelque livre, le 
portrait de La Tour, déjà fort abimé en ce temps-là, devait 
être. maintenant tout à fait effacé. Le Marquis chargeait Des- 
Lieux de m’exprimer ses regrets d’un refus dont je compren- 
drais certainement les raisons. La lettre finissait par le souhait 
de Destieux que je donnasse suite à mon projet. La pensée de 
È me revoir lui causait un vif plaisir. Il mourait d'ennui en cette 
solitude, parmi ses manuscrits chinois et en compagnie de ce 
vieil original. Heureusement qu'il avait pour se distraire son 
grand poème épique en vingt-quatre chants auquel il travaillait 
depuis dix ans et dont il me lirait des fragments. Suivait 
l'horaire des trains pour Naiïlly. 

Si la lettre de Destieux ne me satisfaisait pas entièrement, 
| lle ne me décourageait pas tout à fait. J'avais le vague espoir 
qu’une fois à Nailly quelque circonstance fortuite me permet- 
de vaincre la répugnance de M. de Lauturières à me 
ser visiter ce fameux pavillon. Il m'était déjà arrivé dans 
on Don. de fureteur de surmonter des He plus 
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m'avait fait faire semblait bien signifier que c'était à Nailly et 
non pas à lui-même que s’adresserait ma visite et qu'il sen 
remettait à Déstieux du soin de me recevoir au château. Enfin, 
une fois dans Ja place, j'agirais selon les occurrences; mais, 
pour la première fois de ma vie, je regrettai de ne pas être 
sinologue. Hélas ! je ne connaissais d'autre Chine que celle que 
le xvir siècle faisait figurer sur ses paravents et dans ses contes 
philosophiques. Néanmoins, je me décidai à tenter l'aventure 
qui me vaudrait, à tout le moins, le plaisir de revoir Le brave 
Destieux et d'écouter quelques fragments d’un poème épique, 
ce qui nest pas, après fout, un divertissement ordinaire. 


| 


FA 


Je trouvai Luc Destieux à la gare et je le reconnus de loin. 
Il n'avait guère changé depuis nos dernières rencontres, qui 
remontaient pourtant à un bon nombre d'années. Un peu 
grisonnant, et 1 bedonnait légèrement. Sauf cela, c'était tou- 
jours le même Destieux que j'avais connu répétiteur dans une 
boîte à bachot, rédacteur en chef de journaux sans abonnés, 
agent d'assurances, secrétaire de théâtre, puis que j'avais 0 
perdu de vue et que je retrouvais bibliothécaire d'un sinologue 
éminent et poèle épique à ses moments perdus. 1 

Cependant, après la poignée de main de bienvenue, il E 
m'avait fait asseoir à côté de lui dans un élégant tibury dont 
il fouetta le cheval qui partit d’un trot tranquille, A la premiiss 
montée, Desticux alluma sa courte pipe : N. 

—_ C'est tout de même drôle, la vie! Du diable, si j'aurais 4 
pensé te voir à Nailly et même te revoir ailleurs. Oh! je ne 
l'avais pas oublié, mon vieux, mais tu sais, je n'ai guère M 
l’art de cultiver mes relations, Je compte sur le hasard et ie À 
n'ai pas tort, puisque te voilà. Ah! je’suis content. Tu vas 
rester diner et coucher au château et tu ne repartiras que « 
demain soir. Il y a un très bon train. C’est entendu avec | 
le Marquis. Il garde la chambre et il est souffrant en c6 
moment, ainsi ça ne Le gênera pas... Mais vrai, là, je suis 
content de te voir. Tu n'as pas pris une année et pourtant” 
ce n’est pas hier que nous nous rencontrions chez cette « 
pauvre Félicie! Tu te rappelles, hein, Félicie Landret, la 
« Félicie de toutes les Félicités » comme nous disions ? Ah! 122 
bonne fille et gaie et drôle, et fine et forte gueule ! Dire qu ‘elle 
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" à fini, mariée avec cet imbécile de La Rupelle..… Comme c'est 
loin! Sapristil On s’amusait en ce temps-là, tandis qu'ici. 
Tiens ça me fait plaisir de voir une autre figure que celle de 
4 mon Marquis. Ce n'est pas que ce soit un mauvais homme, 
4 nais il a eu des chagrins. Jamais il ne s’est consolé de la mort 
F de sa femme, c’est ce qui l’a conduit à la sinologie. Encore s’il 
_m ’emmenäit en Chine à sa suite, ce serait une distraction, mais . 
classer sa bibliothèque, faire des fiches, recopier des mémoires 
4 et des notes, ce n’est pas une vie... Que veux-tu? c'est mon 
pésene pain, de m'occuper de Lous ces grimoires, mais quant à 
.m y intéresser. Le seul avantage, c’est qu'ici je suis tranquille 
au point de vue matériel. Pas de soucis, pas de tentations. 
Alors je peux travailler en paix à mon poème épique... Mais ça, 
_nous en parlerons plus tard. Tout ce que je puis te dire pour 
l'instant, c’est qu'il y à six ans que mon A/exandréide est sur 
le chantier. Vingt-quatre chants... Tu verras. 

b. Destieux secoua la cendre de sa pipe avant de la remettre 
dans la poche de son veston. Puis il reprit : 

à, D — Un rudé morceau et pas une bavure !... C'est ciselé. Mais 
quel travaill N'u/la dies sine linea. C'est du reste ce qui m'a 
permis de ne pas mourir d’'ennui dans cet immense château 
désert, en ire a-tête avec le Marquis absorbé dans ses souvenirs 
et acñarné à ses chinoiseries. I fallait trouver quelque chose : 
h umer le piot, courir le cotillon! J'ai préféré écrire un 
poème épique. J'ai commencé à la blague et puis Je m'y suis 
mis pour de bon. Mon. cher, c'est passionnant... et ça peut 
mener loin, mais quel tintouin | Heureusement que je ne suis 
Î pas dérangé. Personne à voir. De temps à autre, quelque vieux 
savant qui vient consulter nos grimoires et qui donne quarante 
sous de pourboire aux domestiques, en s'en allant. Ah! si, il y 
à Pouthier. Pouthier, c'est l'homme de confiance du Marquis. 
Muécourt l’Europe pour lui acheter des paperasses, assiste 
“aux ventes, visite lés marchands. Un brave type, d’ailleurs, ce 
Po ithier, mais il n’est presque jamais ici. Toujours en route, 
mais au retour plein d'histoires admirables, car il adore les 
mmes, le gaillard! La sienne est morte. Deux enfants qu'élève 
vieille rise ne Le HE les installe r élé dans une 


4 armes. Que veux- Lu? il ot si Ut ce vieux Chinois... 
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Pendant que Destieux bavardait, le cheval continuait à 
trotter sagement sur la route. Il faisait une belle et fraiche 
journée de septembre. Le ciel était pur et clair. A droite et à 
gauche s’étendaient des prairies. La campagne composait un 
de ces paysages de France harmonieux et simples qui, sans 
attirer l'attention par aucun détail particulièrement pittoresque, 
retiennent pourtant le souvenir par on ne sait quel charme 
secret des lignes et des couleurs. J’en allais faire l'observation 
à Destieux lorsque, passant auprès d’une borne kilométrique, 
il me la désigna du bout de son fouet : 

— Nailly, six kilomètres. Nous entrons dans le domaine de 
la belle comtesse. | | 

C'était la première allusion qu'il faisait au but de ma visite | 
et j'allais l’interroger pour savoir si je devais vraiment renoncer M 
à tout espoir concernant le pavillon interdit et l’invisible 1 
portrait, quand il devança ma question. 

— À propos, mon pauvre vieux, j'ai encore essayé, tu sais, M 
pour le portrait, mais rien à faire. Le sinologue est intraitable. w 
Il m'a mème prié assez sèchement de ne pas te mener du côté 
du pavillon. Entre nous, il n’a rien de particulièrement curieux, 
ce pavillon. Je n’y suis allé qu'une fois, au début de mon séjour M 
à Nailly. La partie du pare où il se trouve est complètement M 
abandonnée et assez peu praticable. Vrai, tu n'y perdras pas 
grand’chose, du moment que le Marquis ne permet pas qu’on w 
pénètre à l'intérieur. Pour le reste, château et jardins, il ma 
chargé de t'en faire les honneurs. Cela vaut le voyage, même 
si tu ne trouves rien dans les archives. Naully est une belle 
demeure et la belle comtesse n’était pas si à plaindre après tout. « 
Mais nous voilà presque arrivés... 

Devant nous, la route continuait toute blanche sous le soleil, 
quand brusquement la voiture tourna pour s'engager dans une 
large avenue montante bordée d’une quadruple rangée de très 
vieux arbres et précédée de deux colonnes supportant chacune M 
une Victoire équestre. Les chevaux et les figures étaient trailés à 
dans la manière de Coysevox, et l'aspect seigneurial de cette ave- à 
nue était complété par une monumentale grille en fer forgé qui æ 
dressait ses piques dorées au haut de la pente assez forte et les 
découpait sur le ciel entre deux piliers qui s’ornaient de somp- : 
tueux trophées d'armes et de cuirasses, du même style que les 
claironnantes Victoires entre lesquelles nous avions passé. LA 
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_ Deslieux m'avait poussé du coude : 

 — Hein! mon cher, avoue que cette entrée a du chic, cette 
… grille, avec ses médaillons où se croisent les bâtons du maré- 
…. chal de Nailly et ses trophées militaires. Cela vous a assez 
pu air d’un frontispice de poème épique. Mais nous allons des- 
cendre à ft nous irons à Dés au château. Tu verras que mon 


4 L'avenue aboutissait à une sorte d’esplanade pavée. De 
| chaque côté de la grille, s'élevait à quelque distance un bâtiment 
bas à toiture d'ardoises dont les fenêtres, ornées de mascarons, 
“s'enguirlandaient de roses grimpantes. Tandis que j'admirais 
| la grâce de ces deux logis, Destieux avait poussé un sifflement 
… aigu. À ce signal, du logis de gauche, un vieil homme sortit, 
qui nous salua. Destieux lui cria : 
… _ Pas la peine d'ouvrir la grille, père Nargouze, nous 
| passerons par chez vous. Vous conduirez bien la voiture aux 
. écuries. Mais avant, mon cher, regarde-moi ça! 
… Et; à travers. les ferronneries dorées de la haute porte, 
1e me montrait du geste ce qu'avec un amusant mélange 
de fierté et de dédain il appelait familièrement : 
Cal Le château bâti par le maréchal de Nailly élait une 
- magnifique demeure des plus majestueuses et des plus nobles 
_ proportions. Sans être immense, Naïlly était grand par la 
_ beauté des lignes architecturales, par cet air de solidité, de 
4 logique, de pompe élégante que le grand siècle apportait à ses 
: D. 
+73 Devant la façade miroitait un parterre d'eau précédé d’un 
à grand | bassin qu'ornait à son centre un groupe en bronze doré. 
| Ge, vaste espace découvert s’encadrait de hauts massifs de 
» verdure qui devaient former derrière le château toute une forêt 
k: d'arbres, percée d’allées régulières et animée d'eaux et de 
statues, et l’entourer de silence et de solitude. Et c'était dans 
ce décor fastueux, noble et triste, auquel le temps n'avait rien 
: | changé, qu'avait vécu les longues années de son vertueux exil 
cette séduisante et trop prudente Sabine de Naïlly, dont les 
r noires du due de Cambefort a de l'abbé are COMpa- 
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venait contempler l’image intacte et mélancolique dans le 


portrait de La Tour, au fond de ce pavillon où elle se retirait 


pour « rêver et faire de la musique, » ainsi que le disaient les 


lettres jaunies dont les feuillets retrouvés par hasard m’avaient 


appris d'elle ce qu’en répétaient les contemporains émus de sa 


mélancolique aventure et un peu narquois devant les scrupules 


conjugaux qui la lui avaient valu. 


Je me laissais aller à ces pensées, lorsque, comme pour 


y répondre, dans le grand silence, des rires frais, sonores, 
gais, éclatèrent. Ils partaient de ce logis aux fenêtres enguir- 
landées de roses grimpantes et qui Re pendant à celui d'où 
élait sorti le père Nargouze à l'appel de Destieux. Comme 
j'allais interroger ce dernier, je le vis qui haussait les épaules 
en aspirant les bouffées de sa pipe rallumée. 

— Ce sont les mioches de Pouthier qui s'amusent. Ah! c’est 
jeune! Mais voyons, que dis-lu de mon patelin? 

Les rires argentins s’élaient tus dans le silence où se mêlait, 
à l’odeur lointaine des roses, ie murmure d’une eau invisible. 
Dans le ciel pur, la haute grille érigeait ses piques dorées. 


#e 
* * 


Si le château de Naïlly avait souffert, à l’époque de la Révo- 
lution, de certaines déprédations, il n’en restait plus actuel- 


lement de traces apparentes. Le marquis de Lauturières, après | 


son mariage avec M'e Varades et avant son yeuvage, l'avait 
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restauré avec beaucoup dé goût et d'intelligence et remis en 


état tant extérieurement qu'intérieurement. Naïlly, en effet, 
était meublé avec une sobre et haute magnificence. Les parties 
du mobilier et de la décoration qui avaient dû être renouvelées 


s’accordaient parfaitement bien avec celles qui en avaient été 


conservées. L'ensemble avait grande allure. De plus, Nailly 
pouvait encore s’enorgueillir de nombreux souvenirs du maré- 


chal. Son portrait équestre s’y dressait et montrait un gros M 


homme ventru, botté de cuir, cuirassé de buffle, le cordon 


bleu en sautoir, le bâton fleurdelisé à la main, sur un fond de 


paysage et de bataille. D’autres effigies le représentaient encore d 


en costume de cour, de chasse ou de guerre. Mais Les appar: 


tements de Naïlly ne s’ornaient pas seulement de ces précieuses M 


images familiales, ils contenaïient de beaux tableaux, de belles : * 


tapisseries et quelques précieuses porcelaines de la Chine en 


Pl 
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leurs montares du xviie et du xvirr° siècle. Quant à la biblio- 
e thèque, qui occupait une longue galerie, Destieux ne me permit 
4 pas de m'y attarder. 
— — Tu verras cela demain et tu pourras fouiller à ton gré 
_ dans iés papiers de famille des Naïlly.. Non, pas par là, c’est 
L la salle des manuscrits chinois, et cela ne t'intéresse pas. Main- 
tenant, allons faire un tour de parc. J'ai commandé le diner 
_ pour six heures et demie, afin que nous ayons une vraie 
f soirée. 


æ. 


+ 


Ea salle à manger où nous dinâmes était petite, ovale, toute 
Pén miroirs encadrés’ de rocailles dorées. Elle datait, comme 
| certaines parties des appartements, de l’époque de la belle 
comtesse qui avait dù les faire accommoder à son goût, le chà- 
…. (eau lui paraissant sans doute bien suranné et trop à la mode 
du précédent règne. 

… Le repas était délicat et faisait honneur au cuisinier de 
: M. de Lauturières, qui se trouvait d’ailleurs être une cuisinière, 
Dee Le dl: mâle du château ne se composail de du 


| Des aussi le service de. Destieux. Une femme de Fe Lilas 
ME Fentretien de la maison, En rev anche, cinq LED rs s'em- 
4 ponir celui des parterres du jardin et des allées du parc 
où, du reste, M. de Lauturières ne se promenait jamais. De 
ï plus ‘une sorte dé régisseur avait la haute main sur tout le 
4 domaine. C'était le fils de ce père Nargouze qui habitait avec 
Jui un des logis à côté de la grille d'entrée. Le bonhomme 
_ faisait fonction de portier et soignait fes trois chevaux qui 
- composaient toute l'écurie du Marquis. Un des jardiniers les 
L _ attelait et tenait, au besoin, l'emploi de cocher. 

É Ces EE domestiques et les en de Destieux sur 


| | an de Ia au nt petite datée à manger où nous 
avions diné, cette chambre était vaste. Tandis que Destieux 
_allumait une grosse lampe placée sur la table encombrée de 


bone de pipes, je m ’approchai de la fenêtre. Elle s’ouvrait 
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dans la façade du château opposée à celle qui regarde le parterre 
d’eau. La nuit n’était pas encore tout à fait venue et la lune se 


levait déjà au-dessus des arbres du parc, de telle sorte que j'ën 


distinguais assez bien la disposition. De ce côté, le château de 
Naïlly reposait sur une terrasse d’où une double rampe en fer 
à cheval conduisait à un bassin entouré de parterres, au delà 
desquels les masses d'arbres se séparaient pour laisser place à 
un canal fort large et fort long qu'un autre coupait transversa- 


lement pour former une croix d’eau comme à Versailles. Ce 


canal était une des beautés de Nailly. Ce soir, il luisait douce- . 
ment sous la lune levante et ses eaux immobiles semblaient M 
refléter le silence. L'air était doux et pur et il eùt été agréable 4 
de fumer son cigare devant ce noble décor de vieille Franceen 
songeant à tout ce qui n est plus de ses grâces anciennes et de 
ses splendeurs disparues, mais ] ne Destieux froisser en … 
toussant les feuillets de son manuscrit, et je m’arrachai à ma 
GORE pISNON, Ne pouvant échapper à « l’épique, » le mieux 
était de m'y résigner docilement. Aussi, quittant la fenêtre, je 
vins m'asseoir sous la lampe. | 

Destieux m'’attendait et, touché de ma soumission, il plaça 
à ma portée la boîte de cigares et les allumettes, puis, ayant 
éteint sa pipe inachevée, 1l prononça les paroles sacramen- 
telles : | 

— L'Alexandréide, poème épique en vingt-quatre chants. 

Destieux n'avait pas de talent : son poème était l'erreur 
inexplicable d’un garçon d'esprit. C'était un ramassis de vers M 
emphatiques et laborieux, une pénible suite de clichés et de 
lieux communs. Nulle invention, nul style, ‘une composition 
du plus pur pompier. Quelque chose de faux, d’anachronique … 
et de vain. Comment avait-il donné dans cette manie versi- à 
fiante? Lui que j'avais connu bon vivant et bien vivant, com- « 
ment s'était-il égaré dans cette crypte? Car Ce n'était pas un 
imbécile que Destieux. Il ne manquait ni de culture, ni d’intel- 
ligence, ni même de sérieux, puisqu'il était capable de remplir M 


chez M. de Lauturières une fonction plutôt difficile et s’en. 4 


acquittait bien, sans quoi le Marquis ne l’eût pas gardé tant 4 
d'années auprès de lui. Alors, pourquoi ce fatras ? Et le plus M 
singulier, c'était qu'il eût foi dans son œuvre. Par quelle aber- 


ration n’en sentait-il pas le ridicule ? Le gros Destieux, poète « 


épique, quelle gageurel Ce Destieux que je revoyais au temps 
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de nos rencontres chez cette Félicie Landret, à qui il avait fait 
allusion, amusant l’aimable et bonne fille par ses bouffonneries, 


Pendant que je songeais ainsi, la voix de Destieux résonnait 
monotone et mesurée, débitant les mornes et flasques alexan- 
ndrins. Devant ce débordement, j'étais atterré, mais résigné, et 


#. ‘bien décidé à couvrir de louanges le brave Destieux. A quoi 
à 


. son Fra par, Sa verve un peu grosse, mais gaie et franche ! 
" 
1? 
. 


‘bon, en effet, chercher à le tte te De quel droit lui 
montrer la vanité de sa besogne? Et puis l’aurais-je tenté, y 
Dee réussi? N'avait-il pas une conviction profonde, un 
…_ orgueil satisfait, une certitude absolue qui le mettait au-dessus 
pue toute critique? Le mieux, était donc d’applaudir lâchement 
. l'Alexandréide, mais Destieux avait-il même besoin d’applau- 
_ dissement? 
di Il était plus de minuit quand il cessa de lire et que, frappant 
… de la main sur les feuillets amoncelés de son volumineux 
n. manuscrit, il me dit avec un mélange de bonhomie et de 
| vanilé désarmant : 
… Eh bien! mon vieux, te voilà cloué. Avoue que tu ne 
d l’attendais pas à çal Tu comprends, maintenant, que l'affaire 
estidans le sac. Encoré les quatre derniers chants, et je plaque 
._ Nailly, le Marquis et toute la boutique. Je rentre à Paris faire 
—. gémir les presses. Ah! nom de nom, quel boucan! Et l’on ne 
Ê _ dira plus, après mon Alexandréide, que les Français n'ont pas 
È tête épique 
Je ne contredis pas à l'opinion de Destieux et jJugeai préfé- 
_rable d'entrer dans le jeu avec un partenaire de cette sorte. 
 Destieux accepta les compliments sans réserves que je crus 
_ devoir lui adresser, avec la tranquillité de quelqu'un qui sait 
ce qu'il vaut, mais n’est pas fâché 1 on le lui dise. Il m'écouta 


à 


oi 


4 mes UE. Puis, une dernière pipe ue durant ces 
È | propos, il m'offrit de me conduire à ma chambre et m'y 
use après s'être assuré que rien n'y manquait. Lorsqu'il 
_ m'eut souhaité le bonsoir et que je me trouvai seul, j'allai 
| m'accouder à la fenêtre. Comme celle de la chambre de Des- 
‘M _tieux, elle donnait sur la terrasse et le Grand Canal. La nuit 
| tait mont calme. La lune éclairait la beauté de ce grave 
pet d’eaux et d'arbres. Les pauvres rimes de Destieux avaient 
% cessé de bourdonner à mes oreilles et, de nouveau, Je HEC 
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à la lointaine et mélancolique Sabine de Naïlly et à son mysté- 
rieux pavillon que je ne verrais pas et qui, là-bas, au bout de 
la croisée du Canal, devait mirer dans l’onde lunaire et silen- 

cieuse sa façade nocturnement argentée... be 


* 
*% ©%* 


Contrairement à ce qui est d'usage dans les histoires du : 
genre de celles que j'ai l'air de raconter, nul triste et gracieux 
fantôme ne vint visiter mon sommeïl. Tout ce que je puis 
dire, c’est que Je fus assez longtemps avant de m’endormir et 
que je m'endormis, tout en songeant au goût singulier qui 
dominait ma vie et dont ce voyage à Naïlly était une consé- 
quence. En effet, si je réfléchissais à ce qui avait déterminé ma 
vocation, Je voyais en elle une forme de ce curieux attrait 
qu'exerce sur éertains esprits le mystère toujours vivant du 
passé. C’étaient cette curiosité, cette attraction qui m'avaient 
conduit à chercher la solution de certaines petites énigmes 
historiques, qui m'avaient donné la passion des vieux papiers, . 
des lieux auxquels se rattachent des souvenirs d'autrefois, où 
s'évoquent des figures de jadis. Cet amour des choses lointaines 
et secrètes, je le retrouvais en moi aussi loin que je pouvais 
remonter. Je constatais son existence, mais je ne savais pas 
comment il était né. Quelles circonstances le déterminent chez 
les êtres qui en sont pareillement atteints? A quoi. reconnait- 
on chez eux sa présence future? Quels indices l’annoncent, : 
quels événements le précisent? Certains peuvent-ils s’en fixer à 
eux-mêmes les origines ou les discerner chez les autres ? Quoi 
qu'il en füt, pour ma part, j'avais tiré de grandes Jouissances 
de ce sentimentet je ne pouvais que me louer de m'y être aban- 
donné. Ne faut-il pas,en ce monde, que chacun ait sa « manie, » 
et la mienne en valait bien d’autres. Elle était‘ d’ailleurs plus 
facile à satisfaire que certaines et demandait, par exemple, 
moins de ressources que la recherche des manuscrits chinois et 
thibétains à laquelle se livrait M. de Lauturières. 1 

Et puis, qu’avais-je fait, après tout, en devenant le «curieux ». 
que j'étais devenu, sinon transposer à des points déterminés : 
et rétrospectifs cette inquiétude du, mystère qui tourmente 
l'homme au sujet de lui-même et de l’ensemble et du détail de 
l'univers? Qui sait, du reste, si ce n'étaient peut-être pas cette 
même inquiétude et ce même tourment qui avaient poussé le M 
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_ marquis de Lauturières à la sinologie, encore que, pour lui, 

| aux causes qui l'y avaient incliné, se füt joint le besoin de 

- combler, par quelque occupation pratiquée jusqu’à la manie, 

la douloureuse solitude où l'avait laissé son veuv age? ? La mort 
… de sa femme, qu'il semblait avoir passionnément aimée, avait 
_ certainement dù avoir une grande influence sur la destinée de 
L M. de Lauturières et contribuer pour beaucoup à la bizarrerie 
de son existence. Ainsi s'expliquait également son refus de 
me permettre l'accès du mystérieux pavillon qui renfermait 
be; le portrait de Ia romanesque aïeule. Pour M. de Lauturières, 
| ün souvenir plus intime que celui de l'héroïne d’une aven- 
_ ture de cour du temps passé était lié à ce pavillon, et il vou- 
: fait que personne n’en Profanât la solitude où s’évoquait pour 
_ Jui moins le fantôme indifférent de la belle dame d’autre- 
fois que, l’image toujours présente de l'épouse si tendrement 
_ adorée. 

Bien qu'au fond je trouvasse respectable ce sentiment, il ne 
… laissait pas de me contrarier vivement. J'eusse volontiers, je 
É l'avoue, passé outre à la défense du Marquis, si le moyen s’en 
…. füt présenté, et j'étais bien résolu à faire en ce sens une der- 
 nière tentative auprès de Destieux. Ma curiosité absolvait 
_ d'avance mon indiscrélion. 

_ J'abordai donc ce sujet quand, le lendemain matin, Destieux 
6e dans ma chambre pour me demander si J'avais passé 
une bonne nuit; mais, par prudence, je ne l’abordai pas avant 
_ d’avoir prodigué à à l’auteur de l’A/exandréide des éloges renou- 
_velés sur son poème. Destieux les accueillit avec un plaisir 
Dose ent modeste. Ce tribut diplomatique payé à sa 
vanité, j'en vins où je voulais arriver. Aux premiers mots, 
_ Destieux se mit à rire : 

Hs Eh! mon pauvre Vieux, Jai bien pensé, moi aussi, à te 
mener en cachette au pavillon; mais il n’y a pas mèche, vois- 
ur. Le Marquis a pris ses précautions. I! les connait bien, le 
vieux monstre, les fureteurs de ton espèce et il sait bien qu’ils 
à re sans scrupules! Aussi j'ai déjà vu rôder, du côté où se 
| trouve le Géÿillon, Nargouze, le régisseur. Il got être PRET 


k ane les a Et puis, si NOUS en pincés, tout Ne même, 
ÿ quel patatras! Il me flanquerait mon congé, et alors que devien- 
‘4 Det les quatre derniers chants de TA undiadez Je ne 


” 


496 REVUE DES DEUX MONDES: 


pourrais pas les écrire ailleurs qu’à Naiïlly. On y respire 
quelque chose de classique, et je veux faire une œuvre Louis 
quatorzienne. Je comprends que cela t'ennuie de renoncer 
à voir le portrait de la belle comtesse, mais là, vraiment, pas 
moyen... 

Pendant ce discours, j'avais achevé de m'’habiller et: Je 
remettais dans mon sac de voyage mes objets de toilette. Par la 
fenêtre ouverte entrait dans la vaste chambre une douce 
lumière matinale. Les oiseaux chantaient dans les arbres et l’on 
entendait, en bas, sur la terrasse, le râteau d’un jardinier. 
Destiéux reprit : | 

— Je viens de le voir, mon Marquis, et il n’est pas brillant, 
ce matin! Je trouve qu'il change beaucoup et je n'ai pas bonne 
idée de lui. Pourvu qu'il me dure encore mes quatre chants... 
Bref, il m'a demandé si tu étais content de Naïlly. Puis 1l a 
reparlé du portrait et il m’a dit : « Que votre ami se console, 
je lui rends peut-être un grand service. Qu’aurait-il vu dans 
le pavillon? un portrait plus ou moins détérioré et qui ne 
répondrait pas sans doute à l’idée qu'il s’est faite de ma belle 
aïeule. Tandis qu'inconnue, elle continuera à occuper son ima- 


ination. Et faites-lui bien comprendre que mon refus n’a rien 
a P q 


de personnel. Si je n'étais pas si souffrant, je le lui dirais moi- 


même. Mais Je ne suis pas bien aujourd’hui, Destieux; je, ne 


travaillerai pas à la bibliothèque et vous m'apporterez ici le 
auouveau manuscrit que Pouthier m'a envoyé d'Amsterdam. » 
Ab! c’est un type, tu sais! Maintenant, allons faire un tour 
aux archives. Tu y trouveras peut-être quelque chose d’inté- 
ressant. Alors, mon A/exandréide te parait un rude morceau, 
vieux ? ; Aa 
Et tandis que nous descendions l'escalier, Destieux déclamait 
avec emphase les premiers vers de son poème : 


« D’Alexandre le Grand je chante les exploits, 
De ce fier conquérant qui, sur le front des Rois... » 


M. de Lauturières avait raison. Les archives de Nailly 
étaient fort pauvres en ce qui concernait le xvirr° siècle et rien 


tp 
( 


de ce qu'elles contenaient ne se rapportait à la belle comtesse. 


« r 


Décidément, il me fallait renoncer à pénétrer plus avant dans 


la romanesque aventure dont la découverte fortuite avait un 


moment piqué ma curiosité. Le hasard, qui m'avait favorisé M 


NRA. 
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el à me mettant entre les mains les lettres qui avaient motivé 

mon. voyage à Nailly, me retirait manifestement sa faveur. 
: quoi bon pousser plus loin mon enquête? L'image de la belle 
exilée qui, un moment, avait été sur le point'de se montrer 
à moi, s'elfaçait définitivement. à mes yeux. Pourquoi m'obs- 
biner à la poursuivre davantage? N'y a-t-il pas dans toute vie 
de chercheur de ces pistes qui ne mènent à rien, et au bout 
desquelles on est forcé de rebrousser chemin? A celle-ci je 
à ‘avais pas fait fausse roule, mais une barrière se dressait 
devant moi et m'interdisait le mystérieux pavillon qui me 
À demeurait invisible et fermé. M. de Lauturières en avait la c lé, 

nais il me la refusait et il était dit que je ne déchiffrerais pas 
Ditoire de son aïeule comme il déchiffrait le manuscrit 
chinois qu'il était en train de compulser tandis que nous 
jeunions, Destieux et moi, dans la petite salle à manger ovale 
aux miroirs encadrés de rocailles où la séduisante dame de 
Nailly avait dû mirer plus d’une fois, en sa longue retraite, 
son visage mélancolique et ses cheveux poudrés, d’abord par 
la main des grâces, ensuite par celle des ans! 

Le repas aurait dû se ressentir de ma mauvaise humeur, 

mais elle ne put tenir, Je l’avoue, en face de la savoureuse et 
naïve vanité du brave Destieux. C’est dire que l'A/exandréide 
fit les frais de la conversation. Ce sujet et les anecdotes de 
Destieux sur nos rencontres de Jeunesse chez l'hospitalière et 
bonne Félicie Landret nous menèrent jusqu'à l'heure de mon 
dé art. Destieux avait envoyé porter mon léger bagage dans le 
Ibury qui nous attendait à la grille et que nous devions aller 
É rejoindre à pied à lravers les nine Tout à coup, comme nous 
sortions du château, Destieux me poussa le coude en me disant: 

— Tiens, regarde le Marquis, tu vois, là, derrière la vitre, 
a seconde fenêtre du chez-de- chaussée. Inutile de saluer, 1l 
ne se croit pas vu. 

_ Je jetai à la ob un coup d’œil sur l'endroit que m'indi- 
ait Destieux: Vaguement, à travers le miroitement du carreau, 
perçus un vieillard de haute taille, vêtu de noir, qui tenait 
-main un rouleau à demi déroulé. C'était le marquis de 
se qui sassurait du Ua de ce visiteur indiscrel. 


mes à causer en marchant, Jusqu'à ce que nous fussiors 
is à la grille. Quand nous fûmes dehors, je regardai une 
TOME xLV. —- 1918. 32 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


dernière fois, à travers les piques dorées, le château de Naïlly | 


où je pensais bien ne revenir jamais. Le même silence l’entou- 


rait que la veille. Soudain, les mêmes voix d'enfants, que j'avais . 
entendues déjà, retentirent dans le logis aux fenêtres enguir-. 


landées de roses. 
— Ce sont les petits Pouthier qui font sûrement enrager 
leur gouvernante anglaise, dit Destieux en fouettant le cheval. 


Nous arrivâmes à la gare juste pour le passage du train 


de Paris. 


* 
* % 


Le souvenir de cette visite et de la petite déconvenue qu'elle u 


me rappelait s'effaça assez rapidement de mon esprit. Je reléguai. 


au fond d'untiroir la correspondance qui avait attiré mon. 


attention sur l’aventure de la belle comtesse de Naïlly. D'ail- 
4 


leurs, d’autres sujets me préoccupèrent. Ce fut à cette époque, 
en effet, que j'entrepris, par suite de circonstances qu'il serait 


fastidieux de rapporter, le travail que je viens de publier sous w 


le titre de : Quelques points obscurs des Mémoires de Saint- 
Simon. 


J'oubliai donc assez aisément Naïlly et son pavillon mys-” 


térieux, son sinolague el son bibliothécaire épique. Ce dernier, 


malgré sa promesse, ne me donna de nouvelles ni de son 
épopée, ni de lui-même, et trois ans se passèrent ainsi jusqu'au 
jour où Je lus dans les journaux le déplacement du nu 


de Lauturières aux eaux de Neyrol-les-Bains, d'où je conclus, 
sans y attacher, comme je l'ai dit, d’autré importance, que le | 
Marquis devait être fort souffrant pour se décider à renoncer, 


mème momentanément, à sa claustration habituelle. Cette” 
réflexion faite, Je n'y pensais plus lorsque, quelques Jours 4 


4 


après, Je reçus cette lettre bizarre : 


* 


Je 


« La comtesse de Naïlly sera heureuse de vous recevoir dans” 


son pavillon. Prenez, jeudi, le train de 9 h. 18 du matin EE È 


descendez à la gare de Taillebois. Une voiture vous attendra. 
Exactitude et discrétion. » 


(4 


J'avais reconnu l'écriture ae Destieux. Mon premier | 


mouvement fut de hausser les épaules. Le gaillard, par ce stra- 


tagème, voalait sans doute m'infliger la lecture de quelques - À 


milliers d’alexandrins de son A/exandréide et avait trouvé ce. 
beau moyen pour me faire venir. Il tombait mal. J'étais en 
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plein travail et je me souciais assez peu de l'interrompre pour 
écouter des billevesées. D'un autre edté, comme on était au 
fort de Pété et que je me sentais assez fatigué, la perspective 
d une journée de vacances et l’idée derevoir les Victoires ailées, 
la haute grille dorée, les jardins aux eaux silencieuses, la noble 
architecture du château de Nailly ne me déplaisaient pas, même 
4 je devais PA cel agrément par | DAC d une lecture à 


rêt ai au bureau Lire de la Bourse pour ce à 
Lu stieux une dépêche d’ acceptation. 

Re Le télégramme expédié, je me posai certaines questions au 
he de la missive de Destieux. Et, tout d’abord, pourquoi 
nenjoignait-il de descendre à la station de Taillebois au lieu 
le m'arrêter à celle de Naïlly? Et ensuite, pourquoi revenait-il 
ur cette histoire du pavillon défendu? Jl était peu probable 
[ue les restrictions de M.-de Lauturières eussent changé à ce 
sujet. Le plus plausible élait que Destieux, le Marquis absent, 
lennuyait à périr dans sa seigneuriale solitude et qu'il avait 
pensé à moi pour le distraire de son ennui, ce qui, au fond, 
it plutôt flatteur: D'ailleurs, il était trop lard pour m'en 
| tre, et ee passer à Naïlly la journée du 12 août. 

D Loisque Je ‘descendis de wagon à la station de Taïllebois, 
là première personne que j'aperçus sur le quai fut Destieux. Il 
Le tout de toile habillé, car il faisait, ce jour-là, une chaleur 
ts æ la gare, il me dit : 

 — Ça, mon viéux, c'est épatant d’être venu: Tu ne m'en 
veux pas d'être resté un peu longtemps sans te donner de,mes 
uvelles ? mais J'ai rudement travaillé! L'A/exandréide est 
ie : c’est même à cause de cela que... mais je t’expliquerai la 
ose à table, car nous allons d’abord déjeuner... Pas au chä- 
, mais à l'auberge. N’aie pas peur, l'auberge est excellente. 
uisine et la cave sont de premier ordre. Nous venons quel- 
fois ici avec Pouthier quand il est de passage à Naïlly, 
+ un ragoût et boire une bouteille. C'est là, à deux pas. 
j'ai fait dételer le cheval et remiser le tilbury. 

auberge de TaiHebois, à l'enseigne du « Mouton blanc, » 
en à effet fort avenante et, quand on nous eut servis dans 


\ 
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une salle basse et fraiche et que nous eûmes goûté l’omelette M 
impeccable et le parfait petit vin blanc, je me rangeai bien , 
volontiers à l’avis de Destieux. Durant les premières bouchées | 
et les premières lampées, il me regardait en dessous d’un air 
finaud et entendu, puis, soudain, il se mit à rire et, fouillantw 
dans sa poche, il en retira une grosse clé qu'il posa sur la table, 
en se frottant les mains : 4 

— Tu vois bien cette clé, Eh bien! mon vieux, c'est celle 
du pavillon, car je vais ’y mener à ce fameux pavillon ! Oui, 
dès que ‘nous aurons déjeuné... Mais tu te doutais bien dem 
quelque chose, sacré curieux, quand je t'ai fait inviter par la 
belle comtesse... Non? Enfin, c'est comme ca. Oui, je l'a 
la Clé, je l'ai parce que. le Marquis est aux eaux où il se. 
soigne. Donc, Dés de danger de ce côté. D'ailleurs, je m'en fiche . 
maintenant et m'en contrefiche du Marquis, car, dès son retour, - 
Je vais le prier de me chercher un suecesseur! L’Alexandréide | 
est terminée, comme j'ai eu l'honneur de te le dire, et je rentre 
à Paris où je ne sors plus de chez l’imprimeur. Tout de même, | 
comme Je préfère que le digne homme ne sache rien de 
l'aventure, nous profitons d'un Jour où Nargouze, le régisseur, 
est allé voir sa fille, mariée à Bourseuil, dans l'Yonne. Ainsi, 
nons ne serons pas espionnés. Ensuite, pour plus de sûreté, je 
t'ai écrit de descendre à Taillebois. Avec le tue nous | 
gagnerons Naïlly à couvert par la forêt Jusqu'au parc. J'ai 
relevé une brèche du mur par laquelle on peut très bien y 
pénétrer, juste à l'extrémité du canal, pas loin du pavillons TL 
y a un sentier à peu près praticable. Une fois là, tu n'as qu’à 
prendre ceci et tu es en têle-à-tête avec la belle comtesse. 
Allons, un petit bravo pour l’ami Destieux et à ta santél 

Et Destieux fit tinter son verre au métal de la grosse clé . 
qu'il me tendait. | ‘ 

Je l'avais prise ae mes ne Elle était lourde, Eee 


È 
! 


+ 
ts eu En = 


que ce sentiment naissait en moi, un Sue le na 
celui de cette intense curiosité que j'ai toujours éprouvée pour. 
les endroits et les êtres qu’ ‘entoure et enveloppe un certair d'a 
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mystère, pour ce qu'il y a d'énigmatique et de secret dans le 
passé. Soudain l'intérêt passionné que j'avais ressenti pour la 
comtesse de Nailly me revenait plus violent que jamais. Que 
_j'introduisisse cette clé dans la serrure qu'elleouvrait et l’image 
à de cette vivante de jadis allait m'apparaitre, j'allais goûter 
_l'émouvant plaisir de voir son visage, et qui sait si le sourire 
" * mélancolique dont elle m'accueillerait n’absoudrait pas mon 
4 audace indiscrète? Les belles ombres romanesques pardonnent 
… volontiers à ceux qui vont à elles conduits par l'attrait presque 
amoureux qu'elles exercent sur les imaginations. Et, de nou- 
… veau, je me redisais ce que Je savais sur cette Sabine de Nailly 
…. dont la jeune beauté avait charmé ses contemporains et troublé 
, le cœur d’un roi. Je me redisais Versailles et la Cour, les 
… hommages et les adulations, les pièges et les tentations, celle 
J surtout qui eût mis aux petits pieds de la Favorite le plus beau 
| royaume du monde, puis le recul devant la faute, si éclatante 
1 qu'elle füt, et la crainte de soi-même qui, comme une autre 
… princesse de Clèves, avait conduit l’imprudente Sabine à l’aveu 
- dangereux, mais si noble, du caprice qu'elle inspirait à la 
à royale fantaisie. Et alors, c'était le mari averti et épouvanté, 
M] fuite de Versailles, la retraite prématurée, la reclusion en 
ce château solitaire sous la jalouse surveillance conjugale ; 
RE les années succédant aux années en leur pareille 
ÿ monotonie, les longues rêveries dans ce pavillon devant ce 
portrait où La Tour avait représenté la belle exilée en sa séduc- 
… tion et sa beauté, devant ce portrait qui lui montrait l'image 
de ce qu elle avait été, de ce qu'elle était chaque jour de moins 
“en moins, de ce qu’elle ne serait bientôt plus. 
2. J'étais si absorbé en ces pensées que Je restai un moment 
“sans répondre à la santé que m'avait portée Destieux, mais il 
| n'avait fait aucune attention à mon silence et n'en avait tiré 
_ aucun indice. Je le regardai. Allais-Je done lui faire part de 
_ mon scrupule et renoncer à un plaisir qu'il m'avait si genti- 
“ment préparé? Ma foi, tant pis! L'occasion se présentait et je 
Vi'avais, après tout, rien fait pour la susciter. C'était Destieux 
l «qui de son propre mouvement, avait organisé l'expédition. 
… D'ailleurs, le temps de la réflexion était passé et, quand Des- 
-tieux se lèverait de table et me dirait « en route, » je le suivrais 


_ docilemént.. 
_ — Allons, j'ai dit que l’on attelle le tilbury pour trois 


” 
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forêt. Ah! n'oublie pas la clé, ce serait trop bête. 

Pour aller de Taillebois à Naïlly, on traverse une partie ds 
la forêt de Senoise. Il faisait, ce jour-là, une accablante et épaisse 
chaleur d'août. Le ciel était pur et brûlant et pas un souffle ne u 
remuait le feuillage. A la croupe du petit cheval en sueur, les « 
mouches bourdonnaïent acharnées. Dans le silence où nous « 
suivait le bruit monotone des roues, j'écoutais Destieux me 
parler intarissablement : imprimeurs, éditeurs, lancement, « 
publicité. Il allait, aussitôt établi à Paris, s'occuper de faire 
paraître l'Alerandréide, et je devinais qu’il dépenserait à cette M 
opération hasardeuse toutes les économies amassées durant son 
séjour auprès du marquis de Lauturières. Je prévoyais aussi 
l'article amicalement élogieux qu'il me faudrait écrire sur 
l'Alexandréide, et cette perspective me rendait un peu sou- 
cieux... Cependant, nousétions arrivés dans là région la plus sau- 
vage de la forêt. La hauteur des arbres, la majesté des futaies, 
Ja sobre du site avaient fini par imposer silence à: Destieux. 
D'ailleurs, 1! était obligé de faire attention où passait le tilbury, 
car nous avions quitté la route et pris un chemin herbu où de ‘ 

l 


heures. Il nous en faut une bonne pour gagner Naïlly par Ha 
| 
| 
4 
ë 


profondes ornières se dissimulaient traîitreusement. La voiture 
avançait plus difficilement à mesure que le chemin se resser- : 
rait, Des branches nous cinglaient la figure et je prévoyais # 
l'instant où le cheval impatienté refuserait d’aller plus loin ou, Ke 
nous verserait dans le taillis, lorsqu'une brusque sécousse me » 
jeta presque contre Destièux. Le tilbury franchissait une sorte 
de monticule à travers un rideau de feuillage. J'avais fermé les 1 
yeux pour éviter d'être éborgné quand je sentis la voiture « 


s'arrêter et quand jentendis la voix de PETER mé CFiér : À 
— Nous y sommes. À 
Nous nous troniéndie à une lisière de la forêt et devant un 


saut de loup, au fossé à demi comblé, pratiqué dans le mur du : 
parc de Naïllÿ. Destieux sauta à bas de la voiture et attacha les 
rènes du cheval à une souche d’arbre. | 

— Maintenant, mon vieux, attention aux ronces et gare à À 
tes mollets! - 

La partie du pare de Nailly où nous nous engageâmes, après 
avoir franchi sans trop de peine le saut de loup, était dans un 
état de complet abandon. Aucune trace d’allées n’y subsistait . 
plus et il fallait s’y frayer un passage en plein taillis. Nous “ 
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marchâmes assez péniblement pendant une dizaine de minutes 
en nous préservant de notre mieux le visage et en trébuchant à 
chaque pas sur des racines cachées. Ensuite, il nous fallut 
8 grimper un {talus assez abrupt. Deslieux me précédait et, une 
| fois arrivé au sommet, il s’assit et se laissa glisser sur son fond 
$ de culotte. Je fis comme lui, Au bas de la Ne mon pied 
‘rencontra le point d'appui d'une dalle disjointe dans laquelle 
avait poussé un buisson. Je me relevai et regardai autour 
de moi. 

. Nous étions au bord de l’un des bras de la croix du grand 
canal de Naïlly. En cet endroit, il avait rompu sa le de 
“pierre et formait une sorte d’étang irrégulier et marécageux 
dont l’eau basse et stagnante était LAURE de conferves et de 
plantes aquatiques. De grands roseaux y dressaient, immobiles 
en la chaleur humide, leurs tiges aux houppes amollies. A 
l'extrémité de cet étang, on dislinguait une sorte de terrasse el 
les étages d'un double escalier qui permettait jadis aux barques 
“d'aborder et par où l’on montait au pavillon. Ce pavillon était 
n petit édifice à toit plat bordé d’un balustre. Même à distance, 
_1l paraissait fort délabré, le balustre rompu par places, les 
volets des hautes fenêtres disjoints, les colonnes de marbre 
…moussues et ébréchées... Une lourde tristesse pesait sur cette 
_ demi-ruine isolée en cette solitude, au bout de cette eau verdie 
“d'où s'exhalait une chaude et fade odeur de marécage el 
_ qu'engourdissait un fiévreux et somnolent silence. 

Destieux arrachait une longue ronce accrochée à sa veste : 
Ë Il nest pas folâtre, hein! ton pavillon, et il n'a rien 
bd un Joyeux vide-bouteilles! Pas étonnant d’ailleurs, les maçons 
et les jardiniers n'ont pas passé par là depuis trente ans et 
cela se voit, mais le Marquis défend que l’on travaille et que 
l'on s ‘approche de ce côté du parc. Aussi canal et pavillon sont 
_ dans un Jol état! Fais attention où tu poses les pieds. 

L Nous SuIVIONS la berge du canal où se distinguaient encore 
ne. et là des traces de Lee dallage et des margelles qui le 
_ bordaient. Dâns la chaude moiteur de l'air, des moustiques 
“bourdonnaient. Parfois, une grenouille sautait dans l’eau avec 
un ( ‘choc flasque. Le sol spongieux étoulfait le bruit de nos pas. 
A mesure que nous approchions du pav illon, son délabrement 
se. faisait plus visible. Enfin, nous parvinmes jusquà cette 
sorte de terrasse sur laquelle il s'élevait. Destieux avait sorti 
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de sa poche la grosse clé qu’il m'avait reprise en quittant … 
l'auberge de Taillebois. 
— Faisons le tour, l’entrée est sur l’autre facade. k 
Destieux me précédait quand je le vis soudain s'arrêter avec M 
un geste de surprise et de mécontentement. Il leva les bras en M 
l'air en murmurant entre ses dents : | 
— Ah! ça, c’est trop fort! 
Puis il me désigna du doigt le sujet de sa contrariété. : 
Devant le pavillon, sur un tronc d'arbre renversé, une 
vieille dame était assise, en train de coudre. Auprès d'elle se W 
tenaient deux enfants. L’un était un jeune garçon d’une douzaine 
d'années; l’autre, une petite fille pouvant en avoir huit ou neuf. M 
Elle était jolie, avec de beaux cheveux coilfés d’un grand cha- 4 
peau de paille. Son frère, car ils se ressemblaient, me frappam 
par son air d'intelligence. Les yeux admirables donnaient « 
quelque chose de poétique à son visage que rendait plus inté-, 
ressant encore une expression à [a fois fière, anxicuse, pas- 
sionnée. ‘à 
Notre vue parut les surprendre et fit se lever brusquement … 
la vieille dame. L'ouvrage qu’elle tenait sur ses genoux tomba 
a terre. Je m'aperçus alors qu'elle portait des lunettes che- M 
vauchant un nez pointu. Destieux s'était avancé de quelques 
pas. 
— Comment c’est vous, miss Spencer! Je vous y repince 
encore au pavillon. Je vous avais cependant bien recommandé," 
l’autre Jour, de ne plus y mener les enfants. C'est détestable 
pour eux. Get air de marécage est malsain. C'est infesté de 
moustiques. Tenez, en voilà un qui va vous piquer le nez. Ces 
petits attraperent là quelque bonne fièvre et vous serez bien 
avancée après, miss Spencer! C’est stupide, je vous le répète, M 
mais vous êtes plus têtue qu'une bourrique. Permettez-moi 
de vous le dire, miss Spencer, avec tout le respect que Jje vous | 
dois. 
EL, se tournant vers moi, il ajouta : à 
— J'ai déjà trouvé ici miss Spencer l'autre jour avec lesu 
petits Pouthier. Voyons, est-ce raisonnable? # 
Et Destieux écrasa sur sa joue un long moustique qui venait 4 
de s’y poser. NN: 
Miss Spencer avait baissé sous le bläme sa tête absurde 4 
enluminée de vieille Anglaise, mais elle la releva pour répondre M 
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avec un accent qu'un long séjour en France n'avait pas 
atténué : 

… — Mais ce n'est pas seulement ma faute, monsieur Des- 
_tieux, ce sont les enfants qui m'ont tourmentée pour revenir 
“au pavillon. Moi aussi je trouve cet endroit peu convenable. 


LP 


3 Pourquoi Rene son nconvenance au Es Lis na tnt de beaux 


( le Bosquet d'amour. de ont ie de Lan les, monsieur Dés 
_tieux.… 
Destieux s'était retourné vers les petits Pouthier : 
| — Vraiment, Antoinette, tu devrais mieux obéir à miss 
- Spencer. J'écrirai à ton papa que tu n'es pas sage. Et toi, Paul, 
_ quies le plus grand! 
É … Paul, sans répondre, leva sur Destieux ses yeux admirables, 
_ses yeux où tant d'intelligence et d’anxiété se mêlait à tant de 
-rêverie ; mais Destieux, ayant pris sans doute son parti de la 
- rencontre inopportune, s’avançait déjà, en haussant les épaules, 
vers le pavillon. 
| La BLESSE clé tourna difficilement dans la serrure rouillée. 
| Au lieu de s'ouvrir sous la vigoureuse poussée de Destieux, je 
… crus que la porte vermoulue allait tomber sur nous. Enfin, elle 
—… céda avec un gémissement de ses gonds ankylosés. La première 
… pièce où nous pénétrâmes était un assez vaste vestibule dallé. 
Les murs revêtus de plaques de marbre ÿ entretenaient une 
_ humide fraicheur, plus fraiche encore à cause de l'atmosphère 
… étouffante du dehors. Une odeur de cave s’exhalait des murailles 
E et du dallage sur lequel nos pas résonnèrent et qui, par endroits, 
é disjoint, s'encadrait de mousses verdâtres. Les infiltrations du 
canal avaient dû s'étendre : sous Le pavillon qui DE sans 


1e l'édifice ainsi miné, avec ses colonnes pe ses + HU 
 finirait par s’écrouler mollement. J'allais faire part à Destieux 
_ de cette première impression, mais il se dirigeait vers l’une des 
| _ portes qui donnaient dans le vestibule et je le suivis. 

… … Le salon où nous entrâmes était encore plus caduc avec son 
_ parquet pourri, ses boiseries gondolées, son plafond largement 
» Jézardé. Quelques beaux vieux meubles l'ornaient, mais dans 
quel état de vétusté navrante : fauteuils aux tapisseries moisies 
Dét rongées, consoles penchantes, cabinets de laque aux pan- 
Hheux écaillés.- Tout cela dans le demi-jour des persiennes 


506 1e REVUE DES DEUX MONDES. 


démantibulées et des vitres verdies prenait un aspect fantô- 
matique. Et ce silence des choses mortes, en cet air lourd et 
humide, dont la fraicheur sentait la tombe ! Et quel abandon, 


quel délabrement, quelle mélancolie en ce boudoir qui faisait, 
suile au salon, en ce boudoir aux glaces éteintes qui ne reflé-. 
taient plus rien, dans celle salle de musique au clavecin 


démodé, aux pupitres épars où quelques instruments hors 
d'usage évoquaient des cadences surannées ! Quelle solitude en 
ce pavillon fermé, s’effritant parmi les vieux arbres, au bout 


de ce canal d’eau plate qui finissait en marécage d’où montait M 


une odeur de fièvre et de mort: 
Un appel de Destieux me fit tressaillir. 


— Mon pauvre vieux, il ne reste plus grand’chose de ta 


belle comtesse ! à 

La petite pièce en rolonde où je l'avais rejoint et dont 
Destieux venait de pousser une des persiennes était mieux 
conservée que les autres. Le parquet, presque intact, était 


incrusté de marqueterie. Un grand guéridon à dessus de marbre 
en occupait le centre. En face de la fenêtre du milieu, un cadre 1 


ovale s’encasirait dans la boiserie. Sous le verre usé, terni, 


on dislinguait vaguement des couleurs incertaines, quelques 


contours indécis, quelque chose comme l’ombre d’une image, 
quelque chose que je considérais avec une émotion mélancolique, 


la belle Sabine de Naiïlly, deux fois morte, morte en sa chair | 


périssable, morte en la poussière colorée où elle s'était survécue 
longtemps et qui n’était plus aujourd’hui que la cendre indis- 
incite de sa forme et de sa beauté : 

— Eh! Que fais-tu là, petit misérable? 


A la voix de Destieux, je m'étais retourné. Le petit Paul 


Pouthier élait debout derrière nous. de vis ses yeux levés vers 


les nôtres avec cette anxiété passionnée que j'y avais déjà … 
remarquée, mais son regard s éclairait d’un expression si atten- 
tive, si intense, si profonde que je m'en sentis ému et troublé... 
Et soudain je compris, je le compris de toute mon âme de vieil « 
enfant curieux, de toute la passion de ma vie, de tout mon 
amour du passé, de l'inconnu et du mystère. Pour lui, nous 
représentions le hasard d’une aventure merveilleuse, nous étions 


peut-être la clé de son avenir, les révélateurs de sa destinée. 
Depuis combien de temps désirait-il entrer dans ce pavillon 
"fermé où il s'était glissé à notre suite ? Combien de fois avait-il 
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rêvé ce dont nous sions pour lui une réalité imprévue dont 
il ne perdrait jamais le souvenir? Ce pavillon, m ystérieuse- 
ment fermé, autour duquel il rôdait et où il n’espérait sans 
doute jamais pénétrer, voici que, tout à coup, la porte s'en 
était ouverte devant lui! Le souñait de sa jeune imagination 
d était accompli avec cette facilité même que l’on éprouve dans 
les songes. Et cette brusque réalisation de son désir agitait son 
‘cœur palpitant, élargissait ses yeux et faisait trembler ses 
| mains froides. 

ne. Car, ayant compris, je l'avais prise dans la mienne, cette 
- main d'enfant passionné que troublait la grosse voix grondeuse 
de Destieux ét il comprenait, lui aussi, cet enfant, qu'il ne fallait 
pas avoir peur, que quelqu'un était auprès de lui qui l'avait 
“deviné et le protégeait. Et, comme Destieux allait renouveler 
sa question bougonne, je l’arrêtai en lui disant n'importe quoi, 
- tout en caressant les beaux cheveux de la petite tête brûlante 
où s’éveillait ce même goût du mystère, ce même attrait aux 
choses du les qui avaient été la La de ma vie... 


| Nous revinmes, Destieux et moi, diner à l’ auberge de Taille- 
| bois avant que je reprisse le lrain et qu'il retournàt à Nailly et, 
14 
«plus d’une fois, en écoutant Destieux parler de l’A/erandréide 
et de ses projets de gloire, Je pensai aux yeux avides el anxieux 
du petit Paul Pouthier, j'y pensais avec émotion et mélancolie, 
ar il me semblait: retrouver en lui l'image de ma lointaine 
enfance. Je ressentais pour lui une sorte de Rencle tendresse. 
ne N’appartenions-uous pas, l’un et l’autre, à la même race 
d'êtres ? Ne serait-il pas, comme je l'avais été, un de ceux-là 
“qui i aiment d’un obscur amour les belles ombres du passé en 
leurs s cadres de secret et de lointain, de ceux qu'attire au fond 
4 arcs abandonnés, au bout des eaux mortes, le mystère des 
Sllons fermés, même $'ils ne contiennent, derrière leurs 
urs délabrés et leurs vitres verdies, que la désillusion taciturne 
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La force des armes pourra bien conquérir ! Ë 
momentanément la Belgique, mais jamais à 
dompter l'opinion générale d’un peuple aussi M 
fier qu’ “hreles pour le maintien de ses } 
‘droits. METTERNICH. 


Nous pouvons être écrasés; mais soumis, ; 
jamais. 1 

r A 4 
BARON DE BROQUEVILLE, 4 août 1914. À 


a 

Voilà bientôt trois ans qu'en une heure de dépit le gou- 
verneur Von Bissing déclarait : « Le caractère belge est une 
énigme psychologique (1). » Pour la force brutale, les revendica- M 
tions du droit sont une énigme; et pour la « matière humaine, » 
— tel est le nouveau nom que des millions (de « âmes » 
allemandes se laissent imposer par leurs maitres, — les 
revanches de l'esprit, aussi, sont une énigme. Il y eut au moins | 
trois énigmes auxquelles se heurta le cerveau de Bismarck : 
l’idée alsacienne, l’idée polonaise, l’idée catholique; et vis-à-vis | 
de l'Alsace, vis-à-vis de Posen, vis-à-vis de Rome, le chancelier à 
de fer rendit sa poigne d’autant plus dure, qu'il sentait son 
intelligence devenue soudainement plus courte : ne comprenant « 
pas, il frappait. Mais plus il cognait, plus s’aggravaient les 
énigmes : car lapparente puissance des coups scandait et 
dénonçait leurs impuissants échecs. Ainsi que fonçait le chan- 
celier, la Prusse continue de foncer : et le Belge lui fait l'effet | 


(4) Passelecq, La question flamande et l'Allemagne, p. 217 (Paris, Berger- 
s Levrault, 1917). 
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d'une énigme, parce qu'elle sent qu'il ne sera pas, qu'il ne veut 
pas être un vaincu. C'est une psychologie sommaire, brutale : 
nous la verrons se traduire en actes; et puis en face d'elle, 
nous observerons l'imbrisable force contre laquelle elle achoppe, 
l'unité belge. Et là où l'Allemagne parle d'énigme, nous salue- 
rons un dé ces faits qui créent un droit : un acte de volonté, lu- 
ide et claire, qui porte Flamands et Wallons à demeurer unis. 


I 


… Les avances de l'Allemagne sont parfois plus odieuses que 
s atrocités. On l’entendit, au début de la guerre, calomnier la 
Belgique à la face du monde : soldats belges, civils belges, 
prêtres belges, étaient, tous ensemble, inculpés d’assassinats. 
Et puis on 1e vit inaugurer une politique d'épuisement écono- 
que, spolier la Do de ses ressources et de ses bras, 
“exporter le fruit du travail, déporter le travailleur; on la vit 
_s’éverluer, avec une ponetualité féroce, à créer là-bas la misère, 
et s'y montrer aussi savante pour appauvrir, pour affamer, 
pour dépeupler, pour être en un mot productrice de ruine, 
qu'elle s'était Due montrée savante, chez elle et hors de 
chez elle, pour créer, à son profit, toujours plus de richesse (4). 
“Mais les mêmes fourgons qui portaient au delà des frontières 
belges le flot des calomnies et le triste cortège des civils devenus 
Dove ramenaient une nouvelle équipe d’Allemards; et 
"ceux-ci tendaient les bras, arboraient le sourire, affectaient des 
ie de fraternité. 

_ Ilss ‘adressaient à tous les Flamands, — à ceux du moins qui 
n étaient pas déportés (2), — et ils leur disaient en substance : 
«A Vous êles pour nous, Flamands nos frères, des Allemands de 
l'étranger, Deutschen im Auslande. Notre chancelier Bethmann 
: à parlé des « voies douloureuses » où vous engagea l'histoire, 
Le vous Pouent de nous. Il vous, à donné devant le 


ne La die allemande et la question belge, (Paris Van Vest, 1917). 
Ÿ Dans l’espace de neuf jours, en octobre 1916, il n’y eut pas moins de 
po Dents ponee be Les it, talions Hade à la lumière des 
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pas à la latinisation le peuple flamand si longtemps asservi, de 
et qu'elle assurerait et hâterait le libre développement de vote 
race. » Les razzias se poursuivaient, razzias de vivres, razziass 
d'hommes, qui tarissaient et décimaient la race; mais les} | 
messagers de M. de Bethmann parlaient toujours. « Il a promis # 
encore, insistaient-ils, de « fournir au peuple flamand la pol 
bilité, qui lui fut jusqu” à présent refusée, d'un développement 
cultural et économique autonome. » | 
L'Allemagne s’affichait comme une libératrice, spi 
d'amour pour ces Flamands que la Gazette populaire de 
Cologne qualifiait « un groupe exposé de sang allemand. » 4 
Leur rédemption, leur récupération pour la culture germa- * 4 
nique, devenait l’un des objets pour lesquels les vies alle- 
mandes se sacrifiaient; et quiconque eût fait bon marché d'un 
tel but de guerre était accusé par la presse pangermaniste ne À 
« n'avoir pas conscience de la nature même de la guerre (1). » 
Des agents secrets monnayaient en proclamations poulies à 
destinées à la « conscience flamande, » la doctrine de la science | 
allemande sur les Flandres : « Vous avez produit Charlemagne, 
criait aux Flamands un certain Harald Graevell, vous ne devez N 
pas rester plus longtemps les rebutés /Stiefkinder) de la famille 
germanique (2). » De crainte, sans doute, que l’âme flamande … 
ne fût insuffisamment flattée d’avoir l’âme allemande pour 
sœur, on lui reslituait ainsi, comme père, Charlemagne en 
personne : que pouvait-on de plus, que pouvait-on de mieux?" 
Les offres de cadeau succédaient aux gestes d'adoption. 
Les Flandres, avant la guerre, souhaitaient que les docurnents 
officiels fussent toujours plus hospitaliers à la langue flamande; 4 
et l'Allemagne décidait, le 25 février 1915, que l’arrondis. 
sement de Bruxelles serait désormais considéré, au point 
de vue linguistique, comme une circonscription purement 
amande, et non plus comme une circonscription mixte. 
Les Flandres, avant la guerre, réclamaient de la Chambre 
des représentants, et faisaient adopter en principe la création … 
d'une Université flamande; et l'Allemagne, à la, date du. 
31 décembre 1915; se targuait de leur jeter une somptueuse L. 
étrenne en décrétant la « flamandisation » de l'Université de 2 , 


+ toi 

(4) Paul Rohrbach, article de Das Grôssere Deutschland, cité dans Passeleeq k 
Pour teuloniser la Belgique. p. 60-61. (Paris, Bloud.) | “ M d 
2) Passelecq, Pour tleutoniser la Belgique, p. 32. DR et 
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and. Elle escomptait sans doute, pour de si grands bienfaits 
Étèis à la pointe de l'épée, l'humble et fraternel merci des 
lèvres flamandes. 

| Mais les lèvres flamandes n ‘exprimèrent à l'Allemagne ni 
ralitude, ni humilité, ni fraternité. Un des leaders flamingants, 
M° Huyÿsmans, siégeait au conseil communal de Bruxelles 
di Je serai des premiers, déclarait-il, x démolir de ma main 
l'œuvre allemande de transformation Sd ittative de la capi- 
| tale en ville flamande. » Un des représentants les plus illustres 
de Ja haute culture flamande, l'historien Paul Frédéricq, sié- 
geait dans le corps professoral de l’Université de Gand; et sa 
déportation au delà du Rhin, celle de son collègue wallon 
l'historien Henri Pirenne, altestèrent et vengèrent, d'une 
06 ieuse facon, la déception que ce corps professoral infligeait à 
l'Allemagne. Dans la bâtisse flamande que sans délai l'Alle- 
“magne voulait ouvrir, la science flamande faisait grève. Von 
Bissing, alors, placa cette bâtisse sous un parrainage imprévu, 
“celui de Mars. « Le Dieu de la guerre a tenu l'Université sur 
“és fonts baptismaux, l'épée au clair, » proclama-t-il lorsqu’en 
octobre 41916, imaugurant prétentieusement l'institution nou- 
ve elle, 3l couvrit de son regard déçu l’insignifiant troupeau d’étu- 
diants péniblement groupés autour de duéloies professeurs de 
fortune, eux- mêmes péniblement ramassés. Les bénédictions 
du Dieu de Ja guerre, même apportées par Von Bissing, ne 
pouvaient faire que cette parodie d'Université qui allait el 
Ja Jangue flamande réussit à confisquer l'âme des Flandres. 
«Tout cela va à Pencontre de l'idéal flamand, signifiait 
M. . Julius Hoste: car cet idéal réclame pour sa libre expansion 
la liberté . territoire, comme la plante réclame la terre 
» ourricière. ge 

| L'Allemagne tout de suite reprit audacieusement : « Votre 
is je la veux, je la crée; et la voici scellée, souveraine- 
nt; et de par ma grâce vous allez être libres, oui, libres. 
Végurd des Wallons. » La séparalion administrative des Flandres 
devint l'article primordial du programme germanique. Des 
rdo: inances l'ébauchèrent, au cours de 1916; on prétendit la 
parachever, en février 4917, dans une parade dont quelques 
Flamands sans mandat ni notoriété acceptèrent d’être les 
urs. Mais tandis que les sept dépulés du prétendu « Conseil 
Flandres, D» émanation de deux cent cinquante congressistes 
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groupés en un prétendu « congrès national flamand, » portaient … 
à Berlin l'hommage de deux cent cinquante servilités, le loya-M 
lisme flamand, dans un magnifique sursaut, les désavouait à 
la face de l'Allemagne. Berlin voulait acculer les Flamands à 4 
une option qu'ils n acceptaient pas. Demeurerez-vous Belges, » 
leur disait-on, des Belges vaincus, ou bien ne redeviendrez-« 
vous des Flamands? Votre idéal ne s’accommode pas de l'unité 
belge, et votre patrie belge est une geôle, dont le lion de 
Flandre doit s'évader. Et les gens du Conseil des Flandres 
étaient là, tout prêts, pour acheminer le lion vers son dompteur 
de Berlin. 4 
Mais des grondements successifs, nl l'écho n'est pas 

assourdi, informèrent les oreilles allemandes que le lion de 
Flandre méprisait de tels convoyeurs et répudiait un tel 
dompteur (1). Ce fut d’abord, en mars 1917, la protestation de 
soixante-dix-sept mandataires des arrondissements flamands, 
ripostant à M. de Bethmann que la séparation administrative ne 
faisait point partie de leur programme, et revendiquant la patrie 
belge, libre et indivisible. Ce fut, en juillet 1917, la déclaration 
du conseil communal d'Anvers, repoussant comme « pernicieux M 
pour l’existence du pays belge » le perfide présent des envahis-« 
seurs’ germains. Ce fut ensuite le manifeste de 6000 membres ñ 
de Ia Lique flamande belge résidant en Hollande; puis de nou-" 
veau, en Belgique même, en février 4918, les insurrections dem 
l'opinion contre les « activistes » du Conseil des Flandres: | 
démarches des autorités communales, protestations de la rue, « 
soulèvement des colères, ou bien des risées, contre les cortèges, 
contre les meetings, qu'avec l’appui de l'Allemagne, les « acti- M 
vistes » tentaient d'organiser. Et ce fut enfin, subitement, dans 
des sphères habituellement sereines, l'éclat d’un coup dé | 
foudre : la Cour d'appel de Bruxelles osant, sous le joug alle- 4 
mand, décréter d’arrestation les principaux meneurs du Conseil - 
des Flandres, les hommes de l'Allemagne ; et la Cour de cassa= 
tion, par deux délibérations, se solidarisant avec cette Cour” 
d'appel, dont la colère allemande, par représaille, faisait arrêter 

trois magistrats. Au nom de la patrie belge toujours vivante, k, 
la justice belge stigmatisait les soi-disant repré Su tAuts 0e la! 
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(4) Voir la‘brochure : Ce que les Belges de la Belgique CA Pas de la dr. 
séparation administralive, avec un avant-propos de M. Carton de Wiart 
(Le Havre, Bureau documentaire belge, 1918). 1 
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E andre, qui n'étaient que les fourriers de l'ennemi. Tout ce 
‘qui comptait en Flandre parlait d'union avec les Wallons: et 
pour propagèr l’'évangile séparaliste de l'Allemagne, il ne se 
t ouvait qu'une poignée d’ « irréguliers, véritables bachi- 
uzouks du flamingantisme (1) » déjà dénoncés comme un 
péril, dès 1914, par le tribun catholique Godefroid Kurth, cha- 
leureux défenseur de la cause flamande. L' Allemagne, toujours 
ar affüt de ce qui est morbide, les avait enrôlés: mais ils 
Hemébraient seuls, avec leur honte, à la suite de l'Allemagne. 
Car la Flandre savait à quoi s’en tenir : elle connaissait les 
L structions officieuses enjoignant à tous les soldats de l’armée 
d'occupation de travailler « pour qu'une Flandre reconquise au 
teutonisme procurât dans l'avenir la sécurité de l’ Empire à l’Oc- 
cident. » Et lorsqu’ elle voyait ses oppresseurs lui faire miroiter, 
dans une. lumière enjôleuse, « tous les droits et toutes les 
libertés possibles, » elle leur répondait, par la plume de son 
[romancier Slijn Streuvels et du député Van Cauwelaert, que 
Sielle les écoutait, c'en serail à tout jamais fini de sa person- 
à nalilé, et qu'une tutelle intellectuelle exercée par l'Allemagne 
4 serait la mort de son génie. Problème flamand, problème 
wallon, c'étaient là des questions, — M. Huysmans le déclarait 
Ê: pressément, — dont on devait, pendant la durée de la guerre, 
‘nier la nécessité. » Si donc les revendications flamandes 
d'avant-guerre ent prétexte à l'Allemagne pour désunir la 
Belgique, ! ‘Allemagne est désormais avertie que ces revendica- 
tio: s Jon trêve ; ous ses ie de conquérante, le terrain qu'elle 
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} ais lorsque l'Allemagne a fait choix d’un terrain, elle s’y 
ponne, quelque ingrat qu'il se révèle : ainsi que se pour- 
“contre Verdun, la stérilité de son offensive de 
| poursuivra, contre les Flandres, son offensive poli- 
Que la question flamande ne soit qu'une affaire inté- 


eure, : des inée à se traiter entre Belges, ja la paix, dans a 


me ent d cie M bdtaoure le contester. Elle veut au 


«La question on (1911) (dans La Nationalité belge, p. 205, 


Av. uns, 33 


514 REVUE DES DEUX MONDES: 


contraire la rendre aiguë, saignante si ose dire, afin de pouvoir | 
un jour, bien à vif et bien à nu, la poser devant l'Europe » 
comue une question internationale. D'avance le dossier se à È 
constitue. Il y faut, pour intimider l’ Europe, un peu d' appareil \ 
scientifique, de verbiage ethnographique ou linguistique, les 
professeurs allemands fourouont cela. Il y faut, pour 
ce qui subsiste de romantisme au fond de l'impérialisme … 4 
allemand, quelques notations artificieusement combinées, pro- N 
longeant l'écho factice de je ne sais quel « subconscient » col- 4 
lectf et populaire : : le Conseil des Flandres, — une caricature, = 
est là pour cet office. Voilà dès lors l'Allemagne pourvue : M 
d'une part, la science, représentée par les érudits que le pan- … 
germanisme mobilise ; d'autre part, la conscience, la soi-disant 
« conscience flamande. » Et cette science artificielle et Fe 
conscience truquée se préparent à à faire devant l Europe le pro-# 
cès de la Belgique, non point seulement, remarquez-le bien, le 
procès de la politique belge à l'endroit des Flandres, mais le À 
procès de l'unité belge, et de l'État belge lui-même, et/de son. 
droit à l'intégrité, et de son droit même de vivre. k 
Une fois de plus, l'Allemagne voudrait abuser du principe « 
des nationalités pour confisquer une liberté, amputer ou tuer 
une nation. Ainsi procéda-t-elle en Alsace : elle dogmatisa que ‘4 
de par sa langue, de par sa race, l'Alsace appartenait à la 
nationalité germanique. Ainsi procède-t-elle dans les tronçons K | 
de Russie qu'elle commence de s’asservir : elle y ressaisit des M 
éléments germaniques, et puis revendique pour eux, et surtout | 
pour elle, les conséquences du principe des nationalités. Ne lui. 
demandez pas, d’ailleurs, ce qu’elle fait de ce principe à à Pos a L 
ni ce qu’en font à Prague et à Brünn, à Zagreb et en Transyl 
vanie, à Serajevo et à Erzeroum, l'Autriche sa vassale ou la 
Turquie sa mercenaire : ce principe ne vaut, pour l’ Allemagne, 
qu'autant qu'il donne Féveil et l'estampille à des nationalités 
dites germaniques. Il figure à sa place, dûment étiqueté, dans 
l'arsenal politique où, suivant les besoins de l’heure, le cabinet | 
de Berlin prend l'arme qui lui convient; il n’a pas la valeur, 
comme l'on dit là-bas, — d'une catégorie de la pensée ; il n’est: 
rien de plus qu’un expédient d’ ofehane ou de défensive, qu’ une. ÿ 
thèse tout empirique de droit international, que, suivant | les 
instants, on exhibe ou l’on cache. Et ce spectacle même do 
la désinvolture allemande est propre à montrer à LEGreneES 
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4 es abstracteurs politiques le considéraient comme l’uni- 
verselle ; olution ; mais si de leurs nuées ils descendent sur la 
ra, les voilà bientôt fort empétrés. La géographie, plus réa- 
>, leur représente bien vite qu’« il ne faut pas développer 
ationalités au point de détruire les nations (4). » C’est 
Jean Brunhes, le professeur de géographie He du 
ège de France, qui dernièrement poussait ce cri d'alarme, et 
ait raison. Car au delà de cel ensemble de traits physiono- 
45e jet. de particularités linguistiques dans lesquels la 
cience germanique voudrait nous amener à reconnaitre l’assise, 
Cr toujours intangible, d’une nationalité pour toujours dis- 
cte, il x y à certains traits d'ordre moral, certaines commu- 
nautés d'obligations et d'habitudes, certain usage de vivre en 
cof mun, et de vaincre ou de souffrir en commun, et d’ espérer 
e commun, qui sont à la base des nations. Et pour en revenir 
MPunité belge, nous avons le droit de dire que ce que l’Alle- 
agne | OT retrouver de nationalité germanique dans 
nent flamand de Ja nation rpaiee ne saurait cn 


S “ee renouvelées, d’ Pabitaded AVANCE ratifiées d'âge en 
à eo, ie bn Le fondement d’une nation, et sa raison d’être, et 


: a de le stade de en vers ct 
magne voudrait les faire rétrograder ; qu'entre nationalité 
nn, il Ÿ a la distance d'une élape; qu ‘ils se sont élevés, 
En o 


ir. Jean À 50e A Correspondant, 10 septembre 1917, et L'Homme libre, 


invier, 4, 1,8, 11et 17 février 1918. 
orchgrave, Histoire "es colonies belges en Allemagne pendant le XII°* 
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et jusqu’au prestige d'État, et qu'ils n’en veulent pas déchoir 

Que l'Allemagne réserve donc sa compassion pour les natio- 
nalités gauchement encadrées dans | HÉCÉROBREE mosaique 
d’Autriche-Hongrie, ou bien pour d’autres, plus à l'Est, chez 
qui les Turcs sont campés. Mais les Flamands ne permettront. 
pas que la question flamande, question de ménage entre Belges; … 
soit, à l’abri du principe des nationalités, dénaturée par l’Alle- ‘ 
magne aux yeux de l’Europe. | 


eux, de concert avec les Wallons, jusqu! à la dignité de nation 
; 


III 


Au delà et au-dessus du principe des nationalités, il existe … 
une nation belge : c'est là un fait historique, créé par un vou- 
loir collectif, antérieur et supérieur aux doctes intrigues dell À 
l'Allemagne. Et s’il plait à celle-ci de poser à cet égard un 
point d'interrogation, l'histoire questionnée répondra contre 
elle. | 
Un morceau d'Allemagne et un morceau de France juxta- 
posés; dans ce morceau d'Allemagne, l'élément latin, l'élément # 
wallon, prédominant ; et (out au contraire, dans ce morceau den \ 
France, l'élément germain, l'élément flamand s ‘épanouissant à. ! 
l'aise : voilà sous chel aspect, déjà complexe et fort enchevêtré, 
la Belgique s'offre à nous dans le très haut moyen âge; et M 
l'Allemagne el la France sont alors comme deux pôles vers les=w 
quels s’orientent respectivement ces deux tronçons. Le Wallon . 
de ce temps-là regarde vers l'Allemagne; le Flamand, vers la 
France. Un Gislebert, ancêtre des comtes de Louvain, enlève la} 
fille de l'empereur Lothaire ; un Baudouin, ancêtre des comtes | L 
de Flandre, enlève la fille du roi Charles le Chauve; ils aiment, TA 
en elles, ne litulaires dencre de certains droits, droits en. n} 


se fussent abandonnés à l’idée de jouer un rôle au dirt | 
d'intervenir, les uns au delà si Rhin, les autres. au delà de 1 lan 


rite que leur intérêt n’était pas He se | rendre mA 
hors de chez eux, mais de devenir maîtres chez eux. Et tandis. 
que le mouvement qui les poussait à s'ingérer, soit en Ger-… 
manie, soit en France, leur imprimait des orientations De 
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 poussait à s'affranchir, soit de l'Allemagne, soit de la France, 
les amenait, tout doucement, à se resserrer les uns contre les 
autres, et à chercher tous ensemble, dans un contact qui sans 
_ doule demeurait susceptible de heurts, les statuts d’une vie 
eommune. 
ft, 1 Les populations aimaient cette politique : un instinct rai- 
4 sonné, fondé sur le sentiment de leurs nécessités économiques, 
… les y inclinait. Postées sur la grande avenue commerciale qui 
reliait la France à la Germanie et l'Italie aux ports de la mer 
du Nord, elles sentaient qu’elles ne profiteraient de ce presti- 
a: Door avantage que si, politiquement parlant, elles acquéraient 
une panne: Elles ne voulaient pas que leur territoire fût 
| réduit à n'être qu'un lieu de passage, grevé de servitudes oné- 
Deus par la proximité des grands États ; elles voulaient que 
#4 Von comptât avec elles; et, puisqu’une vocubion géographique 
_les appelait au rôle d’intermédiaires entre la France et la Ger- 
manie, entre le Nord et le Midi, elles tenaient, non point à subir 
ce rôle, mais à le jouer activement, et à ce qu’il leur fit hon- 
_ neur, et à ce qu'il devint pour elles une source de grandeur. Et 
# celte ambition des populations, corrigeant et dirigeant l’ambi- 
- tion des féodaux leurs maitres, provoqua là-bas, dès fi xirI* siècle, 
% une ébauche de politique nationale. 
Ê On a pu désigner ainsi, —et le terme n’est pas trop fort, — 
… la “politique que suivit, entre 1261 et 1294, Jean Ir, duc de 
Brabant (L). Il étaitile cadet d’un frère débile; leur mère à tous 
. deux s’inquiélait du beau duché. « Consultez 15 Brabancçons, 
lui dit saint Thomas d'Aquin; et ceux-ci se déclarèrent pour 
_ Jean, qui fut ainsi comme l'élu de son peuple. Tout de suite, 
# en bon chevalier, pour que la voie füt libre entre Cologne et 
Bruges, il nettoya les routes de la Meuse et du Rhin, et puis il 
_ s'adjugea le Limbourg, dont Rodolphe, de son droit d'empe- 
bereur, prétendait disposer : la suzeraineté germanique en terre 
| belge fut ainsi, de fait, annulée. Il avait avec lui tous les bour- 
… geois de ses bonnes villes, qui savaient que derrière lui c'était 
À | pour eux-mêmes qu'ils se baltaient. D’autres bonnes villes, 
| aussi, frémissaient à l'unisson : c'étaient celles des Flandres, 
| qui détestaient que sur les lisières germaines de la Belgique, 
de grands ou petits brigands En noise au cortège des 
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marchands: elles mirent en émoi les violes de leurs trouvères, 
flamands ou français, pour fêter la journée de Worringen, où ‘À 
le duc Jean, en 1288, acheva la défaite de l'Allemagne. Aïnsi 4 
régnait au loin sur d’autres âmes belges, par l’admiration qu pi À 
inspirait, le beau duc Jean I, « fleur de la chevalerie, orne- 
ment de l’univers, joie du monde. » | + | 
Car il y avait là-bas, dès cette époque, une “opinion popu 
laire, qui déclenchait la marche de l'histoire. Elle était assez, 
forte en Flandre, dès le xu* siècle, pour faire prévaloir les droits 
de Thierry d'Alsace sur ceux de Guillaume de Normandie, 
protégé du roi de France ; assez forte, encore, au début du x1vw°, 
pour mobiliser contre la chevalerie de Philippe le Bel, dans les 1 
plaines de Courtrai, les bâtons ferrés de la plèbe flamande, et. À 
pour faire accourir à la rescousse, des lointains bords de Meuse, ne 
Guillaume de Juliers et Gui de Namur. Elle était assez forte en « 
Brabant, et assez intimement unie à la dynastie indigène, pour 
amener les ducs à se présenter comme les protecteurs, comme 
les avoués, de la petite patria brabantensis, d'une patrie qui 
leur était commune avec leur peuple. Elle était assez forte dans! 
le pays de Liége pour contraindre les princes-évêques, généra- 
lement étrangers, à poursuivre, lorsqu'il le fallait, les agran- 
dissements territoriaux nécessaires à la vie de la principauté (1). 
Le xiv* siècle belge est quelque chose d’unique : on y voit, 
à certaines heures et sur certains points, cette opinion popu- - 
laire devenir souveraine de ses souverains eux-mêmes, régler, 
par-dessus eux, les destinées du sol et même le jeu des alliances, 
et se faire courtiser par les souverains du dehors, Angleterre et à 
Krance, comme une puissance autonome. Jacques van Arte- M 
velde, le « sage homme de Gand, » apparaît à distance comme 
un messager de l’idée belge et comme un lointain réalisateur 
de l'unité : quelques années durant, sous ses auspices, Gand fut 
comme la capitale de tout le pays. Les alliances ébauchées” 54 
en 1304 et 1337 entre pates et Flandre, en 1328 entre Flandre, LS 


bant le nouveau traits de 1339, sont ae de Banane 6 de 
peuple ki soustenir ne se peuvent sans marcandise (2); 


(4) PR Histoire de Belgique, Il (2° édit.), p. 137, aus, ne Bruxelles ! 
Lamertin, 1908. 
(2) Pirenne, Histoire de Belgique, Il (2° édit.), p. 120. LEARN 
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| promesse de frapper une monnaie commune, de s’entr'aider en 
‘4 cas d'attaque et d'organiser un conseil d'arbitrage, sanctionnait 
-cette déclaration; et le Hainaut, la Hollande, alors unis sous la 
même dynastie comtale, entraient à leur tour dans ce pacte, où 
… sesquissait fugitivement une sorte d'entente belge pour une 
_ politique internationale. 

ke. . En dehors même de ces circonstances exceptionnelles où la 
k “voix d'un dictateur traduisait ainsi les aspirations profondes, il 
| y avait un peu partout, pour le «sens du pays, » — comme l'on 
disait, — des moyens réguliers de prendre conscience de lui- 
E même et de se faire écouter. De par la charte de Cortenberg, 
; qu en 1312 le duc de Brabant accordait à ses sujets, un conseil 
çè vie de quatorze personnes, recrutées parmi la noblesse et les 
villes, veillait à l'observation des coutumes; et si le due les 
4 enfreignait, le « pays, » par une sorte de grève politique, pou- 
“ vait lui refuser ses services, et tout d’abord celui de l'impôt. 
1 De par la paix de Fexhe, que les Liégeois en 1316 conquirent 
… sur leur évêque, il fut décidé que le « sens du pays » devrait 
_ dans l'avenir statuer sur les lois et coutumes, et «amender 
» celles qui se trouveraient trop larges ou trop étroites; » et, 
dans cette cité épiscopale, le « sens du pays » devait Darden 
| d'âge en âge une si intacte vitalité, qu'une voix compétente, 
celle de Mirabeau, dira plus tard aux Liégeois : « Nous ne 
… faisons en France une révolution que pour conquérir la moitié 
_ de vos droits. » | 

- . Ainsi aiguisé, ainsi armé, le « sens du pays » devenait, 
née, le garant de l'intégrité territoriale, lorsque le 
= hasard des successions féodales faisait tomber le « pays » lui- 
_ même en mains étrangères. Dès que les Brabançons sentirent 
prochain l'avènement Fe Wenceslas de Luxembourg, gendre de 
— Jeur duc Jean IL, on les vit, du vivant même du bon duc, faire 
… Jeurs conditions : toutes leurs bonnes villes décidèrent de s’op- 
pee” à de démembrement du duels elles con Ad que le 


et TRE (monnaie, que d'accord avec le « sens Sa pays, » et 
: qu'il devrait prêter à ce sujet, Du D NT un serment de 
_« Joyeuse entrée. » 

…_  C'étaient des puissances que les bonnes villes, en Flandre 
surtout. « Là plus tôt qu'ailleurs, a-t-on pu écrire, le senti- 
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tune engendrèrent ce besoin de liberté qui plus tard travailla 
l'Europe. Aussi la constance de leurs idées et la ténacité que ‘4 
l'éducation donne aux Flamands en firent-elles autrefois des « 
hommes redoutables dans la défense de leurs droits (1). » Cesu 
lignes sont d’un romancier qui avait l’étoffe d'un grand histo- 
rien; elles sont de Balzac. Les archives d’Ypres, conservées” 
dans les célèbres Halles, déroulaient en leurs liasses émou- 4 
vantes l'épopée d’une ville libre : un jour l'Allemand jugea 4 
qu'il y avait [à de mauvais exemples pour la conscience des 
peuples, et, lorsqu'il eut passé Ià, Verhaeren chanta douloureu- : | 
sement : 


1 

Ce que la ville avait conquis obstinément 1 
Au cours des temps, 

Et sa croyance triomphale, 


En ses chartes, et ses décrets, et ses at 
Tout fut brûlé 2)! ‘4 
Il advint souvent que ces villes flamandes péchèrent par à 
égoïsme, caplives d’un esprit de monopole qui volontiers 
autour d'elles se faisait oppresseur, et qui parfois les armait 4 
les unes contre les autres; et par-dessus l'esprit collectif préva- 4 
laient peu à peu des égoïsmes de classes, qui fomentaient des 
luttes civiles, chaotiques épisodes d’une vie cahotée, secouée | À 
par d'imprévus soubresauts, et sur laquelle Étienne Marcel, et 
les Maillotins de Paris, et les tisserands de Cologne arrêétaient 
de loin leurs regards avec une attention de disciples. Dans les 
villes de Flandre, — les trois membres de Flandre, ainsi qu'on 
les nommait, — l'opinion populaire avait sans cesse la fièvre; 
mais avoir la fièvre, c'est encore une façon de vivre. nt 
Ainsi mûrnssait, un peu partout en Belgique, une éducation 
politique indigène, dont plus tard l'unité belge profitera. Les ; 
gouvernants on venir du dehors, maison He | Bavière, 


que demi-mal Fe « sens du pays » faisait ut oids. Fe. 
États de Dan ralifièrent solennellement, au début 
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chez eux la maison de Bourgogne, au grand déplaïsir des ambi- 
tions teutonnes. « Vous voulez donc être Français? » disait à 
leurs ambassadeurs l’empereur Sigismond. L'Empereur se 
 méprenait : une dynastie vraiment nationale, vraiment belge, 
allait pour quelque temps s'installer. 
| Fondateur de la Belgique, conditor Belqii, » dira, de 
. Philippe le Bon, Juste Lipse; et la Belgique, non sans tressail- 
lements, non sans des soubresauts locaux qui parfois furent 
- terribles et terriblement réprimés, se mit entre ses mains pour 
- qu'il la fondàt. Il voulut la fonder avec son concours à elle, 
. sans que nul autre s’en mêlât. Un jour de 1447, l'empereur 
… Frédéric IT vint jusqu’à Besançon, avec des papiers tentateurs 
qui faisaient de Philippe un roi de Brabant, pourvu qu'il 
. reconnût, pour ses autres terres de Belgique, être vassal de la 
» Germanie. Les papiers, aujourd’hui, se retrouvent aux archives 
Ë de Vienne, avec cette mélancolique mention : Non transierunt; 
DPhilippe aima mieux se passer d’être roi que de se réenchainer, 
lui et la libre Belgique, à la Germanie. Il fut un absolutiste, 
un centralisateur : c'était l'esprit du temps. Mais les FA Ee 
villes gardèrent, vivaces, leurs institutions locales et l’auto- 
. nomie de leur action proprement municipale; et les États 
; Généraux, création de la maison de Bourgogne, eurent mission 
de mettre sous les yeux du souverain le total des volontés parti- 
ce de ses divers territoires : la juxtaposition tendait à 
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l'unité. Lorsque, au lendemain des folles équipées du Témé- 
“raire, Flandre et Brabant, Limbourg et Hainaut, Hollande et 
Luxembourg se sentirent devenir l'héritage des Habsbourg, les 
“autonomies territoriales, avec leurs organes provinciaux, avec 
leur organe central, demeuraient assez robustes, assez mai- 
“tresses d’elles-mêmes, pour que Philippe le Beau d'abord, et 
* puis Marguerite d'Autriche, régente au nom du futur Charles- 
Quint, fussent amenés, encore, à se comporter en souverains 
_bourguignons, en souverains belges. 

- L'empereur Maximilien eut l'idée, divisant l'Allemagne en 
cercles, de comprendre dans une de ces fractions, qu’il dénom- 
 mait cercle de ‘Sr possessions belges de son petit- 
fils Charles-Quint. « Nous ignorons quelle chose peut être ce 
cercle, » ont imperturbäblement les plénipotentiaires 
de ces provinces. « Pour chose quelconque, signifiait à Charles- 
Quint la régente Marguerite, elles ne voudraient contribuer 
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aux charges de l'Empire; qui plus est, elles ne voudraient | 
permettre qu'en votre nom jy contribuasse. » Marie de Hon- 
grie, qui fut ensuite régente/ consultait autour d'elle, et con- È 
cluait que c'était « sans le su » des provinces, et sans leur 
consentement, que Maximilien avait inventé ce cercle: on ne. 
pouvait, d’après elle, allier les Pays-Pays avec l'Empire, qu'en. 
évitant de « porter atteinte aux privilèges, D et droits 4 
dont ils avaient de tout temps jouit et usé (1). » 0 

A l'issue de ces pourparlers, où l'on voit les A ne de 
la Belgique, conquis en quelque mesure par le « sens du pays, » 
ne point permettre qu’il périclite, la transaction d'Augsbourg,# 
de 1548, confirme aux Pays-Bas, tout en les associant aux 
charges militaires de l'Empire, qui de son côté les doit protéger, À 
leur caractère d'États indépendants et libres, soustraits aux 
lois et juridictions impériales : États INJÉPAn ARS les uns à. 
l'endroit des autres, et qui tout en même temps n'en faisaient | 
qu'un, et ne pouvaient plus être séparés, — « masse indivi-… 
sible et impartageable, » déclarait Charles-Quint dans la Prag- 
matique de 4349. Au sein de cette masse, les chartes territo- 
riales, garantes en chaque province des ose libertés, conti-. k 
nuaient de s'appliquer : « Les gens de ces pays, déclarait l’ Anglais | 
Wingfield, semblent être plutôt des lords que des sujets (2). »« 
Es gardaient conscience de leurs franchises locales et’prenaientwh 
de plus en plus conscience de former tous ensemble une 
« patrie » : ce mot de patrie, au milieu du xvi° siècle, fait dans 
les documents belges de fréquentes apparitions; l’on dirait 
qu'en se répélant avec instance il veut sel gonfler de tout soi Le 
sens, et achever de créer le fait même qu'il affirme. 


f Ÿ je » Xi 


IV 


Un jour de 1555, la Rate apprit. que Gharles-Quint 
secouait de ses épaules l’éclat de sa pourpre et le: poids du 
monde, et qu'à l'avenir, sans d’ailleurs qu’elle fût unie à. ji 
terre espagnole, Philippe IT serait personnellement son souv . 
rain. Et l’on senlit s'éveiller une angoisse belge. Un. Philil pe 
de Clèves, sire de Ravestein, au temps de Maximilien, un Guile 
laume de Croÿ, seigneur de Chièvres, au cÉoER de. Charles: 


(4) Nothomb, a Barrière belge, p. 28-39 (Paris, Perrin, ao. Ra 
(2) Pirenne, Histoire de Belgique, HI, P- 1672 F5 


* t 


Quint, nrhiènt offert le prototype de ces Belges de haut lignage 

- qui, lors même que l'étranger tenterait de les apprivoiser par 
…. des distributions de Toisons d’or, allaient personnifier l'esprit 
- d'indépendance nationale. Ils se multiplient sous Philippe I]; 
L: ils sont deux cents, en 1566, pour jurer le compromis des 
… Nobles et pour accepter comme une gloire le nom de Gueux. La 
_ tyrannie espagnole tient nie avec le due d'Albe, elle implante 
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. faire ici ce qui se fait à don et à Milan, » RFA à son 
# successeur Requesens un des conseillers du gouvernement (1). 
La révolte devient contagion; les provinces éprouvent le besoin 
L de se dire unies, d'arborer des devises comme Viribus unitis, 
4 Belqium fœderatum, Concordia res parvæ crescunt. Il semble 
4 un instant que derrière le Taciturpe, À EUR et pr otestants 


E. aventure leur foi era est mise en De et bientôt les 
a Flandres constatent qu'à leurs dépens les riches provinces du 
_ Nord, Hollande et Zélande, conquièrent tout doucement une 
; suprématie commerciale. Les Belges, alors, se resserrent sur 
É eux-mêmes, se détachent de cette confédération hollandaise qui 
aspirait à mettre leurs consciences hors de l Église et tendait à 
transporter hors du sol belge le centre de gravité de leur vie : 
_ ils s’accommodent de la gérance espagnole, telle que Farnèse la 
# ramène, et s’exaltent à l’idée que l’archiduc Albert, gendre de 
” Philippe IL, et sa femme Isabelle, vont fonder à Bruxelles une 
4 dynastie nationale, à jamais détachée du tronc madrilène. 
1h Mais Albert meurt sans enfants : la déception est grande ; la 
…. Belgique, derechef, est rattachée à la couronne d'Espagne; et 
puis, après 1715, elle tombe comme une sorte de bien patri- 
monial sous la souveraineté personnelle des Habsbourg de 
_ Vienne, sans d’ailleurs se confondre avec l’Empire, et en gar- 
_ dant à Bruxelles un corps diplomatique spécial, accrédité près 
. du gouverneur général. Un siècle de maiheur : c’est ainsi que 
_ {es historiens belges qualifient cette ingrate Se o La Hollande 
- ravale les pays belges au rôle d'État tampon : à Münster, en 
… 1648, taillant à vif dans la lisière belge, elle exige, sur les rives 
…—. d'Escautet sur les rives de Meuse, des positions stratégiques et 


(4) Pirenne, Histoire de Belgique, IV, p. 54. 
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commerciales, qui la protégeront contre une éventuelle Me | | 
sive de l'Espagne ou de.la France et qui empêcheront les rive- M 
rains belges d'utiliser ces fleuves pour leur commerce; à 
Utrecht, en 1715, elle désigne, au cœur même du sol belge, un | 
certain nombre de places où elle tiendra garnison, aux frais n 
mêmes des habitants, pour faire « barrière, » éventueHement, « 
chez eux, contre les Puissances qui voudraient l’attaquer, chez 
elle. Voilà où en est réduite la personnalité belge. | 
Mais cette personnalité n’est pas morte : le SAC L00 
même qu'elle a de sa détresse rend plus intense son vouloir de 
vivre. Les États de Flandre se plaignent à Vienne. « Ilest | 
contre tous les droits, signifient-ils, qu’un prince cède son. 4 
propre pays et sacrilie son peuple pour la sûreté d'une souve- 
raineté voisine. » À deux reprises, à Vienne, l'Empereur sent 
la Belgique oppressée : Charles VI, en 1718, obtient de [a 
Hollande quelques relächements à ses exigences d’une « bar- 
rière ; » Joseph Il, en 17182, fait démolir ces fortifications aux- 
quelles se cramponnaient ainsi les Hollandais, et les invile à 
s’en aller, laissant les Belges maitres chez eux. |, 

C'est en Belgique grande allégresse ; et lorsque Joseph TT 
survient en personne, lorsque les Belges, pour la première fois : 
depuis si longlemps, aperçoivent sur leurs places l'exotique 4 
physionomie de leur souverain, des parades poétiques s'orga- 
nisent, réclamant de ses bons offices la liberté de l'Escaut, 
toujours confisquée par la Hollande, di de. 


Vous reprendrez nos droits sur la mer envahie, 
{ Le 7 


Jui crie la confiance belge. Et voici que l'Escaut lui-même 
élève vers lui la voix : 3 


Songe que de mes flots interdire l'usage, ji: 
Au droit des nations est un cruel outrage: : 1400 
La nature en appelle à ta sage équité ! (4). 


Ut finalement l'Escaut reste « esclave ; » mais il a vie \ 
pour la Belgique, le « droit des nations. » ; \ 

Soudain, dans Joseph, un maniaque se révèle, disciple di 
cette Raison que le siècle croyait avoir inventée : : il détest 


(à) Nobiomb) cb cit) p. 406-448. : 
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sur lesquelles reposait la vie intérieure des provinces res De 
M tques traits de plume, il veut transformer leur physionomie 
_ politique; et son intolérance de philosophe couronné, visant 
l'Église, veut aussi transformer les âmes. Il n'y avait pas, la 
| veille encore, de pays plus pacifique et d’un gouvernement 
_ plus facile : le ministre Kaunitz, le gouverneur Charles de Lor- 
1 raine, avaient jadis informé Marie-Thérèse qu’« avec de la 
_ douceur et Ja moindre bonté on ferait de ces Belges ce qu'on 
| voudrait, » et que par surcroit leurs lois civiles étaient si 
bonnes, qu'il était « assez rare qu’on fût obligé d'introduire une 
loi tout à fait nouvelle. » Pas besoin, donc, d’un législateur 
_ bien remuant, d'autant que ces divers pays, — Vienne le savait 
—. par Charles de Lorraine, — étaient attachés « jusqu’à la folie » 
à à leurs traditions et privilèges, qu’ils en avaient « le préjugé, » 
. et qu'il était « fort dangereux de toucher cette corde, puisque 
tous les souverains les A avaient non seulement confirmés, 
Mais jurés (1). » Et voici qu'avec Joseph IT survenait un touche- 
“à-tout, qui voulait faire Lable rase du passé; et son exécuteur 
D:  des’hautes œuvres, Alton, une facon de duc d’Albe au service 
” du philosophisme, professait que « plus ou moins de sang ne 
devait pas être mis en ligne de compte. » Alors, comme un 
. seul homme, toute la Belgique se leva. « Fidélité à la foi reli- 
| gieuse, sens de l'association, amour de la liberté et des institu- 
re communales, telle était la vérité propre de ce peuple (2) : 
Dil la sentait piélinée, bafouée; il s’insurgeait. Une commune 
—_ passion de l'indépendance nationale rapprocha les siauistes, 
; 4 . qu’enrôlait Van der Noot pour la défense des traditions violées, 
et les vonchistes, plus démocrates d’allure : les premiers 
… tenaient aux « libertés; » les seconds, gagnés par l'air de 
Fr France, rêvaient et parlaient de « la Liberté. » Tous ensemble, 
à ils voulaient être de libres Belges, dans la « république des 
_ États Belgiques unis. » ; 
4 Elle dura l’espace d’une année, mais Léopold Il ne put 
É. _ reprendre pied en Belgique qu’en libérant les Belges des 
a réformes de Joseph Il; et si la révolution brabanconne n'avait 
nr pu rendre la collectivilé belge définitivement maitresse d' elle- 
DDones ne moins avait-elle vengé les vieilles libertés provin- 


ta Sorel, l'Europe et la Révolution française, I, p. 131. Delplace, Joseph II et 
la Révolution brabançonne, p. 21. 
A Carton de Wiart, les Vertus bourgeoises, p. 245, Paris, Perrin, 1940. 
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ciales et locales. Le règne qui succédait à cette révolution fut 
comme elle éphémère... On sentait gronder à travers l'Europe 
la voix des peuples et celle des canons : Napoléon, s ’emparant 
de ces deux forces et les manœuvrant ensemble, allait bientôt. 
refaire un monde. La Belgique, en ces bagarres, devint d’ abord. 
française, et puis néerlandaise; et ses susceptibilités religieuses, | 
tour à tour soulevées contre ces deux régimes, accéléraient les . 
sourdes et constantes impulsions qui la poussaient à vouloir: Ge 
enfin s’appartenir. | | 

Un magistrat du Directoire, en 11796, s’emportait un ne 
contre le Belge, « qui ne veut être, disait-il, ni Autrichien ni. 
Français (4). » C'était exact : la volonté positive du Belge visait 
à être Belge : volonté recueillie, et plus fervente d'ailleurs 
qu'impaliente, et qui tolérait les retards, même indéfinis, | 
pourvu que les maîtres tour à tour acceplés se gardassent bien | 
de vouloir endommager des traditions qui consacraient des 
croyances et des hébltudès qui sanctionnaient des droits. « Ne. 
troublez pas le peuple belge, écrivait finement l'abbé de Pradt” 
en 4820 : alors son support /sic) pourra ressembler même à de 
l’anour (2). » Mais entre 1815 et 1830, Guillaume LE, roi des 
Pays-Bas, par ses mesures administrativès et sa politique relie 
gieuse, troubla si bien le peuple belge, qu'un gouvernement, 
provisoire issu de l'émeute renbveR l'effort libérateur de la 
révolution brabanconne ; et cette fois l'effort réussit : la Bel- 
gique fut faite. L'esprit provincialiste allait continuer de s” 
épanouir, mais sous Le contrôle de l'esprit national : dès 1830 
lorsqu'un député proposa que les emplois civils de chaque pro 
vince fussent réservés exclusivement à ses indigènes, la propom 
sition fut repoussée par le congrès (3): entre les Belges, le” 
royaume belge devait supprimer tout cloisonnement. | 

La Belgique prétendit se faire elle-même, par elle- métis h 
À la demande du roi des Pays-Bas, cinq grandes Cases | 
d'Europe conféraient à Londres pour aviser à la situation : la 
Belgique, par l'organe de son gouvernement provisoire, se 
bâta de leur indiquer de ‘elle sLBCUEES leurs cu A ï 


(1) De Lanzac de Laborie, la Domination française en Belgique, 1 pe, 89. Puis, Sr 
Plon, 1895.) 


(2) Pradt, De la Belgique depuis 1789 jusqu'en 1794, p. 43. (Rouen, is 0. 
(3) Kurth, la Nationalité belge, p. 44. 
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_ arrêter l’effusion du sang. Mais qu'elles résolussent, à l’écart de 
à son Congrès national, des questions concernant ses frontières 
À ou ses finances, ses obligations ou ses droits, elle refusait de 
nr admettre. On la jugeait opiniâtre, obstinée : sa fermeté d'État 
. _ naissant savait du moins obtenir qu’on prit des formes et 
? ‘Aou au lieu de lui imposer des protocoles on lui fit des proposi- 
_ tions. Elles lui parurent dures, assurément, et même déchis 
à rantes, quand elles la conduisirent, malgré elle, à abandonner 
‘4 à la Hatande une moitié des populations limbourgeoises et à la 
| dynastie de Nassau, personnellement, une moitié du Luxem- 
. bourg, — le futur grand-duché. 
24 Il y eut quelque chose de funèbre, en 1838, dans la séance 
parlementaire où, bon gré mal gré, il fallut ratifier ce dernier 
sacrifice et faire sortir de la famille belge ces Luxembourgeois 
qui en 1830 avaient été des premiers, à Bruxelles, à verser 
_ leur sang pour la nation. Mais l'Europe exigeait : résister, 
| c'était compromettre le-« résultat national » acquis en 1830. 
_ Une voix luxembourgeoise s’éleva, au nom même de ce résultat, 
pour accepter l’âpreté du sacrifice; c'était celle du ministre 
Nothomb, ancien membre et secrétaire du Congrès national. 
à « La patrie pour moi, déclara-t-il, n’est pas le village où j'ai 
été élevé: c’est l’être moral, c’est la Bel gique (1). » La vitalité 
_ de cet être moral, — ainsi le voulait l'Europe, — requérait cer- 
_{aines amputations territoriales : le sentiment qu'avait la 
pique des tragiques obligations qui s'imposaient, dévoilait 
à une fois de plus tout ce qu al y avait de profond, d’ardent et de 
ne robuste, dans sa volonté de vivre. 
Li Au delà du Rhin, un observateur concluait : 
4 Le principe fondamental de la révolution belge, celui qui lui 
—_ donneson caractère propre et qui la distingue d’autres événements de 
… même espèce, résidait dans l'essence la plus intimedu peuple. C'était 
D l'aspiration à une nationalité indépendante, à une existence auto- 
_ nome, qui, depuis des siècles, travaillait les Belges (2). 
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Cet observateur se connaissait, je pense, en courants natio- 
maux : il s'appelait Ernst Moritz Arndt. Il ne fui paraissait pas, 
à lui, comme aux publicistes actuels de Allemagne, que le 
‘4 CA 7" 

BURN, (1) Non bu op. cit., p. 249 et suiv. 

(2) Cité dans Van Langenhove, la Volonté nationale belge en 1830, p. 93. 


Gas Van Oest, 1917.) 
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royaume de Belgique fût « un produit moderne des intrigues 
diplomatiques anglo-françaises (1), » et qu’il n’y eût là qu une 
« création beiollet » dans laquelle auraient été «fondues, par 
contrainte, la Flandre et la Wallonie, » ainsi condamnées « par \ 
la force à vivre dans un même cadre et à s’y menacer, Fécipross | 
quement, de violence et d’asservissement (2). » ï 


# 


V 


Les Flamands ont une langue, et les Wallons en ont une. 
autre : l'Allemagne invoque cette dualité, pour contester l'unité 
belge. L’effort do utel d'un Jean de Brabant, d’un Artevelde 
et d’un Philippe le Bon, la poussée collective des Gueux 1 
de 1566, des Brabançons de 1790, des insurgés de 1830, tout cela 
ne comple pas pour elle; c’est une histoire dont elle n'a cure. à 
Elle ne veut retenir, aux origines de l'unité, que les manèges 
diplomatiques de Londres; et rétrospectivement, au nom 44 14 
bilinguisme belge, elle les condamne. Mais à ces manèges, le. 
représentant de la Prusse s’associait : il siégeait à la Conférence | 
de Londres, il y votait. Il y ratifia, tout comme les autres, 
l'unité belge ; il y ratifia, même, la neutralité belge, sans pres- à 
sentir, j'espère, que, moins d’ un siècle après, Sos lacérerait D 


étouffe ces souvenirs, dont le caractère sacré RU la gèner :. 
elle ne veut plus qu'avec deux langues on fasse un seul État. 
C'est là une conQusron que tout le passé ue 


4 XHA 
vs 1 \ 
4 


trois millions et d’ Fa he d’ Rue ner Re 
« Le territoire belge a, sur la carte, la configuration générale 


c'esl-à- A d’ Est en Ouest, et entamant ou traversant six ne 
vinces sur neuf : Liège, Limbourg, Brabant, Hainaut et les 
deux Flandres. La partie au Nord de cette ligne est flamande 
la partie au Sud, wallonne (3). « La vieille « forêt charbon- 
nière, » qui Jusqu'au 1x° siècle s étendit des rives de l'Escaut 


\ 
(1) Schulze-Gävernitz, Vossische Zeitung, n° 109, 28 février 1917. Ke 
(2) Comte Reventlow, Deutsche Tageszeitung, n° 58, der février 1947. 
(3) Passelecq, la Question flamande et l'Allemagne, pisse 
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vers les plateaux de l’Ardenne, est depuis longtemps disparue; 
| mais à l'abri de son rempart la civilisation latine, romane, élait, 
dans le midi belge, demeurée inaccessible aux invasions. Le flot 
- germanique avait longé la forêt sans la pénétrer; el, gràce à 
. l'opaque muraille de ses arbres, la Belgique eut deux langues. 
Le _ Le comté de Flandre était bilingue, et bilingue le duché de 
_ Brabant; bilingue, le Luxembourg, qui comptait parmi ses fiefs 
_ trois comtés wallons: bilingue, le Hainaut lui-même, que 
… bordait au Nord une lisière flamande; la principauté de Liège 
comptait onze villes flamandes, Huve wallonnes; et quant au 
. Limbourg les deux races se le partageaient par moitié. « Nulle 
part en Belgique, a écrit Godefroid Kurth, on ne croyait qu'il 
_ fallüt parler la même langue pour avoir la même patrie; et 
4 ‘histoire entière de la Belgique proteste contre les classifications 
- politiques qui prendraient le langage pour base (1). 

- De fait, nous avons pu tracer un raccourci du ne belge 
«sans qu'il y füt question ni des races ni des langues. Ce n'étaient 
pas là des éléments dont l'Église mérovingienne tint compte 
(  lorsqu elle déterminait, là-bas, les premières divisions diocé- 
saines : elle y encadrait, tous ensemble, terroirs germaniques el 
- terroirs romans. La ligne de 1 AE politique que traça le 
“vue Siècle entre l’Austrasie et la Neustrie suivait à peu près, 
- dans notre, Gaule, la limite des idiomes, mais sur le sol belge, 
par un curieux phénomène, elle cessait de s’y adapter : des 
“Wallons de l’Ardenne, du Namurois et du Hainaut, se trou- 
vaient bloqués dans l’Austrasie germanique, et des Saliens de 
Flandre dans la Neustrie romane. Pareil pêle-mêle aux partages 
de Verdun : ils font de la Flandre une annexe germanique de 
Ja France, du pays de Liège une annexe romane de la Ger- 
“manie. Et cela même tend à fondre les contrastes; la diversité 
des langues n'apparaît point comme un élément de guerre; les 
conflits” les plus violents dont soit troublée la Belgique du 
moyen âge n’éclatent pas entre Wallons et Flamands, mais 
entre villes flamandes, On aime, dans les monastères, les abbés 
qui parlent les deux langues, et Godefroid de Bouillon doit en 
partie à sa connaissance des deux langues, à la mitoyenneté 
de sa culture, son rôle prépondérant dans la croisade. 

_ Le Flamand du moyen âge envoie volontiers ses enfants en 


Li | a Kurth, la Frontière linguistique en Belgique et dans le Nord de la France, 


Ip. 14-15 (Bruxelles, Société belge de librairie, 1898). 
_ TOME XLV. — 1918. , 24 
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terre romane pour qu'ils y apprennent l’autre parler; et des 
enfants de là-bas viennent à leur tour chez lui, pour habituer à 
son idiome, — à la « langue thioise, » comme on l'appelle, — 
leurs oreilles et leurs gosiers. On voit les chambres de rhéto: M 
rique du pays flamand prendre part, en 1455, au concours 
ouvert par le Puy d'amour de Tournai, société de langue Ft 4 
caise. M. Pirenne a pu dire que, « pour trouver dans l'histoire 
belge du moyen âge, l’opposition de l’élément germanique et” , 
de l’élément roman, il faut l’y avoir mise tout d'abord, sous 
l'influence d'idées préconçues (1). » | LA 
Aucune trace, en aucun Ron d'un assaut cts Ja’ 
ture française en Flandre, ni même d’une transplantatioi 
systématique : il y à infiltration spontanée, acclimatation pro- e 
gressive, rien de plus. À mesure que le latin disparait des 
actes pHBBSS c’est le français, tout d’abord, qui le remplace en. 
Flandre; êt la substitution, chose curieuse, se fit en Belgique | 
plus tôt même qu’en France. On la voit accomplie à Termonde ! 
dès 1221; Ypres, au x1v° siècle, rédige en français ses comptes | 
communaux, et libelle en français son registre -des Keures, palla-. 
dium des libertés communales. Le francais, à cette date, est en. 
Flandre « comme une seconde langue maternelle, ou, si l'on 
veut, une seconde langue nationale (2). » A Bruges, cependant, w 
c'est la première ce maternelle qui tient bon; dès 1302 , les 
comptes communaux emploient le flamand; on dirait due “la 
suite de la bataille de Courtrai la « langue thioise » résonne avec | 
plus d’allégresse, propageant autour d'elle une certaine. fierté | 
linguistique dont au xv° siècle les ducs de Bourgogne, tout” 
Français qu'ils soient, tiendront compte. Mais, c'est sans gros. 
incidents, sans luttes ardentes, que les deux langues prennent. è 
peu à peu leurs positions : le français, dans les actes de l’ad-: 4 
ministration centrale, qu’elle s'exerce au nom “de Philippe le 
Bon, ou de Charles-Quint, ou du roi d'Espagne; le flamand, 
dans les actes d'administration provinciale et municipale. F SCENE 
Le gouvernement central, du xv° au xvin® siècle, juge pi à 
tois et commode d'écrire aux communes flamandes dans. le 
langue flamande. Mais il se trouve des souverains, | 
xvaue siècle, pour renoncer à cet usage, et pour commenesris 
officiellement, d’ écrire en français aux échevinigue flaman Fo 


(1) Pirenne, Histoire de Belgique, 1, ‘3e édit. .p. 21-%4, 36-40 7 np. ue. *\ ses | L 
(2) Kurth, 1 Frontière linguistique, Il, p. 31. « ‘ 
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l'ile but nom Charlés VI, Marie-Thérèse, st) If ; et Godefroid 
Curith de conclure, non sans mélancolie : t'AdGrs qu'une 


… dynastie française a su, pendant des générations, nu preuve de 

48e envers ses sujets flamands en parlant leur langue, c'est 
une dynastie germanique qui donne l’exemple de la dédaigner, 
20m une UE germanique qui met la langue flamande au 
à _ rebut! (4) » La Flandre d’ailleurs laissa faire, comme elle 
| laissa faire nos administrations jacobine ou napoléonienne, qui 
| acentuèrent la disgràce officielle du flamand : ses susceptibi- 
_ lités Hinguistiques, si durables et si légitimes fussent-elles, 
ge 'avaient rien d’aigu. Il semblait qu’ensuite l’administration 

néerlandaise, en frappant d’une disgrâce inverse la langue 
Le leur ménageât des représailles dont elles devaient être 

satisfaites ; mais tout au contraire, des protestations s'élevèrent, 
entre 1825 et 1830, dans les rangs de la bourgeoisie flamande (2). 
ou la veille même du jour où le royaume de Belgique 
En HE Ja Fe TOR ERE qu on la fermäât à Ja ne 


! | NI 

NT était naturel, d’ iilfeure, qu'au fond des mémoires 
à D subsistât un sentiment, obscur ou précis, de ce qu’à 
“ travers les âges la Flandre et la France s’élaient réciproque- 
ment donné. La paix de Dieu, la chevalerie, la réforme monas- 

| tique de Cluny, toute cette série d'institutions qui tendaient à 
LL _pacifier une ère de violences, n'avaient autrefois rayonné de 
D 0 sur la rétive Germanie que (os l'intermédiaire des pays 

: - belges; et c’est en langue thioise qu'un certain nombre de nos 
— chansons de geste et de nos romans épiques, les Quatre Fils 
… Aymon, Aeneas, et dans la suite le Roman de la Rose, avaient 
… été véhiculés vers l'Allemagne par Hendrik van Veldeke 
à et ses imitateurs. Mais les pays belges, au passage, avaient 
… aimé s'imprégner eux-mêmes dé cette culture française à 
4 Dico leur accueil permettrait de faire étape et s’en assimiler 


T7 
1 24 


L Rochas ) Histoire be el liltéraire du mouvement flamand, p. 56-59. 
“+ Bruxelles, Rozez, s. d. — Wilmotte, {a Cullure française en Belgique, p. 86-83. 


Paris, Champion, 1912.) 
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longuement le bénéfice et l'éclat; et la ville de Termonde. 
semblait symboliser cet esprit d’attirante hospitalité, lorsque, 
cherchant un palladium, elle l’empruntait à nos vieilles ‘4 
« gestes » et choisissait l’image du cheval Bayart portant les | A 
quatre fils Aymon. Nombreuses étaient les initiatives belges qui, M 
rendant à notre littérature romane générosité pour générosité, M 
traduisaient en français les œuvres latines, didactiques ou litté- M 
raires. « La plus ancienne traduction française en prose, que l'on M 
possède, si l’on ne tient pas compte de la littérature purement 
religieuse (1), » nous vint du Hainaut, vers 1240 : elle nous 
révélait la Pharsale par les soins d’un certain Jean de Thuin: M 
La littérature francaise fit mieux que de traverser la Bel- 
gique et mieux, même, que de s’y poser; sous certaines inspi- 
rations princières, elle s’y féconda, et l’on vit à la longue surgir 
de beaux rejetons, qui gardaient quelque chose d’indigène et M 
qui tout en même temps enrichissaient notre propre frondaison 
litléraire. La vaste épopée animale dite Roman du Renart, où 
s'égayait et se satisfaisait la verve bourgeoise, fut une façon 14 
d'œuvre collective pour laquelle France et Flandre besognèrent : 
l’'Fsengrinus, composé pour les Gantois, en 1147, par le prêtre 
Nivardus, fut un apport peut-être plus important que l'apport 
même de la France; et ce fut sous une physionomie flamande, 
celle du Reinaert du poète flamand Willem, que le Renart, au M 
treizième siècle, conquit en Germanie droit de cilé. A l’autre 
pôle de la cullure française, notre vaste « matière de Bretagne » 
dut à la Flandre quelques-uns de ses plus précieux enrichis- M 
semenls : c’est à la cour de Philippe d'Alsace, comte de Flandre, M 
que notre Chrétien de Troyes, dans quelque poème anglo- 
normand prêlé par son mécène, trouvait vers 1173 la matière … 
de Perceval; et le trouvère Mennessier, l’un de ceux qui plus « 
tard mirent en branle, à la recherche du Graal, la ferveur de « 
Perceval et l'imagination des chevaliers, travaillait pour Jai 
comtesse Jeanne, pelite-nièce de Philippe. Sous les auspices de 
Philippe, encore, notre vieille poésie gnomique faisait un beau … 
coup d'essai en ni les Proverbes au Viluin. Les trouvères 
Jean et Baudouin de Condé étaient les hôtes de Marguerite de 
Flandre; et l’auteur du, Couronnement de Renart, au milieu du. 


treizième siècle, pleurait en vers aHienuris son prolecteur | 


(4) Pirenne, Histoire de Belgique, I, p. 342. 
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ge M billiümo de Dampierre, auquel il devait la matière de son 
Q livre. Adenet le Roi s’intitulait, avec une reconnaissante fierté, 
: r ménestrel au bon duc Henri; » et c’est en effet Henri LI de 
% D lui-même, el DS Da HOME a fort expert à 
_ traiter en courtois « Jeux-partis » les choses d'amour, qui avait 
_fait apprendre à Adenet son mélier de trouvère, pour la plus 
| grande gloire de Berthe aux grands pieds et d’Oger le Danois, 
- dont vers 1270 Adenet chantait les aventures. Gui de Dampierre 
»emmenait ses ménestrels jusqu'à Tunis, derrière saint Louis : 
cils aimaient Gui comme un « père » dont jamais ils ne retrou- 
| veraient le pareil, et dans leurs vers ils le disaient. Les bour- 
| geoisies des bonnes villes avaient parfois, tout comme les 
… princes, leurs trouvères, Mahieu de Gand, Pierre de Gand; et, 
Dime les princes, elles les éduquaient : Bruges, près de 
… lenclos des Carmes, avait son école de ménestrels (1). 
4 Jacob van Maerlant, qui fut dans la seconde moitié du trei- 
. zième siècle le véritable père de la littérature de langue fla- 
É mande, s’agaçait et s’inquiétait, en esprit plus érudit qu'imagi- 
. natif, de l'abondance des fictions, épiques ou romanesques, qui 
| venaient de France : après en avoir, tout le premier, traduit 
Bane quelques-unes, il se tourna vers les ouvrages didac- 
Ms de langue latine, en s’écriant, dans une allitération 
— célèbre qui fait à jamais la joie des Allemands : « Wat waelsch 
_ is valsch is, ce qui est welche est faux. » Et ses vers flamands, 


18 désormais, vulgarisèrent la science de la vie, et celle de l'histoire, 
et toutes les autres. Mais la France continuait d'être, pour lui, 
le pays d'où les connaissances humaines se répandaient sur 
… l'Europe, et d'être, après Rome, le pays où « la couronne 
“te » resplendissait du plus bel éclat, et d’être enfin, par 
… excellence, une terre « de chasteté et d'honneur, de discipline 
- et de paix. » La France demeurait le peuple qu'après la Flandre, 
w 
A il estimait le plus. La Wallonie, d’ailleurs, admirait Maerlant, 
Mel: plus de cent ans après sa mort on vit un Brugeois prendre 
Rnitative de traduire en français une de ses œuvres, pour 
| satisfaire ‘Ja curiosité wallonne. 
Plus on avance dans l’histoire du moyen âge, et plus on 
“constate que c'est une marque de la Belgique, et que c’est pour 


‘# “elle une sorte de grâce, d'abriter deux cultures qui ne se portent 


en Kervyn de Lettenhove, Histoire de Flandre, II, p. 321 et suiv. 
4 ] 
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pas mutuellement ombrage. Le quatorzième siècle, où le prestige. 4 
posthume de Macriant élève le flamand à la dignité de langue É 
littéraire, est en mème temps l’époque où les artistes des Pays. 
Bas, Jean de Bruges, Hennequin, Broederlam, Beauneveu, # 
élisent Paris comme résidence et comme centre; etc’est l'époque 
où la lillérature belge de langue française cesse de s'exprimer M 
en un français dialectal, comme le picard ou le wallon, tes 
emprunter définitivement, avec lhistorien Jean Le Bel, avec 
l'étincelant Froissart, le pur français de France. 

En voyant ainsi le goût artistique français et la A 4 
littéraire de l'Ile-de-France faire loi pour la culture belge, 
on se demande si elle ne va pas devenir, définitivement, une M 
province docile et passive de notre propre culture. Mais c'est 
le contraire qui se produit. Au Puits de Moïse, à Dijon, le 
ciseau de Claus Sluter inaugure un réalisme tout neuf, presque 
lyrique en son allégresse : ce réalisme, bientôt, s'exprime « 
par la couleur; la Belgique du quinzième siècle devient une « 
merveilleuse créatrice d'art; le retable de l'Agneau mystique 
« domine, pour plus de cent ans, l'histoire de la peinture » 
européenne (1). Et tout en même temps, sous les auspices de 
la mäison de Bourgogne, se dessinent à la cour belge certaines . 
écoles littéraires originales (2), qui vont à leur tour exercer 
une influence profonde sur la culture française. Georges Chas- \ 
(ellain, Jean Molinet, représentent une école historique officiel- à 
lement attachée à la gloire des ducs de Bourgogne, et respec- N 
tueusement soucieuse d'introduire dans une si auguste matière - 
les prestiges de la rhétorique et d’égaler à la majesté des ducs - 
la grandiloquence de Ia période : leur historiographie nous 
achemine vers la grande histoire, dont le Flamand Philippe de. 
Commines, passé du service des ducs au service de Louis XI, 
sera chez nous le créateur; et leurs périodes, avec tout ce 
qu'elles ont de solennellement compassé, d'emphatiquement … 
gourmé, annoncent pourtant les futurs déploicments rues 
de notre belle prose nationale. L'école poétique où l’on retrouve . 
le nom de Molinet et dont ensuite Jean Le Maire de Bolges L. 
fut le représentant très adulé, préludait ne part à notre 


(4) Voir dans la Revue du 1° mai 1918, l'article de M. Louis Het Cas 
flamand et la France. 

(2) Doutrepont, la Littérature M: à la cour des es de | Bourgogne | j 
(Paris, Champion, 1909). 
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Renaissance. Ce Jean Le Maire était un bourgeois de Bavay : 
. la vanité qu'avait cette petite ville, plus tard française, de 
Routier avec la légendaire cité de Belgis, fondée par le 


K _ légendaire roi Belgius, introduisit dans le nom de ce poète le 


| À nom de la Belgique (1). « Le premier, écrit Étienne Pasquier. 
… qui à bonnes enseignes donna vogue à notre poésie, fut Maitre 
Plon Le Maire de Belges, auquel nous sommes infiniment rede- 
_vables, non seulement pour son livre de! /’Ilustration des Gaules, 
mais aussi pour avoir grandement enrichi notre langue d’une 
F Fe de beaux traits, tant en prose que poésie. » 


M: 


Les Chastellain, les Jean Le Maire, assidus commensaux 
es ducs de Bourgogne ou de la régente Marguerite d'Autriche, 
font donc figure de précurseurs pour la littérature française. Ils 
. Lfont école à Paris, mais non point en Belgique. Car soudaine-. 
“ ment, au travers du xvr siècle, la littérature belge devient à 
… peu près stérile. Elle est stérile en français, si l’on excepte les 
… polémiques religieuses de Marnix de Sainte-Aldegonde et les 
… essais lyriques de Sylvain de Flandre, qui finit par s’exiler, se 
… sentant dépaysé (2). Elle est stérile, plus encore, en flamand. 
Nous sommes au temps de Charles-Quint : la haute société 
belge se laisse peu à peu transformer par un afflux de noblesse 
- germanique, et le long duel qui s'engage entre la France et les 
Dstoure détruit entre France et Pays-Bas du Sud la féconde 
£ intimité des rapports (3) : toute littérature belge s'éteint. Et de 
. ce bel échange de cultures qui produisait à certaines heures un 
ten enrichissement, il ne restera bientôt d’autres survi- 
| vances que certaines courtoisies d'appel et d'accueil, qui assu- 
“ reront à Franken, à Pourbus, à Rubens, à Philippe de Cham- 
pure et puis sous Colbert à certains tapissiers des Flandres, 
pes commandes et l'hospitalité de la France. 

Mais si le temps n'était plus où la cour et la haute société 
nn Pays-Bas avaient souci de faire s'épanouir à leur ombre une 
DietAinre indigène en langue française, la connaissance el 
… l'usage de cette langue allaient sans cesse progressant. L'Uni- 
Fr _versité de Louvain, en 1562, sentait l’urgence de créer une 
chaire de francais pour retenir dans ses auditoires les étu- 
… diants flamands. « Tous les Flamands se servent quasi du fran- 


Pers Fo 

52 nm rent Notre nom nalional, p. 28-30 (Bruxelles, Dewit, 1910). 
= (2) Wilmotte, op. cil., p. 36-44. 

Her {4 ei Pirenne, op. ci., Il, p. 314, 315, 
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cais, comme les Valons et Français mesmes, ès marchez, ès ” 
foires, ès cours, les paysans en assez grand nombre, les 
ciloyens et les marchands pour la plupart, » notait en 1591 le 
lexicographe Melléma. « Les personnes de qualité, remarquait 
le P. Bouhours en 1670, font du français une étude particu- 
lière, jusqu'à négliger tout à fait la langüe naturelle et à se 
faire honneur de ne l'avoir jamais apprise. Le peuple même,et 
ceci est d'importance, tout peuple qu'il est, est en cela du goût 
des honnêtes gens : il apprend notre langue presque aussitôt 
que la sienne (1). » Mèmes observations à la veille de Îa révo- 
lution brabanconne, — et cette fois ce sont d’amères doléances, 
— sous la plume de l’avocat Verlooï, que sa dissertation sur 
«le mépris de la langue maternelle aux Pays-Bas » classe 
parmi les précurseurs de l'anxiété flamingante. « À Bruxelles, 
écrit-il, le vulgaire repousse et méprise la langue flamande 
sans la connaitre; nos demoiselles ne se montrent jamais avec 
un livre d'heures flamand (2). » ke 
Voilà trois témoignages concordants, bien que l'esprit en M 
diverge : ils s’échelonnent à travers trois siècles au cours des- 
quels les Pays-Bas relèvent de souverainetés qui n’ont rien de 
français, de l’Escurial, de la Zo/fburg, et pourtant le français 
s'y propage avec la pétulance d'une mode contre laquelle le pa- 
triotisme flamand finit par sonner l'alarme. Mais sous les * 
Habsbourg d'Espagne ou sous les Habsbourg de Vienne, cette 
mode n’a certainement rien de polilique : le champ n'était pas 
libre, assurément, pour le gouvernement des Bourbons, s'ils 
eussent voulu faire peser une force d’asservissement sur l’âme 
flamande et sur l'esprit flamand. Sous Ia Convention, sous 
l'Empire, où pour la France le champ devint libre, elle fut, 
nous l’avons vu, inhospitalière au flamand dans les documents . 
officiels ; mais en toute indépendance les chambres de rhéto- 
rique flamande purent organiser vingt-cinq concours publics(3). … 
L'Allemagne d'aujourd'hui, qui sait comment on pratique une 
politique d’offensive contre la libre autonomie des cultures. 
nationales, aimerait pouvoir établir, à l'appui de ses visées, : 
que la longue culture francaise des Flandres aurait été le résultat 
d’une importation violente, comme de nos jours est germanisée 


sx F 
RS 


(4) Wilmotte,op. cit., p. 35 et 46. À | 
(2) Hamelius, op. cit., p. 20. | tue 
(3) 1d., 1bid., op. cit., p. 29-32. 1 
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Ja Posnanie, ou magyarisée la Transylvanie; mais tout de suite 
_ l'Allemagne, pour celte thèse essoufflée, est à court d’ arguments, 
_ à court ie documents. 

L: L'infiltration du français, dans les vieilles Flandres, res- 
4 sembla si peu à une contrainte ou à une usurpation, que les 
_ deux cris émancipateurs où se résumèrent deux moments solen- 
| nels de leur histoire furent deux cris francais. « S'il avenoit, 
. lisons-nous dans l'antique kewre de Courtrai, que bourgeois ou 
… bourgeoise criassent commuiyne, lout li bourgeois qui le ver- 
 roientou orroient Ie doivent aidier (1). » Commuigne, commune! 
NII y avait là un cri d'aide mutuelle, qui protégeait et vengeait 
les bourgeois et les bourgeoisies : c'était un eri de France. 
Dons siècles passèrent: aux organisations locales d'union 
ne. succédèrent un instant, contre Philippe IL, des aspirations 
_ violentes vers une sorte d'union nalionale. Trois mots français : 

_« Vivent les gueux! » en furent la devise : c’est en français 
: - les Flandres, ce jour-là, prenaient conscience d’elles- 
- mêmes, en français qu’elles libéraient leur âme. 


| ie D NII 


RU C'est notre originalité d'être deux et d’être unis, deux en 
D'un, disent à l’Allemagne, par toutes les pages de leur histoire, 
» Flamands et Wallons. Il peut y avoir, entre eux, des « heurts 
 séntimentaux (2), vetil yen a. « Tout le caractère flamand, 
_ Balzacl’ adit, —estdansces deux mots: A RCE chce CL 
L'ét tout au contraire la sensibilité wallonne, telle que la font 
k: rémir dévant nous les pénétrants romans historiques de 
M. Henry Carton de Wiart, se complait plus volontiers aux 
_élans d'initiative qu'aux persévérants efforts ; elle aime Île pre- 
mier jet, l'invention rapide, l'action courte el vive, et la rèverie 
vu le découragement la dissuadent parfois d'un effort continu. 
Des mois et des mois s’écoulent, durant lesquels la vie du 
À flamand, pesamment laborieuse, se recueille et semble s’amasser 
{ en silences longs et lourds, et qui paraissent résignés, et puis 
lle éclate en explosions, mystiques ou charnelles, processions 


Funck-Brentano, Philippe le Bel en FRE, p. 19-21. (Paris, Champion, 1895.) 


(2) Davignon, Un Belge, p. 344. (Paris, Plon, 1943.) 
6) Balzac, op. cit., p. 3. 
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de vie turbulente, luxuriante et bariolée, où tous les sens sont 
en éveil, où tous les instincts mènent la ronde. Le Wallon, 


plus continäment bavard, est un psychologue, un analyste : 
son intelligence subtile transforme volontiers en jeux d'esprit, . 
galamment taquins, les choses de cœur; il aime le trantran des . 
manèges politiques, et les mouvements d'opinion, pourtant, ont . 
peut-être en Wallonie moins de profondeur, parce qu’au lieu | 
de laisser couver la flamme comme en Flandre, ils la gaspillent ” 
au jour le jour, en étincelles. Mais, en dépit de ces différences « 
ou, pour mieux dire, à cause même de ces différences, ils ont, ‘0 


Flamands et Wallons, besoin les uns des autres: et des affinités 


électives les avaient fiancés, avant que la Conférence de Londres 


ne füt le témoin de leur mariage. 
Il y eut quelques scènes de ménage, dans le dernier quart de 


siècle-: vous les trouverez décrites, si ces lointains souvenirs « 


vous agréent, dans le livre de M. Henri Gharriaut sur la Belgi- 
que (1). Le gouvernement, avec sagesse, faisait tout pour ramener 
la paix : de 1873 à 1914, il consacrait par dix lois successives 
les grandes revendications flamandes au sujet de l’emploi offi- 


ciel des langues (2). Et Kurth, un grand ami dé la Flandre, \ 
redisait avec instance à certains chevau-légers du « flamingan- 


tisme » que « le mouvement flamand n'avait pas besoin de 
l'extermination du français, et qu'il ne faliait pas sacrifier une 
parcelle de [a culture française en pays flamand (3). » Mais 
l'Allemagne chuchotait d'autres suggestions, qui dans certaines 
oreilles trouvaient un écho. Et d’autre part, l’idée de séparation 
administrative, que toujours les Flamands répudièrent, paraïs- 
sait se glisser dans l'esprit de certains hommes politiques 
wallons qui, pour des raisons de politique intérieure, voulaient 
écarter l’ascendant des Flandres catholiques ; et l’on entendait 


certains « Wallingants » insister avec excès, dans les émou- 
vants congrès des Amiliés françaises, sur leur culte spécial pour 


x 


l'une des deux Frances, la jacobine, la révolutionnaire... Dans 


ce temps-là, on parlait de deux Frances. 


Tout cela est bien loin, aujourd’hui; et l'union, en Belgique, 


est devenue doublement sacrée, depuis que les attentats alle- 


(1) Charriaut, la Belgique moderne, une terre d'expériences. (Paris, Flamma- 


rion, 1910.) . U 
(2) Voir la liste de ces lois dans Passelecq, op. cit., p. 188. 
(3) Kurth, la Nationalilé belge, p. 206. | 
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LL l'ont fait apparaitre, non pas simplement comme un 
_ expédient de circonstance requis par des malheurs qui auront 
_un terme, mais comme l’éloquente incarnation de cette àme 
. belge que l'Allemagne voudrait désincarner. Ce n’est plus assez 
- de dire, là-bas : « L'union fait la force, » car la force n’est 
qu'un atribut; l'union des Flamands et des Wallons fait 
Vessence belge. L'homicide pangermaniste cherchait dans la 
structure belge, l'endroit faible, « où le levier allemand püt 
agir efficacement (1) » : c'était sa méthode, à lui, pour tenter 
. d'avance la rupture du front belge, au sens moral du mot. Que 
le levier allemand parvint à bio l'union belge, et c'était l’âme 
pe qui mourait. 

4 àme belge! Le mot surprit, jadis, quand certains littéra- 
“ teurs le prononcèrent : le voilà désormais justifié, illuminé, 
É 8 l'antagonisme même de l'Allemagne. « Du verger des 
Flandres aux garigues campinoises, écrivait Camille Lemon- 
nier, de la dune maritime aux ravins et aux futaies de l’Ardenne, 
une à âme belge s’est répandue, faite de deux troncons jadis 
“coupés et depuis réunis, de deux races qui, malgré la dualité 
_des modes d'expression, ont un même battement i cœur (2).% 
É. — « L'erreur est grande, disait à son tour Edmond Picard, de 
‘ceux qui obstinément ne veulent voir en notre nation qu'une 
| panachure mal cousue du Flamand et du Wallon. La Belgique, 
"par son évolution à travers les âges, d'une logique et d'un 
_entêtement historiques auxquels di autre phénomène ethnique 
ke ne peut être comparé, S affirme comme une nécessité myslé- 
rieuse. que rien n'a pu détruire. Une âme unique, une âme 
commune, plane sur les deux groupes apparents, et les 
popue (3). » Le talent de M. Henri Davignon dans sa nouvelle : 
Ardennaise, dans son roman : Un Belge, nous faisait sentir 
n comment les contrastes qu’enveloppe et recèle cette âme, et les 
M ourments qu’elle en peut ressentir, s’amortissent et s’apaisent 
de une vivifiante unité. + 

. Au cours des cinquante dernières années, tandis que l’Alle- 
magne se DEFORALL sourdement à diviser la Belgique contre 


4 
k 


@: ( Osswatd, Zur 1 Frage. “Berlin, 4915 (cité dans Passelecq, op. cif., 
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elle-même, un instrument d'expression qui, depuis plus doi 
quatre siècles, faisait défaut, se mettait derechef au service de 
l’âme belge : on voyait renaitre, parallèlement aux œuvres 
flamandes des Guido Gezelle et plus tard des Stijn Streuvels, 
une littérature indigène en langue française. « Un peuple ! 
jaloux de son existence indépendante, disait au Sénat belge, . 
le 11 mars 1855, une voix encore juvénile, doit tenir à pe 
une pensée et à la revêtir d'une forme qui lui soit propre; en. 
un mot, la gloire littéraire est le couronnement de tout édifice 
national. » Celui qui parlait ainsi n'élait autre que le futur 
Léopold IT, et l'esprit belge, sous son règne, devait assurer à. 
l'édifice national ce couronnement. é à 
Ainsi s’épanouil, — exception faite de quelques parnassiens | 
quis'isolèrent, — une littérature de terroir, soucieuse en général 
d'exprimer un coin du sol, et de s’y bien enraciner pour extério= 
riser ensuite avec plus d'éclat tout ce que ce coin de sol recélat 
de vie profonde, de réalité belge et d’idéal ibelge; et tous les 
aspects de la terre belge trouvèrent ainsi leurs commentateurs, 
: poètes ou romanciers, qui les révélaient à la famille belge. « Je 
ne me suis jamais séparé des choses et des hommes qui m'en-w 
touraient, écrivait Camille Lemonnier; j'ai vécu avec ténacité” 
la vie des gens de mon pays. » Un autre s’adressait à l’Escaut à ! 


Les plus belles idées | “4e 
Qui réchauffent mon front, | $ 
Tu me les as Cons 


Il s'appelait, celui-là, Émile Verhaeren. Ils inauguraient 
leur œuvre en publiant, le premier : les Flamands; le second : 
les Flamandes; la littérature belge de langue RELE se pen- 
chait ainsi vers la fraternelle Flandre, avec une sorte de caresse. f 
Avant eux un précurseur, dont la tombe seule connut un peu 
de gloire, Charles de Coster, écrivait, dès 1861, dans un français 
fort savoureux, des Légendes flamandes, et l'écrivain français 
qui, dans une préface, les présentait au public, s’exprimait e 


# 4 
ces MRC : “4 
d #1 


« M. de Coster n’a pas cherché ses OUAIS hors de. Ha tél 
c’est là un grand bieu, un élément de force et de talent. Qu'il contint [ 
donc à peindre sa patrie : l'âme du poète n’a vraiment chaud qi É 
foyer paternel et n’est vraiment à l’aise die là où elle a vécu, aim 
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x Meouftort, au milieu des amis et des ennemis accoutumés, et sous un 
# ciel dont elle connait la rigueur et les caresses. » 
Di C'est ainsi qu'Émiie Deschanel, — momentanément exilé, 
lui, de sa patrie, la France, — en d'orienter la vocation de 
- Charles de Coster, qui bientôt ressuscilait, dans son étonnante 
RD d'Uylenspiegel, toutes les turbulences, et toutes les 
à truculences, et toutes les exaltations de la Flandre du temps 
à des Gueux. A l'Exposition de Bruxelles, en 1910, sur les 
ke: ‘murailles de la grande salle de conférences, on vit se dessiner, 
< à côlé des portraits des écrivains belges, un certain nombre de 
paysages de Belgique; et ce rapprochement entre les physiono- 
. mies de la terre et les physionomies des écrivains était un heu- 
… reux symbole de l’histoire lilléraire que ces parois illustraient. 
“«Naguère, PESGIEA Émile Verhaeren, 


le même rang qu'à une province de France, soit la Bretagne, soit la 

…_ Provence. Aujourd’hui, nous recevons une lumière directe et non 

- plus oblique. Elle nous tombe d’aplomb de notre ciel, elle sort d'un 

peu de notre sol, de nos coutumes, de nos lares, de nos vices, de nos 

_ héroïsmes, de nos rêves; elle est nôtre de par sa nature et de par son 
origine... (1) » 


R 
| 
| 
, On pouvait nous assigner, dans l'immense mouvement des lettres, 
# 


4 
“ Sous l’attouchement de cette lumière, Flandre et Campine, 
1 Condror, Hesbaye, Ardenne, d'autres régions encore, ont sus- 
cilé des amoureux qui sont devenus des poètes, et qui ont 
emprunté à leur terre maternelle les éléments d’art dont ils lui 
constituent parfois une nouvelle gloire (2): ils semblent achever 
- de ciseler, en les détaillant, toutes les complexités de l’âme 
14e la saveur qu'ils ont les uns pour les autres affine en 
chacun d'eux la compréhension du coin de Belgique qui n’est 
| pas le sien, et l’on voit un Flamand comme Eeckhoud, quelque 
- passion qu'il mette à « s’imprégner de l'essence » Ca de 
| donner une préface aux lointains Contes de mon vi/lage, du 
. Wallon Louis Delattre. Il semble que de l’accentuation même 
3 des individualités de terroir résulte, avec une plus riche con- 


à 
4 
4 


+ 


“ra pi RS BTE + k. 


M Ra (1) Maurice des Ombiaux, la Littérature belge, son rôle dans la résistance de la 
_… Belgique, p. 26-29 (Paris, Van Oest, 1917). 
… (2) L'exquise Anthologie des écrivains belges, publiée par M. Dumont-Wilden 
hi; (Paris, Crès, 1918), découvre ainsi ce que l'auteur appelle, p. XXIX, « le frais visage 
hs de la jeune patrie belge. » 
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naissance réciproque, un progrès vers l'unité : et cela encore 
est bien belge, précieusement belge. Lio 
Un jour ide 1908, un Français vint à Anvers, pour entrete-. 
nir les Belges de leur littérature : 
C'est en restant Belges de cœur, leur disait-il, que vos écrivains de < 
langue française ont le mieux obéi à leur vocation. Nous souhaïtons 
qu’ils cherchent de plus en plus, dans vos traditions locales, dans vos w 
coutumes, dans le ciel qui a inspiré vos peintres, dans la terre qui a 
engendré vos héros, les éléments substantiels d'une originalité crois- Wu | 
sante. Aucun Français ne songe à leur demander de prendre à Paris 
une sorte de mot d'ordre ou de ralliement littéraire. ES 


Le conférencier qui, portant à la littérature belge l'hom- 
mage de la France, appelait ainsi sur l'âme belge et sur le’ 4 
passé belge la piété fervente de cette littérature, devait, cinq M 
ans plus tard, au Congrès de Versailles, acquérir un, titre ‘4 
unique pour parler au nom de la France (1). Paroles d’ Émile 7 
Deschanel, paroles de M. Raymond Poincaré, j'aime! recueillir 
ces échos de France, de la France respectueuse de toutes les ce. 
franchises intellectuelles et de toutes les efflorescences de vie, À 
et J'aime les opposer à ces autres propos, menaçants ou perfs 
dement caressants, que tient à la Belgique d'aujourd'hui li nes 
rialisme allemand, et qui toujours, quelque accent qu'ils 
affectent, visent à la destruction d'une culture et au oral 
ment d'un peuple uni. 4 


VIII 


L'unité belge, aujourd’hui, possède une consécration IR 
solide encore que celle qu’elle devait à sa jeune io à 
nationale, plus solide même que celle dont l’enrichit, en faisant 4 
du Congo un État belge, l'imagination réaliste de Léopold His 
et cette consécration, c'est RU même qui la Lui a 
ménagée. Oui, l'Allemagne. À | à 


Halte-là ! sur nos Dita A 

Le même étendard flotte et brille. 
Soyons unis !.. Flamands, Wallons, Pi 

Ce ne sont là que des prénoms : _ 
Belge est notre nom de famille sn 6 


(4) Raymond Poincaré, Grande Revue, mai 1908, p. 17 et:26-27. 
(2) Amélie Struman et Kurth, Anthologie belge, p. 1750 (PE Reinwald, 150. 
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_ Lorsque jadis Antoine Clesse, un armurier du Hainaut, éche- 
» ‘lonnait ces" rimes émues, c’est de bataillons civiques qu'il 
| parlait. Aujourd’hui, par le fait de l'Allemagne, ce nom de 
- famille est un nom d'armée, d'une armée dans laquelle Fla- 
 mands et Wallons, depuis bientôt quatre ans, partagent 
| l'héroisme des souffrances et la gloire des résistances. 
Où donc est-il maintenant, le Belge d'il y a cent ans, que 
l'abbé de Pradt nous décrivait comme « dépourvu de curiosité, 
| | stationnaire dans un état heureux, et ne portant ni intérêt ni 
_ curiosité à ce qui se passait hors de chez lui? (1) » Si l’Alle- 
. magne croyait, en face d'elle, retrouver ces Belges-là, elle s’est 
. lourdement trompée, et sur eux et sur leur Roi. C'est un petit 
_ État, pensait-elle orgueilleusement ; et, justifiant les angoisses 
qu ‘exprimait en 1866 Edgar Quinet, elle prétendait nous 
_ construire un univers où « la première garantie pour les petits 
États serait de rester indifférents à tous les intérêts de droit et 
de justice qui se disputeraient le monde ; où le cœur et l'esprit 
, “devraient s y resserrer autant que les frontières ; où la princi- 
pale vertu des hommes serait partout de devenir étrangers à 
. Phumanité. » Mais entre l’ Allemagne et le droit, entre YAlle- 
 magne et l'humanité, Albert Le, roi des Belges, refusa d’être 
“un indifférent : il lui parut qu’en se laissant violer impuné- 
ment, la Belgique fût devenue étrangère à l'humanité. Wallons 
et Flamands se dressèrent : activement, M. de Broqueville 
À les outilla, pour que leur fierté eût bientôt la joie d'être une 
_ force; la pet e nation belge, quelques semaines durant, retarda 
Lx J'Allemagne exterminatrice de races. » L'unité belge eut un 
Rte dans les destinées universelles, et le sang belge acheva de 
pole 
_ L'Allemagne sait mieux calculer ses propres forces d'action 
que les forces de réaction qu’elle déchaine chez ses victimes. 
6 comptait sur le mouvement flamand pour désorganiser le 
royaume belge, et ce mouvement même est en train de $e 
| PRES contre elle. M. Leo van Puyvelde, chargé de cours 
& à l'université de Gand, et M. le baron Kervyn de Lettenhove, 
un dévot des vieilles gloires flamandes, entrevoient l'heure où 
Den . Flamands cesseront de « s'hypnoliser sur la lutte pour la 
ngue, »et d'avance ils définissent aux industriels des Flandres, 


Di 1) Pradt, op. et. 1; 


\ 
i 
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à leurs ouvriers d'art, à leurs armateurs, à leurs agriculteurs, ; 
certaines condilions de renouveau flamand, qui mêleront plus 
intimement les énergies flamandes à la vie profoude de Ja Me 
lectivilé belge (1). 4 

Voyez-les, en une nuit de Noël, Belges de Flandre et Belges. ï 
de Wallonie, s’entr'aimer au fond de leurs tranchées, dans À 
émouvant dialogue que le poète Louis Piérard intitule : À la M 
gloire du Piotte. « À la vie, à la mort! » termine le Flamand. 4 
« Avec toi j'ai souffert, » répond le Wallon. Écoutez M: Marcel” 
Wyseur nous dire, dans /a Flandre rouge (2), comment «s ob | | 
tine » le coq des Flandres, et comment il chante encore, et. 
l’auteur des Rafales (3), M. Maurice Gauchez, bafouer les fils 
de fer barbelés par-dessus lesquels Flandre et Wallonie s 'étrei- 4 
gnent victorieusement. Il gémit en les contemplant : 4 


La Flandre des cités, la douce Wällonie, 
En aurez-vous connu, des râles d'agonie? 


Mais il sait bien,le beau poète-soldat, que les agonies acceptées, 
— acceptées pour revivre, — ont déjà la veriu d'une résurrec- h 
ton. D'avoir en même temps agonisé, sous le joug de l'ennemi 
qui les tenait séparées l’une de l'autre, et qui leur disait : 
« Vous ne serez plus unies, » c’est une impression que Flandr | 
et Wallonie n’oublieront pas, et dont le souvenir, plus lard, | 4 
régnera sur leur glorieux ménage. Se rappelant le temps où w ù 
elles s’apitoyaient l’une sur l’autre et ne pouvaient se le dire, | 
parce qu “entre elles deux l'Allemand se dressait, elles aimeront 
un Jour s'aimer en se Le disant: el dans le renouveau de lue À 
triomphante union, il entrera 1 la tendresse, cependant qu'à 
Bruxelles, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le phénix d’or qui - 
s'envole du milieu des flammes paraîtra symboliser Punité 
belge elle-même par cette devise d’allégresse et d'espoir : 
Insiynior resurgo. ;. 4 
DT TA CR 
Gronces Goyau. | 


(1) Leo van Puyvelde, L'orientation nouvelle du mouvement flamand (Amsterdam, | 
van Kamper, 1917). Kervyn dé Lettenhove, Revue belge, 15 avril 1918. 
(2) Paris, Perrin, 1917. 

(3) Paris, Figuière, 1918. 
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LES | DE TOKYO A SÉOUL 


De Ke I. — L'UNANIMITÉ JAPONAISE 


0 Au printemps 1914, le peuple japonais n'avait pas encore 
pe l'habitude d’être pauvre. S'il ne l'était pas plus qu'il y a 
… quinze ans, il se plaignait davantage. Depuis la guerre russe, 
tout avait doublé et même triplé de valeur. Et il en accusait 
… son gouvernement. Il avait fait pendant l'hiver beaucoup de 
| one Îl n’estimait pas plus ses députés qu'au temps où je 
_ l'avais connu ét où les propriétaires de Tokyo refusaient sou- 
| vent de louer leurs maisons à ces parasites éphémères et 
_ suspects. Mais il n’en était pas moins fier de les avoir, et 1l 
ï Doc que son Parlement le débarrasserait du gouvernement 
- des clans que la Restauration impériale avait portés et main- 
tenus constamment au pouvoir. Il aspirait au gouvernement 
des partis sans bien savoir ce que ces partis pourraient repré- 
| senter. Le scandale des pots-de-vin, que les corrupteurs alle- 
| mands avaient déchainé, lui avait fourni l’occasion de mani- 
 fester bruyamment son aversion pour les dernières survivances 
de son ancienne féodalité. Il s'était offert des journées d’émeutes, 
… d'où les clans étaient sortis, sinon ruinés, du moins très affai- 


(4) Voyez la Revue des 1* décembre 1917, 1°: janvier et 1° avril 1918. 
| TOME zLv. — 4918. 35 
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blis. Mais, lorsque les cerisiers fleurirent, le peuple japonais L 


s'était calmé. J’assistai à l’épilogue de cette tumultueuse affaire. 
L’Allemand et ses complices essayaient vainement de se débar- 


bouiller dans leur mare sous les yeux des juges et au milieu de 


l'indifférence générale. 
La vie était redevenue aussi tranquille que jadis. Une vie 


pauvre, mais imprévoyante, et où l’on trouve toujours assez 


d'argent pour s'amuser. Il n’y a pas de quartier si misérable 
dont les petits enfants ne tirent un sen de leur ceinture lorsque 
passe le marchand de friandises. Une vie douce, bien qu’elle 


recouvre de la dureté et de la brutalité; mais elle n’est vrai- 


ment brutale et dure que dans les rapports d'homme à femme; 


et toute sa douceur s'étend sur les relations sociales. Je connais 


un vieux missionnaire qui était resté vingt ans sans revenir 
en France. Il y revint, et, pendant son séjour, il ne cessait de 


répéter : « Comme vous êtes âpres icil Comme vous faites tous 
sonner haut ce qui vous est dû! Comme vous y tenez! » M 
L'Amérique qu'il traversa en retournant au Japon l’épouvanta. M 
Il ne respira que rentré dans son quartier de Tokyo au milieu 


de ces païens qui lui avaient pourtant rendu sa tâche si ingrate, 


mais qui n'avaient pas toujours le mot de droits à la bouche. 1 


et qui ne s’envoyaient jamais l'huissier. Là, le locataire devait 


à son propriétaire ; le petit artisan à son marchand de riz; le 
petit marchand de riz au marchand en gros. Cependant, per- » 
sonne n'était chassé de son taudis; personne ne mourait de. 


faim. Le créancier ne voyait autour de lui que des yeux qui Lui 
disaient que ce serait mal de poursuivre. Il né S’étonnait nine. 


se fàchait de rencontrer son débiteur dans les lieux de plaisir. | 
N’avait-il pas, lui aussi, ses créanciers? Et ne fallait-il pas « 
admettre une sorte de prescription courtoise pour les dettes ? M 
Il n’est pas extraordinaire qu’au bout de deux ou trois ans, un « 
débiteur extrêmement poli vous glisse en douceur qu’il croi- 
rait manquer gravement à l'amitié s’il vous reparlait de la 
somme que vous lui avez prêtée. Shikata ga nai : il n’y a rien ‘4 
à faire. C'est le Nitchevo des Russes, moins cordial, car au w 
Japon les bonnes manières remplacent la cordialité. Mais il 


vaut mieux qu'on s'aime moins et qu'on se supporte davantage. 


J'entends des Européens qui s’affligent un peu comiquement | 3 
que les Japonais s'appliquent trop à leur ressembler et aussi. #4 
des Japonais qui lé déplorent en souriant et en hochant la tête. :@ 


La 


x 
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…. Le comte Okuma, lorsque j'eus l'honneur de le revoir, se 
… plaignit du contraste entre les progrès matériels du Japon et le 
. fléchissement de la morale publique. Cependant, je ne constate 
aucun changement dans ce qu’on me raconte et dans ce que je 
…. peux saisir de la vie des gens dont l'intimité est ouverte à tous 
» les regards et à tous les vents. Au printemps 1914, le peuple 
| japonais vivait comme à la fin du xrx° siècle. 

Le fléchissement moral est peut-être plus sensible à mesure 
qu on s'élève dans la société. Encore faut-il bien se garder de 
_ prendre pour des vices nouveaux ce qui n'est que la forme 
. nouvelle de vices invétérés. J'avais été très frappé de voir Jade 
avec quelle rapidité les vieilles tendances anarchiques du peuple 
japonais, si longtemps engourdies sous le gouvernement sho- 
- gunal, se ranimaient dans les veines de son jeune parlemen- 
. tarisme. Les victoires sur les champs de bataille de la Mand- 
| _chourie lesont fait retomber en langueur. L'anarchie ne menace 
que les peuples vaincus. C'est ce qui nous explique que dans 
» un pays en guerre les ennemis de l’ordre social, sans aller 


là. Les émeutes de Tokyo ont prouvé de quelle violence la 
* foule japonaise était capable. Mais, uniquement provoquées par 
la vénalité de certains milieux politiques, elles n'avaient aucun 
caractère révolutionnaire, et elles étaient peu de chose à côté 
_ des insurrections d'autrefois. Quant à la vénalité, ceux-là seuls, 
qui ne connaissent de l'ancien Japon que ses décors roman- 
… Liques, ignorent qu'elle a sévi de tout temps et que les grands 
*samuraï des daïmiates ou de la cour du Shogun mordaient 
» souvent à la grappe d'un aussi bel appétit que les fonctionnaires 
… les plus compromis des ministères modernes. Seulement, le 
peuple se taisait, et les enfants ne les poursuivaient pas dans 
» les rues comme ils Le faisaient hier, quand ils les voyaient 
4 passer en voiture et qu ils leur criaient : Pots-de-vin volants! 
… Assurément, le pouvoir de l'argent a grandi sur les ruines de 
4 la société féodale comme en France sur celles de l’ancien 
1 piiine. Mais l'institution monarchique'et tout ce qui subsiste 
… encore du respect des vieilles hiérarchies l'ont peut-être plus 
7 oute que chez nous. Bien que le développement de Findustrie 
| ait été prodigieux, — songez qu'en 1878 le commerce extérieur, 
À exportation et importation, n'atteignait pas cent cinquante 
| \ 
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millions de francs et qu’en 1913, il dépassait trois milliards, — 
on ne peut pas encore parler de ploutocratie japonaise ni de 
socialisme japonais. Le 

J'avoue que, sur la question du socialisme, mes prévisions 
se sont trompées. Dès 1890, les idées de l'Allemand Karl Marx 
avaient pénétré au Japon. En 1897, des trade-unions s'étaient 
déjà formées, et les ouvriers de la Nippon Railway avaient 
inauguré les grèves pour obtenir le relèvement des salaires. M 
Je pensais que, dans sa hâle presque vertigineuse à raltraper 
l’Europe, le Japon éprouverait bientôt les mêmes difficultés 
intérieures que nous et devrait résoudre les mêmes conflits. 
J'étais d'autant plus porté à le croire que sa grande industrie 
m'avait laissé d’'effrayantes images de la misère humaine et 
que, s’il y avait un pays où la condition des prolétaires justifiät M 
toutes les revendicalions socialistes, c'était bien celui dont Je « 
voyais les manufactures et les usines peuplées de femmes débi- M 
litées et d'enfants épuisés par l’insomnie. Mais j'avais compté 
sans la rigueur du gouvernement qui a coupé court aux pro- 
pagandes, et surtout sans l'impossibilité de s'organiser où leur 
pauvreté, leur paresse, leur résignation orientale et leur. 1 
humeur nomade maintiennent les ouvriers japonais. On 
retrouve au Japon les mêmes abus qu'autrefois, les mêmes. : 
qu'en Europe au commencement du xix° siècle, et encore 
aggravés : Journées de douze, treize, quatorze et quinze heures; 
salaires dérisoires malgré les augmentations successives, ‘à 
puisque seuls les maçons et les couvreurs en tuiles arrivent à L 
gagner un yen (2 fr. 50) par jour et qu’on a calculé qué 
l’ouvrier le plus économe pouvait à peine économiser deux 
francs par mois; travail de nuit pour les femmes et pour les « 
enfants, et pour des enfants de dix ans! une immoralité pro- M 
fonde, et tous les ravages de la phtisie et de la tuberculose. La M 
loi promulguée en 1911, qui fixe à douze heures la journée 
ouvrière et qui défend d’embaucher des enfants au-dessous de « 
douze ans, cette loi, qui détermine la responsabilité des patrons, : 
a rencontré une telle hostilité chez les chefs d'industrie et une « 
telle indifférence chez les ouvriers qu’on a décrété que ses prin-"« 
cipales dispositions, et les plus humaines, ne seraient appli- à 
cables que quinze ans après sa mise en vigueur. h 4 

Mais, 1l faut bien le dire, ce mal inconnu des âges précé- … : 
dents ne s'attaque qu’à une très Aou partie du FOLPe FOGISS et 
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“l'accroissement continuel de la race en rend les effets presque 
insensibles. Les neuf cent mille ouvriers du Japon, dont plus 
de cinq cent mille sont des femmes, se sentent comme perdus 

_au milieu d'une population qui s'élève à cinquante-deux mil- 
puons. Et. de tous ces ouvriers, combien y en a-t-il qui restent 
ouvriers dans le même établissement et dans la même indus- 

À trie ? Les HRRE établissent que les patrons ne les gardent 
en moyenne qu'un an et demi ou deux. C’est un perpéluel va- 

ct-vient qui ne permettrait à aucune de leurs associations de 

mrésister, si même ces associations n'étaient point illégales. Les 

_ corporations patronales, les seules que la loi reconnaisse, n’ont 

“devant elles que des nuages errants de poussière d'hommes. 

“Aussi les grèves minières qui, depuis 1907, nécessitèrent à 

plusieurs reprises l'intervention de la troupe et qui s’accompa- 

“gnèrent de pillages, d’incendies, de bombes et de dynamite, 

“ont-elles toujours été rapidement vaincues et sans profit pour 

“la cause du prolétariat. On découvrit en 1910 un complot contre 

la vie de l'Empereur où une trentaine de socialistes furent 

“impliqués. Les Japonais qui m'en parlèrent prétendaient que 

“la police en avait exagéré l'importance et que, devant le nombre 

ÿ Mes condamnations à mort, l'opinion publique en avait jugé la 

“répression excessive. La vérité est que le socialisme n’a fait 

“aucun progrès apparent au Japon. Le drapeau rouge promené 

ren 1907 dans les rues de Tokyo n’a pas eu plus de succès que 

\ les bannières de l'Armée du Salut qui s’y déployèrent la même 

innée sous la conduite du général Booth, fraichement débarqué 

à Yokohama. Mais il est à craindre que la sévérité impitoyable 

“de la police et que l’inhumanité des industriels, — qui, d’ail- 

“leurs, ne sont pas beaucoup plus inhumains que les anciens 

Samurai à l'égard des gens du peuple, — ne suscitent de temps 

en temps chez les travailleurs les plus pressurés des explosions 
de nihilisme. | 

…_. Si tant d'usines et presque toutes les filatures ne recrutaient 

Ja majeure partie de leur personnel parmi les femmes et les 

enfants, ces explosions se seraient déjà produites, car l’ouvrier 

japonais, apathique et irascible, à de longues passivités entre- 
coupées de fureurs malaises. Son travail ne l’attache ni ne 

_l'intéresse, sauf quand le patriotisme le lui commande. Il n’y 

D: pas ce désir du bien qu'on admire dans l'œuvre des 
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manifeste envers ses patrons une susceptibilité analogue à celle 
. des élèves et des étudiants envers leurs maîtres. Il vous quitte 
à la première observation qui blesse son amour-propre. IM 
accepte plus volontiers le: salaire insuffisant que le reproche 
mérité. Comme je visitais, la veille d’une fête, une grande 
institution, la directrice me fit remarquer un ouvrier chargé, 
de pavoiser la salle que nous traversions. Il y était déjà den 
plus d'une heure, el n'avait suspendu qu’une seule guirlande. 
Cependant la besogne pressait. Elle s'approcha et lui dit en. 
souriant : « Votre adresse est vraiment merveilleuse; et vous. 
allez très vite. Mais si vous alliez encore un peu plus vite (bien 
que cela me paraisse impossible), nous vous en serions extrê-« 
mement reconnaissants. » L'homme se cassa en deux, et sa. 
figure refrognée s’éclaira du plus aimable sourire : « Mainte-. 
pant, me dit-elle, il y a des chances pour qu'il termine sa tâche | 
avant la nuit. Si je m'étais étonnée de sa fainéantise, il m'aurait 
plantée là. » Il l'eût fait par une sorte d’orgueil atavique 
dont les mœurs ont toujours tenu compte et qu’en dehors des” 
cadres administratifs et militaires, l'esprit moderne et la Hbertss F 
politique ont encore renforcé. ‘ 
Il serait très paradoxal de soutenir que les idées euro 
péennes n'ont pas modifié l’âme japonaise. Mais chaque jour 
me persuade que leur influence a été plus extérieure qu'intime 
et s'est plus exercée dans le domaine des’ affaires que dans celui 
des sentiments. Je m'aperçois qu'on ne les accueille plus sans. 
discernement, qu ‘on ne les traite plus comme des 


du AR Je m'aperçois aussi qu elles n'ont commis Lou 
les dégâts dont on les croyait susceptibles, ni accompli tout le. 
bien qu’on en espérait. Elles ont laissé à peu près intacte 
l'organisation de la famille. Les enfants ne se sont point affran- 
chis d’une obéissance filiale qui ‘est poussée très loin. Les cas“ 
d’émanceipation qu'on vous nee ne sont rien auprès des ares 


sur le point di sortir et ne voulant pe ae ni son he 
convaineu qu'il allait pleuvoir, ni sa mère persuadée qu’il ferai à 
beau, chose son pied gauche d'un socque de pluie et 7e pie 
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ni ir un ni l’autre, mais il se montrait respectueux de l’un et de 
l'a utre. Gomme cette obéissance filiale, qui ne se fonde ni sur 
la raison, ni sur l'affection, est un héritage des siècles, les 
héories et les coutumes européennes mettront très longtemps. 
L à l’ ébranler. D'ailleurs, les parents japonais sont si indulgents 
que souvent les ordres qu'ils donnent à leurs enfants ne sont 
que Ja forme impérative de leur empressement à les contenter. 
… [1n’y a guère qu'un point où ils soient intransigeants, c’est 
le mariage. On ne reconnait pas à la fille Le droit de choisir son 
mari; on ne le reconnait pas plus à la jeune femme divorcée 
où répudiée qui est rentrée dans sa famille et que sa famille est 
impaliente de repasser à un nouveau maitre. Le féminisme est 
resté aussi stationnaire que le socialisme. Sa manifestation la 
De importante jusqu’ ici a été de pétilionner près du premier 
ministre pour que le jour de naissance de l’Impératrice fût fêté 
comme celui de l'Empereur. Le luxe féminin a augmenté, et 
ê nombre des bijoux, mais plutôt dans la classe moyenne que 
dans la haute société où la discrétion est toujours de rigueur et 
qui se sent surveillée. Après la guerre, la femme et la fille de 
1 ‘amiral Togo avaient acheté des robes qu'un grand magasin 
vendait enrichies de perles et d’une poussière de diamans : les 
journaux leur rappelèrent rudement la simplicité du héros. 

- [I semble pourtant que les jeunes filles aient acquis plus 
D ndance ou du moins que leur allure soit plus libre, plus 
Désugte. Les écolières et les étudiantes ont adopté les bottines 
européennes qui changent presque complètement leur façon 
de se tenir et de marcher. Elles posent délibérément le pied 
sur la terre et n’ont plus la démarche un peu cagneuse des 
1 que l’on traine. Elles ont abandonné les blé manches 
a kimono et la large ceinture, l'obr, dont le nœud en forme 
ke > coussin voütait leur dos. Leur kimono à maintenant les 
manches serrées aux poignets ; et elles portent le hakama des 
hommes, ce FE de soie pareil à une jupe, qu ‘elles ont 
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redresser, courir, sauter par-dessus les barres A Ces exer- 
cices leur donneront infailliblement une tout autre élégance 
que l'élégance traditionnelle. Mais l’esprit suivra-t-il le cor os 
Se libérera-t-il, comme lui, des anciennes contraintes et des 
anciens Reno Ile en te IL y faudra peut-être des siècles. Parmi 
les lues milliers d’ étudiantes, les quelques douzaines. 
d’affranchies ou de rebelles ne persuaderont pas aisément aux 
hommes qu'elles sont leurs égales, car ils estiment presque . 
tous que le culte de la femme, tel qu'on le pratique en Europe,M 
contribue à énerver les vertus militaires. Elles ne le persua-. 
deront pas même à leurs autres sœurs. La femme japonaise 
demeure convaincue de son infériorité. Je tiens d’un Européen, 
qui a vécu très longtemps dans le milieu ‘de la petite bour-… 
geoisie et des artisans, qu’au moment de la catastrophe du 
Titanic les Japonaises n'admirèrent aucunement que des 
hommes se fussent sacrifiés au salut des femmes et des enfants : 
« Comment, disaient-elles, ne sauverait-on pas d’abord 1e 
hommes dont la vie importe bien davantage à l'État? » 4 

Mais ce que j'ai cru remarquer chez de jeunes Japonais,” 4 
plus curieux des idées occidentales qu'ils ne le seront lorsqu'ils 
auront été embrigadés dans les fonctions administratives ets 
que l’âge et les honneurs les auront durcis, c’est une inquié=« 
tude toute nouvelle de ce que nous appelions naguère « l'éternel. 
féminin. » Ils commencent à se demander ce qui se passe dans 
le cœur de cette suballerne toujours silencieuse que le mariage 
attache aux pas de l’homme. Qu'il ordonne, critique, menace, 
gronde : elle se tait. Elle se tait par obéissance, par amour, 
par dépit, par crainte, par colère : son silence énigmatique” 
signifie tout ce que l’on veut. Elle supporte sans rien dire 
les injures et quelquefois même les coups. Si malheureuse 
qu'elle soit, elle ne s’adresse jamais aux lois, elle ne réclame 
jamais le divorce. Ce n’est point la législation moderne, ce« 
sont les anciennes coutumes qui règlent sa conduile. Mais ques 
pense-t-elle? Quelle est sa vie intérieure ? Le jeune homme qui 
me parlait dans ce sens, un soir.que nous avions dîné ensemble, 
n'aurait certainement pas parlé ainsi devant d’autres Japonais. 
Il s’'exprimait très aisément es notre langue, bien qu'il n eût, 


par son intelligence comme par sa franchise, il me Darsi cs) 0l 
très au-dessus de la moyenne. Son appréhension de fa femme, 
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la curiosité psychologique qu'elle éveillait en lui, son secret 
- désir de trouver en elle une vraie compagne, ne sont peut-être 
pas aussi exceptionnels qu'il l'était lui-même, car il les avait 
poor chez quelques-uns de ses camarades qui auraient 
_ rougi d'en faire l’aveu. 

… Mais ce ne sont là que des anticipations d’un avenir sans 
- doute assez lointain. Pas plus que deux ou trois socialistes, 
qui se présentent aux élections et qui d’ailleurs sont battus, 
- ne constituent un parti et n’actionnent-la politique sociale de 
VEmpire, un pelit groupe de femmes émancipées et de jeunes 
+ gens ouverts à des sentimerts nouveaux ne transforment la 
» société. Je ne veux pas dire que ces ferments ne la travaillent 
+ pas. Je constate seulement que, depuis une quinzaine d'années, 
l'évolution morale du Japon a été beaucoup plus lente et, tout 
. compte fait, beaucoup plus sage. Progressistes et conservateurs 
“ne luttent que pour la forme. Les premiers fouettent leur cheval, 
….mais ils ont mis des freins à leurs roues; les autres ne mettent 
_pas les freins, mais ils ne fouettent pas la bête. Les plus auda- 
- cieux en théories se conduisent dans leur vie privée comme de 
vieux Japonais. Les plus rétifs aux influences étrangères ne crai- 
…_gnent pas d’en prendre ce qui leur semble utile à l'intérêt du pays. 
… Et quels que soient les changements qui vont s’accomplissant 
dans les esprits et les mœurs, l’étranger les perçoit d'autant 
moins qu'il est plus Donne de l'unanimité avec laquelle 
* tout le Japon s'applique à réaliser ses ambitions nationales. 

._ L'unanimité! Je ne pense pas que jamais peuple en ait 
donné plus fortement la sensation. Il ÿ avait à ce moment, au 


| presque autant que ceux qui n'en avaient pas. C'était une 
« Exposition malheureuse et pourtant charmante. 

… Pavillons, galeries, musées, restaurants, théâtres, tout y 
lait calqué sur Le plan des Expositions européennes. Mais on 
ne remarquait plus cette imitation, tant elle paraissait naturelle. 
— Des étrangers qui n'auraient rien su du Japon y auraient plus 
appris en une semaine que jadis pendant un séjour de six mois 
_ à Tokyo'ou à Yokohama. On lèur eût enseigné le folklore en 
: 1 expliquant les réclames qui, presque toutes, utilisaient les 


| vicilles légendes. [ls auraient passé en revue les héroïnes de 
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l’histoire et les divinités populaires devant les vitrines des par= 
fumeurs où des poupées artistiques les figuraient : la dernière 
en date, la comtesse Nogi, y paraissait en deuil de l'Empereur, 
avec de larges pantalons jaunes et des voiles noirs. La galerie. 
des modes et ses personnages de cire les auraient initiés non 
seulement à la toilette féminine, mais aux usages du monde» 
Ils auraient pénétré dans l'intimité infranchissable des familles | 
de la haute société, le jour d’un mariage. Ils auraient vu les 
petites tables où sont posés le plat de carpes traditionnel, le riz, « 
le sapin, le bambou et les statuettes de la Baucis et du Philémon 
japonais. L'Intermédiaire, sans lauelle aucun mariage ne peut, 
se conclure, apporte, en les tenant à la hauteur de ses yeux, le 
plateau de laque et les Coupés nuptiales; et la mariée, le front 
ceint d'un bandeau blanc, s’avance sous ses quatre robes dé 
soie blanche brochée d'argent et d’or. Les quatre robes valent 
environ douze cent cinquante francs. La mode européenne à 
suspendu au cou de la Jeune femme un collier d'or et glissé 
un portefeuille dans sa ceinture. 
Plus loin, les promeneurs admiraient un pavillon mis en. 
vente pour la bagatelle de cinquante mille francs. Il était tou ti 
en bois de mürier et d’un müûrier qui avait au moins huit cents ; 
ans d'existence. On ÿ montait par deux marches, deux pierres 
non taillées, étrangement belles. Sa véranda était spacieuse" 
ses murs délicatement ajourés; ses nattes, fines et claires; et 
le tokonoma, la petite alcôve surélevée d’un pied et réservée 
aux objets d'art, avait une pureté de lignes et une richesse de 
veines incomparables. Ce pavillon reproduisait exactement le 
style de la période de Nara. Dès le virr siècle, la maison japo: 
naise avait atteint la perfection. Mais, en fait de meubles, elle 
ne connaissait que des tables minuscules, de petites commodes, 
des coussins, des matelas. Lorsque le mobilier européen arriva, 
on dut pour le recevoir recourir à l'architecture européenne. 
Jl opprimait les chambres japonaises. On est enfin parvenu à 
tout concilier. J'en ai trouvé un exemple exposé au Pavillon de 
Formose, parce que les meubles étaient faits d'une des plus bel 
essences de cette île. La chambre avait été élargie; son plafo 
exhaussé; le {okonoma s'élevait à hauteur d'appui; les nattes 
plus minces étaient tendues comme un tapis, et les pieds de 
nos lourdes tables ne les creusaient plus. Simples détails, mais. 
très caractéristiques. Et j'en pourrais citer bien d’ autres! 3 
| ee 


4 
4 


É. 
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* européen me faisait observer l'adaptation i ingéhiuse aux bonds 
“du pays. On sentait partout l'effort unanime d’un peuple qui 
veut s’affranchir des produits de la main-d'œuvre étrangère et 
‘sauvegarder l'originalité de sa vieille civilisation dans les nou- 
v éaux cadres qu'il lui a imposés. Vitrines européennés et modes 
“japonaises; chambre japonaise assez large et assez haute pour 
,hospitaliser des meubles européens; outils d'Europe rendus plus 
. maniables aux travailleurs du Japon; ét, à côté des derniers 
perfectionnements de la science, la vie japonaise d’il y a mille 
“ans, si naturelle et si raffinée qu'elle n’a rien d’archaïque : tel 
est le souvenir que m'ont laissé cette Exposition et la nouvelle 
1 japonaise. 

… (Gette même impression d’unanimité, je l’ai eue dans mes 
Dnuces à l’intérieur. Je me trouvais en présence d’un 
“peuple bien gouverné et de gens qui savent se gouverner 
“eux-mêmes. Dans les gares la foule ne fait aucun bruit. Les 
por arrivent el PAS à pus exaete sur les grandes 


| péen a cessé d’être un objet de curiosité. On ne Mhitehoge 
Ro on ne cherche plus à SR YOUR mou il vient, où il Va, ni 


em un intérêt qu’il péurrait prendre pour un aveu d ae. 
| riorité. Cependant, là où je suis allé, à Matsué, par exemple, 
“sur la côte occidentale, on ne rencontre guère d'étrangers. 
“Lorsque j'en revins, je fus obligé de m'arrêter à la pointe 
“du jour dans une petite station et d'y atlendre pendant une 
“heure le train de Kyôto. Je sortis de la gare, et je me dirigeai 
vers une maison de thé, encore ou déjà éclairée. Des femmes 
_circulaient au milieu d'hommes endormis dont Te uns 


F ne fit attention à moi. Il n’en était pas de même die où mon 
(à entrée dans une auberge réunissait toute la maisonnée, ÿ pro- 
| voquait d'intarissables commentaires. Le peuple japonais a 
_ toujours l'air d'obéir à un mot d'ordre. Autrefois il agissait 
“comme si on lui avait dit : « Regardez bien les étrangers : 
yoyez comme ils sont faits; tâchez d’imiter ce qu'ils ont de bon 
et de surprendre leurs faiblesses. » Maintenant il se comporte 
comme si on lui disait : « « Vous n'avez plus rien à apprendre 
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d’eux : laissez-les vous regarder; et que leur présence ne vous 
dérange pas. » 
C'est le seul changement que je constatai à mesure que Je 


m'éloignais de Tokyo et que je descendais à travers le Japon. 


central si paisible et si lumineux. Une même âme paraissait 
animer tous les êtres éphémères. Un matin, j'entendis dans 


un petit temple, près de Kyôto, un paysan qui priait à haute | 
voix ; et je demandai à mon compagnon japonais de me traduire 


sa prière : « C’est un fidèle du Tenriky6, la secte shintoïste la 
plus florissante, me dit-il : 1l prie le Dieu de la Raison Céleste 


de protéger notre empereur et de répandre notre religion au « 


loin et au large. Les gens du Tenriky6 sont convaincus qu'il 
appartient au Japon de régénérer l'humanité. » Il s'arrêta un 
instant et reprit avec un demi-sourire : « Du moins l’humanité 


asiatique! « Ce paysan pensait comme les intellectuels de « 
Tokyo. Son mysticisme populaire s’accordait à leurs ambitions. 


Une vieille poésie du x siècle a dit : « Dans la capitale, pavée 


de pierres précieuses, les maisons des grands et des petits sont « 


les unes près des autres, et les tuiles de leurs toits se touchent. » 


II. — EN CORÉE 


e 


Vous arrivez au déclin du jour à Shimonoseki, tout saturé M 
de la grâce des campagnes et des grèves japonaises. Le lende- 


main matin vous débarquez à Fusan, dans un paysage tour- 


menté. Des montagnes se ramifient à perte de vue, déchirées « 


de crevasses jaunes, hérissées de rocs noirs. À peine, de temps 


en temps, un pin tordu vous rappelle les sites japonais. Les 
bourgs et les hameaux, rares et tassés, sont de la même couleur « 


que les rocs et la terre. On aperçoit sur les routes des silhouettes 


bizarres, caricaturales. Dans les vallées, les rizières n'ont plus ‘4 
la belle ordonnance des rizières japonaises. Des paysans Sy. 
enfoncent jusqu’au cou pour trouver un peu de fraicheur. Leur 
tèle et leur barbiche pleureuse émergent au milieu d ere 


sales commen AL che avec ses racines. Vers une. 


qui ne à un immense village nègre; et le soir vous 


pouvez entrer à Séoul, capitale du Chosen. C’est le nom que les 


Japonais donnent à la Corée. Il signilie Matin calme. La Corée 


n'est plus qu'une calme province japonaise. Au sortir de sa - 
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… Iongue léthargie, le Japon avait retrouvé le souvenir cuisant de 
» ses anciennes expéditions manquées et son désir dé revanche. 
Ce qu'il n'avait pu faire pendant des siècles, quarante ans 
… d'européanisme lui ont permis de l’accomplir. Le 29 août 1910, 
Di. Coréens lurent, les larmes aux yeux, affichées sur leurs 
… murs, l’abdication de leur dernier souverain qui remettait son 
… pays entre les mains de l'empereur du Japon et la proclamation 
4 » du général Terauchi qui déclarait que désormais les deux peuples 
. seraient frères et que son gouvernement assurerait des retraites 
D aux vieux lelitrés et des récompenses aux fils pieux et aux 
— femmes vertueuses... Le spectacle de la Corée est peut-être un 
- des plus hétéroclites du monde; mais c’est un de ceux où se 
“_ manifestent le mieux /a force romaine du Japon et le rôle dont 
= sa civilisation rajeunie s’est emparé en Extrême-Orient. La 
- Corée fut jadis son éducatrice. Il est en train de lui rendre ses 
bienfaits. 
. à Les Coréens vous affirment gravement, — car ils n’ont pas 
le sourire, — qu'on ne sait au Japon ni se loger, ni se vêtir, 
ni manger. Là-dessus, ils habitent des taudis enfumés; ils 
s’habillent en dépit du bon sens ; et ils mangent du chien avec 
…. voracité. On se demande tout d’abord quelle sorte d'éducation 
cils ont bien pu donner aux Japonais! Je ne connais rien de 
por pitoyable qu'une ville coréenne comme Taïku. Ce n’est 
… qu'un ramassis de huttes dont les toits en paille, rarement 
en tuiles, dépassent à peine le mur de leur enclos. Il y en 
"à dé si étroites et de si délabrées qu’elles vous font penser à 
+ celle du roman coréen où, la nuit, les pieds de son proprié- 
- faire sortaient dans la cour pendant que sa tête prenait le frais 
… dans le jardin. La fumée de la cuisine se répand par des tuyaux 
4 sous leur plancher qu’elle traverse et qu’elle enduit d’une patine 
nor L'hiver, elle asphyxie. les Coréens; et, dès le mois de 
_ juin, elle les force de coucher dehors. Dans la cour, de grandes 
. jarres de terre brune représentent la richesse de la famille en 
Dune et en riz. Mais on me dit que, de temps immémorial, 
les Coréens se sont imposé par prudence toutes les apparences 
| de la pauvreté. Leurs collecteurs d’ impôls montaient sur une 
$ hauteur et notaient les maisons qui s'élevaient un peu plus 
haut que les autres. Malheur aux propriétaires ! Ils n'avaient 
| k qu à se laisser saigner, sous peine de voir ces mandarins déterrer 
dans leur passé ou dans celui de leurs ancêtres un délit ou un 


4 
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crime pour lequel les lois n’admettaient aucune prescription. Ce 
système administratif n’encourageait pas l'architecture. C'était à 
qui se ferait le plus humble et le plus sordide. Quand on arrive au 
quartier japonais, la moindre maison, pourvu qu elle soit vrai- 4 
ment japonaise, vous paraît une demeure habitée par les dieux. 
Séoul, dans sa vallée, le vieux Séoul coréen, ne audrait 0 
mieux que Taïku; mais il a ses portes monumentales et ses 
palais. Au-dessus de toutes les misérables cabanes, leurs beaux w 
toits recourbés s'allongent dans l’air bleu comme des galères | 4 
sur une mer immobile. Aucun faite de temple ne leur dispute 
la sérénité du ciel. Les dieux, pas plus que les Lonees d 
n'avaient le droit de lever la tête devant les rois de: la Corée; 
et les habitations autour d'eux rentraient sous terre. Content 
le dernier de leurs descendants, qui ceignit la couronne impé-« 
riale, joue en ce moment au billard sous les yeux d’un fonc-… 
tionnaire japonais. Il y jouait du moins lorsque je parcourus, 
dans son Palais de l'Est, les salles meublées à l’européenne, w 
les seules qui soient ouvertes au visiteur. Je ne sais d’où vient « 
le billard; mais les fauteuils du grand salon viennent de France; « 
les tapis, d'Angleterre; l'horloge, d'Amérique; les poêles, 
d'Allemagne. Ceux-là, de l'avis même des Coréens, sont désho- 1 
norants. Il y a bien des bronzes, mais importés de la Chine 
et des paravents, mais importés du Japon. Le génie coréen s est a 
réfugié dans le parc à demi sauvage et dans les jolis kiosques | 
peints, silencieusement enchantés au bord de leur étang. L 
IL hante surtout le vaste Palais du Nord, qui fut la rési- 
dence royale et qui s’étend au pièd d’une abruple montagne. 
Ce palais commence à tomber en ruines; et les Japonais achève- à 
ront bientôt de le démolir. Les deux fois que j'y allai, jeu 
croisai des ouvriers chargés de ses débris. A l'entrée, deux 
tigres de pierre, deux bêtes fantastiques, qui devaient protéger 
l’auguste enceinte, demeurent intacts, comme les superstitions | Ù 
survivent à ceux qu'elles ont trahis. Les portes aux rage 
toitures hérissées de fétiches, les terrasses et leurs balustrades A 
de granit, les charpentes des édifices à la fois massives et déli- 
cates, composent une architecture d’origine chinoise, mais dont 3 
la sobre harmonie paraît être purement coréenne. La salle du 
Trône, qui s’élève dans la seconde cour, est splendide. Ses | 
haies de bois rouge, ses dragons et ses phénix d’or, ses 
caissons que le pinceau a finement brodés, en illuminent la | 
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| pénombre. Du haut de son estrade, toutes portes ouvertes, le 
| pres du roi pouvait s'étendre sur l’immense avenue qui 
d -mène au palais, l'avenue des ministères, où les maisons se 
| reculentets ‘’inclinent jusqu’à terre comme pour laisser la route 
Dibre aux hommages. Aucune ville de l’Extrème-Orient ne 
m'avait encore offert une aussi noble perspective. Plus loin, la 
Mie des fêtes, dont le plafond est soutenu par des colonnes de 
… granit rose, s’avance au milieu d'un étang fleuri de lotus. Mais 
les habitations des dames de la cour, lès chambres où les 
_eunuques gardaient les concubines, ont pourla plupart disparu. 
- De toute cette petite ville inextricable et mystérieuse, qui 
| ogeai trois mille personnes, il ne reste que des pavillons dont 
les fenêtres et les portes vertes ont un air de persiennes 
| fermées. L'herbe envahit les cours ; la forêt a repris les bosquets 
_et les jardins. Ce passé récent va bientôt rejoindre dans la 
. mémoire des hommes les plus anciens passés. IL n’était pas 
… sans grandeur; et sa magnificence contraste avec la laideur et 
- L médiocrité qui l'entourent. 
Le type coréen est en général supérieur au type japonais. 
. L'homme est plus grand, plus large d’épaules; il a les traits 
+7 réguliers, les yeux plus fins et plus vifs. Et l'on peut 
ÿ. D térérer à la figure allongée de la Japonaise aristocratique 
ne. de la jolie Coréenne, qui doit avoir la rondeur et la blan- 
 cheur dorée de la lune. Il est vrai que je n’en ai guère ren- 
 contré qu'une qui répondit à cet idéal. Elle était portée sur les 
Le épaules de deux hommes, dans une espèce de boite carrée noire 
de - et recouverte d’un toit de papier huilé. J'eus à peine le temps 
d'admirer son visage ambré, délicieusement joufflu, et ses yeux 
_ tendres. Mais on est moins frappé des qualités physiques de 
: cette race que des singularités comiques de son accoutrement. 
pod ce pays de boue, dans ces maisons enfumées et cras- 
_seuses, les gens ont l'amour paradoxal du blanc et des couleurs 
‘4 _ fragiles, qui jurent encore avec la manière dont ils s’en 
affublent. Une Japonaise, en kimono sombre, au milieu des 
< : Coréennes lourdement empaquetées et ballonnées, vous parait 
vêtue de grâce. À côté des geisha toujours si élégantes, si atten- 
tives à vous plaire, les petites danseuses coréennes, les cheveux 
. lisses partagés sur le front et des bagues de Jade aux doigts, 
#4 ont la démarche empruntée d’adolescentes qui auraient mis 
4 les j jupes de leur mère. L'expression de leur figure poupine 
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hésite entre l’étonnement et l'ennui. Pendant que leurs maris | 
les accompagnent sur le flageolet et le tambourin, elles chantent, 


négligemment assises, sans gestes, les paupières closes, avec 
de longs trémolos dans la voix; et les danses qu’elles font, 
moins symboliques et plus agitées que les danses japonaises, 
sont indiciblément puériles. Mais enfin cette puérilité a quel- 
quefois son charme. Je suis allé aux portes de Séoul visiter une 


petite bonzerie de nonnes, où, le dimanche, les citadins 


viennent se rafraichir et collationner. L'endroit est agréable; et 
la chapelle des Bouddhas dorés, remarquablement propre, si on 


la compare aux huttes qui forment le monastère. Je cherchais 
les bonzesses : « Vous les avez à vos pieds, » me dit mon com- 


pagnon. Grosses, taillées à la serpe, enveloppées de torchons, 


elles dormaient à poings fermés sur des nattes couvertes de 


suie, près de leurs marmites mal récurées : je les avais prises 
pour des hommes. Dans le peuple, à la campagne et souvent à 
la ville, les femmes laissent pendre, entre un boléro trop court 


et le tablier qui leur sert de Jupe, leurs seins nus et flasques. 


De loin, vous diriez des marchandes de gourdes. Celles de 
Taïku portent des chapeaux extravagants où Je les ai vues s’as- 
seoir. Elles disparaissaient à moitié dans ces conques. 

Seuls, les hommes en deuil en pourraient faire autant. Ils 
se coiffent jusqu'aux épaules d'une énorme cloche de paille. 
Elle retranche du reste des humains le fils coupable de n’avoir 


pas su empêcher ses parents de mourir. On s’écarte de l’infor- 
tuné qui ne voit plus rien, n'entend plus rien du monde exté- " 


« 


rieur. C'était grâce à ce monument isolateur que jadis nos 
missionnaires circulaient dans les villes coréennes où les 


guettaient la torture et la mort. Mais, en temps ordinaire, 


les Coréens, perdus dans l’ampleur de leurs vêtements, se posent. 


sur la tête un couvre-chef aux bords plals, dont la forme, 


étroite et ronde, en baguettes de bambou et en toile de crin, 1 


tient à la fois du garde-manger et de la cage d'insectes. 


Queique chose y frétille : c’est le chignon, ou le bout du 
bonnet relevé comme un chignon, de l’homme marié, de ‘24 


l’homme qui a le droit de prendre la parole dans l'assemblée : 


des autres hommes. Un cordon, très simple ou orné d'ambre, - 
attaché sous le menton, le maintient en équilibre. Mais c’est un 


équilibre instable, et le Coréen marié a toujours l'air de tra- 
verser la vie publique avec BREL souci de garder sons 


— 


| \ 
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- chapeau droit. Quand il pleut, il le recouvre d’un haut étei- 
A gnoir de papier huilé, qui ajoute encore à la solennité de sa 
_ démarche. | 
On imagine l'aspect que donnent aux rues coréennes ces 
- femmes dont les seins ballottent, et ces paquets ambulants de 
| voiles blancs ou d'un bleu tendre, et tous ces chapeaux 
et tous ces badauds qui les portent comme s'ils portaient 
Dile. Saint Sacrement. L’oisiveté y est bruyante. Le Coréen a le 
1 | verbe haut et criard. Quand deux voisins se font des politesses, 
le quartier en est assourdi. Les ouvriers et les campagnards se 
Détignent à qui criera le plus fort. Vous entendez un fracas 
_ de voix discordantes : ce sont des joueurs d'échecs accroupis 
- sur le seuil d’une échoppe et des passants arrêtés qui marquent 
… les coups. Mais voici un rassemblement plus silencieux. Un 
— homme, qui en oublie l'équilibre de son chapeau et dont le 
. chignon bat furieusement les parois de sa cage, tire un chien 
par une corde L'animal, les pattes écartées et de se laisse 
. étrangler. La foule est grave; les têles s’allongent et couvent 
… de regards affamés ce rôti récalcitrant de noces ou de funé- 
… railles. Quand on connaît l'appétit des Coréens, on ne s'étonne 
“pas qu'ils froncent leur peu de sourcils devant la frugalité japo- 
_naise. Leur estomac, entrainé de bonne heure, atteint une 
extraordinaire élasticité. Il n’est pas rare de voir, au fond 
» d'une boulique, une mère bourrer son enfant de riz, et de 
| | temps en temps, du dos de la cuiller, lui frapper sur PRE 
pour s'assurer si la petite outre est bien tendue. 
D Ce peuple. n’est pourtant pas un peuple méprisable. Les 
| palais qu'il a édifiés le prouvent, et le Musée que les Japonais 
* viennent d'ouvrir, et la Bibliographie Coréenne, que M. Maurice 
« Courant publia en 1894. Les Japonais ont trouvé dans les 
“anciens tombeaux des miroirs de bronze, des ornements d'or, 
des bijoux de jade, des éventails et surlout ces porcelaines cra- 
k | quélées, si délicatement nuancées ou d'une blancheur exquise, 
dont les Coréens ont laissé le secret s’éleindre et qu’au Japon 
les maisons seigneuriales et les temples bouddhiques conser- 
À vent comme des trésors. Ils ont commencé une galerie de 
peintures, la plupart du xvui° et du xvini* siècle, dont la beauté 
nous saisit. Les peintres Japonais ne nous avaient pas habitués 
"à cette vivacité de couleurs, à cette largeur du coup de pinceau, 
à cette science de la perspective. Je me rappelle un petit chat 
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grimpé dans un arbre, où des oiseaux s’effarent, et tournant | 
vers sa mère des yeux féroces. La mère, au pied de l'arbre, M 
lève le cou pour le suivre et l’encourager. On ne voit que le M 
mouvement de son cou tendu et la ligne rose de sa gueule. 
Mais quelle expression d’orgueil maternel et de joie meurtrière! = 

Comme la Corée a eu ses architectes, ses porcelainiers, ses ue 
peintres, elle a eu ses poètes. Je sais bien que la poésie en 4 
Extrême-Orient n’est qu’un exercice à la portée de Lous les w 
lettrés et dont nos anciens centons de vers latins donneraient 4 
une idée assez exacte. Elle n’en reflète pas moins un peu du « 
génie de chaque nation. Impressionniste et elliptique chez les « 
Japonais, elle ressemble beaucoup plus chez les Coréens à la « 
poésie occidentale, par ses développements, son tendre coloris, # 
ses rêves, sa mélancolie sensuelle. Elle vous transporte dans la u 
plus fabuleuse des Corées, où de beaux jeunes gens, que A 
flamme d'amour empêche de dormir, montent sur des chevaux « 
blancs harnachés d’or. L’odeur des fleurs nocturnes pénètre « 
leurs vêtements. La lune éclaire les campagnes et les Hrdio 
Dans une maison peinte, une jeune femme, en robe rose et en « 
corsage vert, épie le cavalier à travers la mousseline de soie “4 
qui remplace au printemps le papier des fenêtres. Il la « 
rejoint; leurs deux êtres « se confondent comme le nuage et 
la pluie. » Et ils se séparent avec des larmes et des baisers. Et » 
un océan cruel roule ses flots entre eux, un océan qui refuse 4 
de porter les navires... À chaque instant, dans cette poésie, Ë 
revient l'invitation ronsardienne à l’amour et le respect des 
symboles vivants de la tendresse. « O chasseur qui, le fusil su» \ 
l'épaule, descends de la verte montagne, chasse tous les oiseaur M 
et tous les gibiers, le loup, le tigre, le cerf, le lièvre et le lapin. ‘4 
Mais ne tire pas cette o1e sauvage qui a perdu son compagnon | 
et qui crie en volant dans la clarté lunaire! » Souvent aussi 
la sensibilité fait place à un humour qui nous surprend encore | 
plus. La Chanson des Tasseurs de terre, dont M. Courant nous 
dit qu'elle fut écrite sous la dictée d'ouvriers coréens, a ds | 
parties excellentes : « Lorsque nos parents nous ont élevés, — hein 
heï y ril — ils nous ont fait apprendre les caractères chinois 
avec l esporr que nous deviendrions plus tard des fonctionnairès. Fi. 
Mais nous n'avions point d’ aptitudes, et nous n'avons point pro- À 
fité de ces ons — hei heï y ri! — de sorte que nous Re : 
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eu de saules, les archers et les danseuses s'amusent et font 
de la musique. Cependant, la tête enveloppée de no$ mouchoirs, 
_ nous soulevons nos lourds bétons, nous secouons nos reins et 

1 nous tassons la terre... Mais quoi? les fleurs de nénuphars, 
_ mouillées par la pluie, sont aussi jolies de les trois mille ser- 

: vantes royales quand elles se baignent!…. 

4 Quand je passais devant les cabanes coréennes, où les gens 
_ disputent aux punaises et aux cancrelats une natte en lambeaux, 
je songeais à toutes ces romances amoureuses et à ces chansons 
. narquoises qui s’en échappent. Et je songeais aussi aux histoires 
 sentimentales et fantastiques du roman populaire, dont 
. les titres flamboient ou tintent si bizarrement sous les toits de 

@ ces taudis : /a Femme de Jade, la Sonnette d'Or, les Songes 
de la Licorne, la Rencontre merveilleuse de l'Iris de Jade, 
_ l’Aventure des Deux Dragons vus en réve. Mais je songeais 

; surtout que ce peuple avait devancé tous les autres dans l’art 

… de l'imprimerie, et qu'en 1403 son Roi faisait fondre d’un coup 

… trois cent mille caractères de cuivre, jugeant que les planches 

gravées s’usaient trop vite et ne pouvaient reproduire tous les 
ss de l'univers. Les siècles n'ont pas mème jauni les 
_ feuilles en écorce de mürier qui en reçurent les premières 
empreintes. En ce temps-là, le pays du Matin calme semblait 
annoncer une radieuse journée. Il n’a pas tenu ses pro- 
messes. 4 
: Le peuple coréen a été la victime de l'isolement dans sa 
| pris montagneuse et pauvre, et du confucianisme qu'il 
tira de la Chine, mais dont il se fit la plus étroite et la plus 
_ desséchante des religions. La doctrine confucéenne séduisait 
son esprit spéculatif, car ‘il était plus idéaliste que ses deux 
rudes voisins, le Japonais et le Chinois. Son bouddhisme, 
qu ‘il avait transmis au Japon, achevait de se corrompre, quand 

Bite s'introduisit chez lui. Elle bannit, dès qu'elle le put, les 

ÿ Bouddhas de la capitale et les réduisit à se sauver au fond des 

_ montagnes. Désormais les Lettrés ne se souvinrent de leur 

Bibi que pour aller prendre leur villégiature dans des 

pOnasteres où les bonzes leur servaient d’hôteliers et de domes- 

| tiques. Et la Corée tomba sous l'administration de ses intellec- 
os. « La religion des Lettrés, dit Voltaire, est admirable. 
| Pot de superstitions ; point de légendes absurdes; point de 

s dogmes qui insultent à la raison et à la nature et auxquels 
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les bonzes donnent mille noms différents puisqu'ils n’en ont … 
aucun. Le culte le plus simple leur a paru le meilleur depuis 
plus de quarante siècles. Ils sont ce que nous pensons qu'étaient 
Seth, Enoch et Noé : ils se contentent d’adorer un Dieu avec! 
tous les sages de la terre, tandis qu’en Europe on se partage 


entre Thomas et Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre M 


Jansénius et Molina. » Voltaire se faisait des illusions sur la 
Chine et sur le genre humain; et il est regrettable que Candide 
n'ait point abordé en Corée. Il y aurait vu que la religion des 
Lettrés y était aussi intolérante que celle des Inquisiteurs. 
Elle proscrivit les livres bouddhiques et jusqu'aux termes 
mêmes dont usaient les bouddhistes chinois. Elle déposa les 
monarques soupçonnés de sympathie pour l’ancien culte. Elle 
s’appuya sur la noblesse qui avait adopté ses enseignements; et 
elle considéra le peuple comme un troupeau vil. Le résultat ? 
Vous en avez l’emblème dans le chapeau de deuil des Coréens. 
Depuis cinq cents ans la Corée a été coiffée de cette cloche 
pneumatique. On est stupéfait, en feuilletant la Bibhographie 
Coréenne, de l'énormité du fatras que le confucianisme a pro- 


duit et qui ne pèse pas, au regard de l'esprit humain, ce que « 


pèse une ombre. Si l’on mettait le feu à la‘montagne d'ouvrages 


que les intellectuels coréens ont écrits sur la piété filiale et sur ! 


la coiffure virile, sur la modestie et sur les rites de bon augure, 
sur la fidélité au souverain et sur la liturgie des funérailles ou 
des mariages, sur les sacrifices aux ancêtres et sur les for- 


mules épistolaires, on n’y perdrait pas plus qu’à brûler un 4 


vieux stock de lanternes chinoises. à 

Le principe confucéen est que le geste da corps doit régler b 
la pensée ; et ses efforts n’aboutissent qu’à substituer aux pen- « 
sées les gestes du corps. La vertu, c’est de s'acquitter exacte- À 
ment de toutes les prescriptions les plus minutieuses ; le crime, | S 
c'est d'en oublier une. Le moindre manquement à l'étiquette, « 
une particule omise ou modifiée quand on s'adresse aux man- ‘1 


darins, vous déshonore ou vous rend passible des tribunaux, 


C'est un dur régime, mais qui a bien ses avantages, hélas! Il ‘4 
vous facilite l'accomplissement de tous les devoirs puisqu'il les 
ramène tous à des attitudes. Il délivre l'âme de ses obligations 


les pJus pénibles à force de les-extérioriser. Il donne à l’homme, «1 


qui s’y soumet strictement, une certitude morale analogue. au 
sentiment de la vérité absolue que donnent les mathématiques *4 
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L. aux mathématiciens. Ce pharisaïisme enflait la nation coréenne 
. d'une vanité encore plus démesurée que son ignorance et qui 
lui tenait lieu de patriotisme. Non seulement, il n’utilisait pas 
ses qualités natives, mais il les frappait de stérilité ou les tour- 
_ nait: contre l'intérêt public. Le culte de la famille paralysait 
… l'individu; son attachement aux morts et son respect de la 
| tradition lui interdisaient toute initiative, toute curiosité de la 
- science et du monde; l’obéissance aux lois de l'hospitalité en- 
…—._ graissait le parasitisme. Et les innombrables écoles confu- 
… céeunes n’enseignaient ni la franchise, ni l'humanité. Il ne faut 
LU pas se fier à la douceur des yeux coréens. Fourbe, versatile, le 
À _ Coréen a un fond de sauvagerie terrible. Sa cruauté n’a pas de 
… peine à rompre le mince filet de soie dorée dont l'enveloppe son 
- éducation formaliste. Les femmes sont plus vindicatives qu’au 
… Japon. On en voit qui-s’empoisonnent pour déchainer sur 
- l’homme dont elles veulent se venger l'esprit malfaisant qui 
sortira de leur tombe. Nulle part le peuple n’a été plus pressuré 
- par sa caste nobiliaire. La justice des mandarins a laissé des 
—._ souvenirs de vénalité et de tortures inimaginables. 

D _ Enfin, la sagesse dé Confucius ne mettait ni les Lettrés ni 
_ personne à l'abri dessuperstitions. Ce n’était point une économie 
d’avoir exilé les bonzes : les sorciers pullulaient. On ne vivait 
nine mourait sans eux. L'enfant naissait au son du tambourin 
des sorcières; le malade suait sa fièvre au bruit de leurs 
- danses. Les tireurs d’horoscope décidaient des mariages. Les 
“ géomanciens choisissaient l'emplacement des sépultures. Is le 
choisiraient encore, si les Japonais n'avaient «scandaleusement » 
…. établi des cimetières communs. Dans l'enceinte même de Séoul, 
où le Bouddha n'avait pas le droit d'entrer, sur le haut du 
Name San, la Montagne du Sud, escaladée par les remparts, des 
- magiciennes tiennent boutique de sorts et de conjurations. Elles 
—._ ont une espèce de chapelle dont les murs sont barbouillés de 
trognes grimaçantes. Quelques bols qui trainent sur l'autel vide, 
| des chapeaux rouges suspendus à des patères, un tambour posé 
dans un coin, sont les accessoires de leur sabbat. Le jour où je 
grimpais à ce mont de M'elpuréis coréen, ces dames sorcières 
étaient aux champs. Je n’en vis qu’une très vieille, probable- 
* ment à Ja retraite, qui décortiquait du riz et dont la tête ne 
E semblait tenir à ses épaules que par des ressorts tendus, à peine 


ñ 


_ revètus de chair. De cette hauteur diabolique, on aperçoit toute 
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la ville et le désordre des montagnes. Au Japon, il y a des affi- 
nités entre la nature et l’homme. On dirait qu'ils se sont modelés 
l’un sur l'autre. L'homme a pris un peu de la grâce des choses; nu 
la nature a pris un peu de son âme. Mais ici, dans ce pays! 4 
grand et farouche, les hommes, qui semblaient nés pour l'indé- u 
pendance et qui avaient reçu de beaux dons en partage, se sont 
comme à plaisir rapetissé l'esprit; et, tout en restant les plus 
inculles des hommes par leurs superstitions, ils en sont devenus 
les plus artificiels par leurs conventions. | 


* 
#Æ * 


On m'a montré, dans le Palais du Nord, sous un bois « 
de pins, l’étang au bord duquel, le 8 octobre 1895, à la pointe 
du jour, les meurtriers de la Reine brülèrent son cadavre. 
C'était une petite femme mince, à la figure tachée de rousseur, 
plate et longue comme tous les Mine qui sont d’origine chi- 
noise. On vantait son intelligence ét sa connaissance des « 
classiques. Aussi dévouée aux intérêts de la Chine qu'hostile à 
l'influence japonaise, elle exerçait sur son mari l’ascéendant d’un 
_ésprit fort. Elle avait déjà failli être assassinée en 1882 dans 
une révolte de soldats coréens, peut-être fomentée par son beau- » 
père, le Régent, qui la détestait. Mais un de ses fidèles l'avait « 
emportée sur son dôs. On laissa courir le bruit de sa mort; et, \ 
après un ou deux mois de silence, elle rentra triomphalement 
au Palais. Depuis, elle prenait ses précautions. Tous les soirs on 
Jui préparait, dans divers pavillons, une dizaine de chambres; 
et personne ne savait où elle avait dormi, car chaque lit était « 
défait et portait l'empreinte d’un corps. Du reste, ni le Roi ni 
la Reine ne se couchaïent avant qu'il fit clair. C'était la nuit 
que le Roi donnait ses audiences et que la Reine variait ses 
divertissements. Il lui en fallait toujours un. On lui avait con 
struit, à l'extrémité du parce, une petite maison européenne où 
elle appelait des danseuses et des musiciennes. 

Cependant les Japonais établis à Séoul exploitaient les dissen- ‘0 
sions de la famille royale et luttaient contre les Russes. Mais « 
impatients d'organiser avant de conquérir, las de se heurter ‘4 
aux intrigues de la Reine, encouragés par son impopularité et GS 
par les ressentiments de son beau-père, ils avaient résolu de la 
supprimer. Des soldats coréens s’en seraient chargés, si le | 
ministre plénipotentiaire japonais, un fanatique imbécile. 3 
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nommé Miura, n'avait été assez maladroit pour compromettre 
dans ce mauvais coup l’uniforme de son pays. 
. La nuit du 7 au 8 octobre, la Reine s'était promenée dans 
ses jardins et avait longuement contemplé la lune. Comme le 
| jourse levait et comme elle se disposait à rentrer, une fusillade 
éclata à la porte du Palais. Aussitôt elle changea de vêtements; 
elle enleva son manteau rouge et sa couronne de perles dont la 
plus grosse luisait sur son front, et, en femme qui avait tout 
prévu, elle se lava la figure, car elle était la seule à la Cour qui 
eût le droit de se farder. Ainsi déguisée en simple fille du 
__ Palais, elle se réfugia dans un débarras avec quelques-unes de 
” ses suivantes et la princesse royale. Les meurtriers, Japonais et 
…  Coréens, couraient d’un pavillon à l’autre, le nez haut, comme 
 deschiens en quête. Ils ne l’auraient point trouvée, si cette enne- 
mie du Japon ne s’élait prise d'affection pour les deux petites 
filles d’un Japonais marié à une Coréenne. Ces deux petites 
métisses, qui avaient grandi au Palais, en connaissaient toutes 
” les caches. Elles indiquèrent la porte derrière laquelle les 
| . . pauvres femmes retenaient leur souffle. Ils la forcèrent. L'un 
d’eux saisit la princesse, la porta dans une autre pièce, l'y déposa 
et lui dit : « Je vous prie de nous excuser. » Elle entendit à ce 
moment la Reine crier qu’elle n’était pas la Reine, et n’enten- 
dit plus rien qu’un cri de terreur. Tel est le récit que m'a fait 
un Coréen, dont j'ai tout lieu de croire qu'en dehors des acteurs 
_ ou des témoins du drame, nul n'est mieux renseigné. 
… © La mort de la Reine précipita l’agonie du royaume. Cette 
agônie avait commencé vingt ans auparavant, du jour où la 
Corée dut renouer avec le Japoh et, par crainte du Japon, 
s’ouvrir aux Européens. L’antique royaume, qui se flaitait de 
compter trois mille ans d'existence, ne pouvait survivre à cet 
afflux de vie nouvelle. Et, si longtemps immobilisé dans son 
- crgueil, il ne retrouva le mouvement que pour se déchirer lui- 
même. Ses ministres le grugent et le trahissent. Les révolu- 
_ tions de palais et les émeutes l’ensanglantent. La Russie et le 
Japon se le disputent. Le Roi n’avait qu’une idée, celle de ne 
pas mourir, et, pour ne pas mourir, il achetait des maisons el 
- faisait construire. Les sorciers lui avaient découvert, magique- 
. ment parlant, une figure de ver à soie. Ef comme le ver à soie 
cesse de vivre en même temps que de filer, il élait persuadé 
“que, tant qu’il bâtirait, il n'aurait point à craindre la mort. Le 
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fait est qu'il vit toujours et qu’il continue de bâtir. Mais ce 
bâtisseur fut surtout un fossoyeur ; et, de tout ce qu'il a bâti, 
rien ne sera plus durable que le tombeau de sa royauté. 
L’assassinat de la Reine l’avait épouvanté. Le lendemain, 
on exlorqua à quelques-uns de ses ministres un décret qui la 
condamnait et qui la déclarait déchue de sa dignité et « deve- 
nue une femme du commun » (du commun des morts!). Le 
Journal officiel Vinséra, mais sans la signature du Roi.« Coupez 
ma main, aurait-il dit à son père, à ses ministres et à Miura, 
et si cette main coupée peut signer le décret, j'y consens; mais, 
tant qu’elle adhérera à mon corps, elle ne signera pas. » Ce 
fut un de ses rares sursauts d'énergie. Le malheureux n'avait 
personne à qui se fier : son père travaillait contre lui; son fils 
était un faible d'esprit; ses meilleurs ministres le quittaient 
avec insolence. Le ministre des Finances démissionnait bruyam- 
ment et faisait apposer à la porte du ministère une affiche où 
on lisait : «Tant que la Mère du Royaume ne sera pas vengée, 
comment le sujet du Roi supporterait-il de rester sur la scène 
du monde? » Le Roi ne voyait plus de salut qüe dans le 
secours des nalions européennes. Il appelait autour de Jui les 
représentants de la Russie, de la France, de l'Amérique, de 
l’Angleterre. Il faisait aussi bon marché du protocole qu'un 
naufragé de sa boite à chapeau. [Il leur serrait les mains. Il 
les implorait : « Me sauverez-vous? » — « Sire, lui disait 
l’un, coupez-vous les cheveux. Donnez cet exemple à vos 
sujets. Tant qu'ils garderont cette chevelure luxuriante qui 
remonte à l’origine du monde, votre pays ne réalisera aucun 
progrès. Votre faiblesse est dans vos cheveux. » — « Sire, lui 
disait l’autre, vous ne sortirez de difficulté qu'en créant beau- 
coup d'écoles industrielles et une École des Langues étran- 
sères. » — Et le troisième lui disait : « Soyez démocrate, Siré. 
L'avenir est aux idées démocratiques. » — Et le quatrième:: 
« Sire, il importe avant tout que vous ayez recours aux capi- 
taux étrangers. Accordez-moi la concession d’une mine ou 
d’une voie ferrée. » | | s à ME 
Un jour qu'une échauffourée avait éclaté au Palais, il se 
sauva, tête nue, dans la chaise à porteurs d’une ancienne. 
concubine. Sa mère, la femme du Régent, qui s'était faite 
secrètement catholique, envoya demander à l’évêque, Mer Mutel, 
ce qu'était devenu son fils. Il s'était réfugié à la Légation russe 


LE NOUVEAU JAPON. 569 


qui se remplit, du soir au lendemain, de chapeliers, de poli- 
ciers, de ministres coréens, de soldats et d’eunuques. Les 
—_ Russes prenaient un air de triomphe; les Japonais passaient 
leur dépit sur le dos de la foule, et, selon l'expression coréenne, 
* Jetaient 4 pleines poignées du sable dans la marmite où les 
—_  Coréens faisaient cuire leur riz. Cependant, la Reine avait été 
L réhabilitée, sa mort annoncée et un deuil public de trois ans 
‘4 prescrit à sons de trompe. Puis on décida la translation au Nou- 
veau Palais de ses cendres et d’un petit os de son genou, le seul 
…_ reste authentique que des serviteurs avaient recueilli. La 
… veille de la cérémonie, parmi les curieux qui, des fenêtres 
… de la Légation, suivaient les préparatifs, on aperçut le Roi, une 
jumelle à la main. Un an après, on fit enfin ses funérailles. 
Son tombeau est tout près de la ville, dans un bois de pins. 
* Au pied du tertre funéraire, l’autel des sacrifices, table de 
marbre posée sur quatre boules de granit, est gardé par des 
tigres et des moutons de pierre et par des statues de généraux, 
casqués el cuirassés, dont les épaules remontent jusqu'à leurs 
oreilles et qui tiennent leur large épée devant leurs jambes 
# trop courtes. Ce fut là que le 22 novembre 1897 le corps diplo- 
4 . malique assista, toute la nuit, selon les rites, aux dernières 
_ funérailles royales de la Corée. 

Sur ces entrefaites, le Roi avait, à la grande joie de son 
peuple, quitté la Légation russe et s'était installé dans le Nou- 
_veau\Palais. Il s’y était même décerné le titre d'Empereur ; et 
toutes les musiques coréennes avaient célébré l'indépendance 
de l'Empire. Mais les uns pensaient que la Corée serait bientôt 
| russe; les autres, japonaise ; et l’active propagande des pas- 

teurs américains faisait naitre des Clubs et des Sociétés 

secrètes qui prévoyaient déjà l'avènement d'une république. Les 
à idées étrangères rompaïent décidément le barrage. Des cours 
… d'anglais et de français étaient organisés; et le gouvernement 
 jugea bon d'y adjoindre une école de russe. Voulez-vous savoir 
… comment les rudiments de la langue de Tolstoï pénétrèrent en 
| Corée ? Cela vous donnera un aperçu des bouffonneries qui se 
_ jouaient à côté du drame. 
Le gouvernement coréen avait député quelques ambassa- 
à deurs à Vladivostok, chargés de lui ramener un professeur. 
…_ Le voyage était long et fort peu plaisant. Un soir, les ambassa- 
…_  deurs couchèrent dans une exploitation agricole où travaillaient 
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des Coréens et apprirent que le maître était un capitaine russe 
nommé Birukoff. La famille de ce Birukoff j’avait envoyé en. 
Sibérie à cause de ses fredaines et pour le guérir d’une soif 
immodérée. Les ambassadeurs, qui n'avaient aucune envie de 
visiter Vladivostok, se font présenter, au capitaine et lui 
demandent si par hasard il ne consentirait pas à venir enseigner 
le russe aux sujets de Sa Majesté l'Empereur de Corée. Birukotf 
aimait le changement beaucoup plus que l’agriculture. I 
accepte; et l'ambassade s’en retourne à Séoul avec son manda- 
rin russe. La porte de l'Est fermait alors à neuf heures et. 
demie; mais il y avait, en dehors, des auberges pour ceux qui 
arrivaient trop tard. La petite troupe, devancée par le soir, y . 
emmena Birukoff, et on fit la fête toute la nuit. Le matin, le 
gouvernement fut averti que l'oiseau rare avait été capturé. 
« Soignez-le bien! » dit-il. Et la fête continua tout le jour. Le 
crépuscule était tombé, quand on se décida à franchir la porte 
de la ville. Les jambes de Birukoff flageolaient, et celles des 
ambassadeurs n'étaient guère plus solides. Aucun d'eux n'avait 
songé à lui préparer un gite. Ils le menèrent d’abord à un hôtel 
japonais. Mais, comme il refusa de quitter ses bottes et qu'elles 
menaçaient toutes les nattes de la maison, les Japonais le 
mirent dehors. Les ambassadeurs pensèrent qu'il serait moins 
dépaysé chez des compatriotes, c’est-à-dire chez des Européens. 
La maison des Anglicans était tout près. Ils frappèrent. On 
ouvrit. Ils poussèrent Birukoff dans la cour, et s’en allèrent. 
Au bruit qu'un homme extraordinaire était entré, le Révérend 
accourut. Birukoff lui demanda en russe où il se trouvait. Le 
Révérend, frappé de stupeur, crut qu'il parlait français et appela 
aussitôt une diaconesse, sœur Norah, qui savait notre langue. 
Birukoff lui répondit en français qu'il était Russe, quand le 


diable y serait. « Vous êtes surtout, lui dit-elle, dans un état M 


qui chrétiennement nous oblige à vous garder cette nuit. Tenez- 
vous tranquille et couchez-vous. » On le conduisit dans un 
pavillon isolé où il y avait un lit et une lumière. Une demi- 


heure après, Birukoff avait mis le feu à son lit. L’alarme était … 


donnée. Les domestiques coréens éteignirent l'incendie avec 
des seaux d’eau qui commencèrent à le dégriser. Et il s’endor-, 
mit sur ses draps trempés. Le lendemain, dès la première 
heure, le Révérend informa le ministre de Russie qu'il avait 
hospitalisé un marin russe fort intempérant et qui avait failli 
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. les incendier. Or, les jours précédents, la police coréenne avait 
- eu à se plaindre des marins de la Légation. Le ministre furieux 
appela le commandant : « Vous avez encore, lui dit-il, un 
_ homme qui,a fait des siennes la nuit dernière. Il a mis le feu 
_ à la maison ice Anglicans. Je voudrais savoir, Monsieur, quand 
- ces scandales cesseront ? » Le commandant fait sonner le 
branle-bas. Les cent cinquante marins du détachement compa- 
raissent. On les compte ; on les recompte. Ils étaient tous là. 
On en dépêche quatre pour s'assurer de l'individu. Ils trou- 
 vèrent Birukoff toujours avec ses bottes, en train d'ouvrir les 
à _ yeux à la lumière. Ils l’'amenèrent devant le ministre : « Qui 
» êtes-vous ? » — « Je suis le professeur de russe au ie Fa Sa 
Majesté l'Empereur de Corée. » Ce fut ainsi que l’enseignement 
_ de la langue russe entra dans Séoul. 
… Mais bien des choses y entrèrent ou en sortirent qui étaient 
* moins drôles. J'ai.eu entre les mains le journal manuscrit de 
. Mgr Mutel, un des témoins que ses fonctions, son dévouement 
“ aux âmes, son expérience de la langue et son intelligence des 
mœurs ont le plus mêlé à cette période de l'histoire coréenne. 
4 Il n’y a pas d'histoire plus lamentable. Trahisons, assassinats, 
É  complots, insurrections, un pillage effréné, une curée dont les 
_ Coréens eux:mêmes ont donné le signal; aucun patriotisme 
- dans cette nation moribonde, que les nations étrangères 
= regardent mourir et dont elles tâchent de capter les dernières 
. volontés. Les Russes victorieux n’eussent fait qu'ajouter à son 
» anarchie. Leur défaite la livra définitivement aux Japonais. 
_ En 1905, ils imposaient leur protectorat. L'Empereur eut alors 
. une inspiration, mais qui ne lui venait pas de ses sorciers : 1l 
 s'adressa au Tribunal de la Haye. Le prince Ito et le général 
1 Hasegawa se chargèrent de la réponse. Le soir du 19 juillet 1907, 
É ils se présentèrent au palais et, appuyés par les ministres 
. coréens, ils le forcèrent d’abdiquer en faveur de son pauvre 
— fils, le joueur de billard. Le 31 juillet, ses soldats furent 
| désarmés et reçurent chacun cent yen. Mais une des six casernes 
- de Séoul résista ; et trois ou quatre cents braves se firent mas- 
#3 sacrer pour l'honneur de leur pays. Trois ans plus tard, et sans 
qu’on eût besoin d'insister, le nouveau souverain résignait 888 
_ pouvoirs à l'empereur du Japon. 
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Quelques années de domination japonaise, et cette Corée 
n’est plus reconnaissable. Elle est devenue aussi paisible qu’une 
ile du Japon. Les Japonais ont commencé par la délivrer des 
bandits et des voleurs qui l’infestaient depuis des siècles. Les 
petites villes, les bourgs, les hameaux dorment tranquillement 
sous la protection d'une police toujours éveillée; et Séoul est 
purgé des bandes de filous que la Sûreté coréenne laissait 
opérer lout à leur aise, sans doute parce qu'elle y trouvait son 
profit. Autrefois, il ne se passait point de nuit où, dans le plus 
pauvre village, quelque malheureux ne constatât à son réveil 
qu'il pouvait être encore plus malheureux que la veille. On 
avait perdu l'habitude de porter plainte, car les doléances 
n’arrivaient que très difficilement à se frayer un passage à 
travers la foule des satellites du mandarin. Aussi les progrès : 
de la moralité publique se manifestent-ils par le nombre crois- 
sant des procès et des condamnations. L'idée du droit se répand; 
la confiance dans les tribunaux se fortifie; et le silence craintif 
du dévalisé ne sauve plus le dévaliseur. 

Débarrassé de ses bandits, le peuple l’est également de ses 
nobles et surtout des nobles de Séoul que les mandarins eux- 
mêmes redoutaient. C'était la caste la plus orgueilleuse du 
monde, et la plus cynique. Ses gueux innombrables ne 
vivaient que de parasitisme et de brigandage. Leur demeure 
était inviolable ; et, quand ils passaient à cheval sur une route, 
les autres cavaliers descendaient de leur monture. Un vieux 
missionnaire des temps héroïques me racontait que jadis, lors- 
qu'il voyageait à l’intérieur du pays, il n’avait pas de meilleure 
sauvegarde que de se donner pour un noble de la capitale. 
Dans les campagnes, ce titre lui assurait la même sécurité que 
le chapeau de deuil dans les villes. Il écartait de lui les impor- 
tuns et les gendarmes. Un jour qu’il entrait dans la cour d’une 
auberge, les chrétiens qui l’escortaient se rencontrèrent nez à 
nez avec les satellites d’un mandarin. Ceux-ci demandèrent aux 
porteurs de sa litière qui était dedans : « Un noble de Séoul, » 
répondirent-ils. À ces mots magiques, toute la gendarmerie 
détala. Quelques jours auparavant, le mandarin de l’endroit 
avait ordonné à un de ses satellites d'arrêter pour vol l’esclave 
d'un noble, Le noble avait fait saisir le satellite et l'avait ren 
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voyé au mandarin les yeux crevés. Et le mandarin n'avait rien 
osé dire. Mais il dut prendre sa revanche sur ses administrés. 

Plus de nobles! Plus de mandarins! Les premiers temps 
d'un si beau régime parurent fort étranges aux Coréens. Ils 
n'avaient pas imaginé qu'on püt vivre sans être tondu. Ils en 
éprouvèrent la même sorte de malaise que nous produisent les 
grands troubles atmosphériques. [l est vrai que les aventuriers 
- Japonais, accourus au lendemain de l'annexion comme des 
mouches autour d’une blessure, réintroduisirent bientôt dans 
_ leur vie l'élément de terreur qui semblait leur manquer. Tout 
au moins, ils leur épargnèrent une transition trop brusque 
entre la rudesse de l’ancien régime et la douceur du nouveau. 
Mais le gouvernement abrégea cette période de transition. Les 
aventuriers disparurent,et Les Coréens s’accoutumèrent enfin au 
train d’une existence normale. On vous dira que l'administra- 
tion japonaise n’est pas parfaite, que ses levées d'impôts ne se 
font pas toujours selon les principes de la justice ; que ses fonc- 
4 tionnaires grappillent; que sa police, défiante à l'excès, multi- 
plie les règlements et les restrictions. Mais que sont ces vexa- 
_ tions 

souffert pendant si longtemps? La vérité est que, de Jour en 
1 jour, il regrette moins l’ancien régime et que son patriotisme 
| . n’est pas assez intransigeant pour qu'il préfère la tyrannie de 
ses nobles et de ses mandarins indigènes aux petites rigueurs 


4 


à côlé de l'arbitraire et des violences dont le peuple a 


administratives et aux malversations intermiltentes des fonc- 

- tionnaires étrangers. D'ailleurs, la police japonaise fait vivre 
un cerlain nombre de Coréens dont elle rétribue les services. 
» Les Coréens ont un penchant irrésistible à la délation. Il n’y 
eut jamais de complot dont plusieurs conjurés ne lutlèrent à 
qui le dénoncerait le premier. 

L'ordre assuré, les Japonais ont entrepris de nettoyer ce 
h vieux pays appesanti sous sa crasse, et que ravageaient le 
… typhus, la petite vérole et le choléra. Ils ont tué le choléra et 
à ils ont imposé la vaccination. Songez que, naguère encore, 
pose la petite vérole arrivait dans un village, les pauvres 
gens n'avaient inventé d'autre remède que « de traiter magni- 
| fiquement et de loger superbement » cette terrible hôtesse. On 
. dressait devant chaque maison une table chargée de fruits. Dès 
qu elle y était entrée, on bariolait la porte avec de la terre 
une pour empêcher les passants de venir la déranger. On lui 
l 
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offrait des sacrifices, le charivari des sorciers, et des gâteaux 


dont s’empiffraient les voisins. 


Aux nouveautés qu'apportaient les Japonais él à ln à 
ballots de marchandises, il fallait des routes; et la Corée n’était 
sillonnée que de sentiers. Tout le commerce intérieur se faisait … 
à dos d'hommes et de bêtes, ce qui donnait à la corporation M 
des portefaix une autorité qui contre-balançait celle du gouver: « 


Re ne \ 
nement. Ils ne reconnaissaient le pouvoir ni des nobles ni des 


mandarins. Dans les temps de troubles, au seul bruit qu'ils M 
pourraient descendre à Séoul, le Roi et les ministres trem- M 
blaient, et les habitants se mettaient en état de siège. Ils étaient M 
les routes vivantes, et tenaient toute la vie du pays sur leurs M 
fortes épaules. C'en est fait de leur importance ; et la légende M 
de leurs prouesses se mêlera d'ici peu aux récits fantastiques 


qu'on se raconte le soir sur les nattés fumeuses des paillottes 


et des auberges. Les Japonais auront bientôt couvert leur nou- « 
velle province de grands chemins et de voies ferrées. Ki 

Ils commencent aussi à reboiser les collines. Les potiers 4 
comptaient parmi les agents les plus actifs du déboisement. Leur 
“caste nomade promenait la dévastation. Ils s 'établissaient au 
pied d’une forêt, y construisaient leur village et leurs fours et # 
ne décampaient qu ‘après avoir brûlé jusqu'au dernier arbre. " 
Le gouvernement japonais n’a pas jugé utile de prendre des 
mesures contre eux : il sait que leur industrie ne résistera « 
pas à la concurrence. Aucune industrie coréenne n'y résistera, M 
sauf celle des sandales de paille, et, pendant encore un certain | 
temps, celles des vêtements de chanvre, qui sont les vêtements 
de deuil, et des prodigieux chapeaux. Le papier même, l'excel- 7 


lent papier dont on fait des tapis, des manteaux, des souliers, | 
des paniers, des vitres, coûte trop cher; et voici longtemps que 
les Coréens achètent leur toile en Amérique, leur soie en Chine | 
ou au Japon. 


Ce peuple avait besoin d’une entière rééducation. Les ae 4 


nais ont ouvert partout des écoles communales, et des écoles 
industrielles et des écoles d'agriculture et de commerce. On leur 
reproche d’avoir supprimé l’École des Langues étrangères, \ 
l'École de Birukoff. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas eu dans cette 


suppression le désir de soustraire leurs frères coréens au déngès k. 
des influences européennes. Mais l’organisation en était très 3 


insuffisante; et le plus pressé n’était point. d'enseigner aux. 
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| adolescents le français ou l'anglais, le russe ou l'allemand. « Si 
onne sait pas le japonais, disent aujourd’hui les Coréens, on 
n'est pas un homme. » En tout cas, on n'est pas un homme 
$ . moderne, et l'on est exposé à avoir des démêlés avec l’adminis- 
… (ration, car autant le Coréen apprend vite la langue japonaise, 
autant les Japonais éprouvent de difficulté à parler la langue 
; _ coréenne et généralement toute langue étrangère. Il valait 
mieux fonder, comme le gouvernement l’a fait, un Institut 
| technique et un Laboratoire de Chimie où se préparent de 
- bons ouvriers pour le tissage, pour la teinture, pour la 
… céramique, pour toutes les industries. Les Lettrés et les fils 
… de Lettrés ne méprisent plus aujourd'hui le travail manuel, 
- et, au lieu de perdre leur temps à étudier dans les livres confu- 
- céens les vingt manières de porter son chapeau où à tenter, 
- jusqu’à la vieillesse, les examens du baccalauréat, ils commen- 
- cent à prendre le chemin des usines et des manufactures. Les 
… femmes enfin reçoivent une instruction pratique qui, assuré- 
» ment, ne les rendra pas plus heureuses, mais qui permettra 
aux Coréens d'acheter de la toile et la soie tissées chez eux. Et, 
« comme complément aux lecons des écoles, le gouvernement 
“ envoie partout des spécialistes qui distribuent aux paysans 
” des graines, des semis, des instruments agricoles, et qui leur 
» font des conférences sur l'exploitation des fermes et sur 
2 l'élevage des bêtes. Je pense qu'ils leur ont appris à traire les 
” vaches. Jadis le lait était un luxe réservé au Roi. « Et l’on trayait 
- Ja vache, mé dit un Coréen, avec toutes sortes d’égards. — 
- Lesquels? lui demandai-je. — Voici, me répondit-il : on com- 
… mençait par la renverser sur le dos, les quatre pattes en l'air. 

… Quant aux moutons et aux chèvres, le Roi seul, et ruse 
» privilégiés, ayaient le droit d'en élever. Les moutons étaient 
à sacrifiés à ses ancêtres ; les chèvres, à Confucius. La culture de 
… la pomme de terre était défendue. Il était interdit de toucher 


K. | peuple dans un tel état d'ignorance et de dénuement. Les Japo- 
_ nais Den ol tout à faire; et, s'ils n'ont pas fait encore davan- 


_ Isne rafotent pas stloment de l’instruire et de lui créer 
Le ressources matérielles : ils se préoccupent aussi de le 
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: 
moraliser. Ils lui inculquent même une économie qu'ils n'ont 
jamais pratiquée, tant il est vrai que souvent l’habit fait le M 
moine; et leurs caisses d'épargne ne sont pas uniquement,” 
comme le prétendent ‘des esprits défiants et grincheux, une 
mainmise sur les sapèques des campagnards. Mais le plus 
intéressant, c'est leur apostolat. Lorsqu'ils se sont emparés de. 
la Corée, la situation religieuse pouvait leur paraître inquié- . 
tante. Le Confucianisme vermoulu et réduit à l'impuissance, « 
le Bouddhisme dégradé et chassé des villes, ils se trouvaient : 
en présence de quatre-vingt mille catholiques et de trois cent 
soixante mille adeptes du protestantisme. Ils ne redoutaient 
aucune complication de la part des catholiques, et le général M 
Terauchi, ancien élève de Saint-Cyr, lorsqu'il voulut bien mem 
recevoir, me vanta lui-même l'éducation que leur donnaient 
nos missionnaires : « Je considère vos prêtres, me dit-il, 
comme nos meilleurs collaborateurs étrangers dans la tâche 
que nous avons entreprise. » Mais le nombre des protestants 
coréens était si fabuleux qu’on ne pouvait se tromper sur la 
nature de leur conversion. Évidemment la plupart d’entre eux 
n'avaient élé convertis qu'à l'espoir d’une indépendance natio- , 
nale. Presbytériens et méthodistes américains, presbytériensu 
canadiens et australiens, même les Anglicans, s'étaient déclarés, … 
pendant la période des troubles, contre la domination japo-" 
naise. Îls avaient commis l’imprudence de promettre à leurs. ; 
néophytes l'appui politique de leur gouvernement; et ce ne fut M 
pas leur seule imprudence. | 
Les Japonais irrités ne se départirent pourtant point del 4 
leur tolérance, mais ils se tournèrent vers ce Bouddhisme que 
jadis les Coréens leur avaient enseigné et dont les prêtres 
méprisés, exclus de toutes les cérémonies religieuses ou natio-" 
nales, n'avaient pas même le droit de franchir le seuil des plus. à 
pauvres maisons coréennes. Ils abolirent ces mesures infa-s 
mantes et décidèrent que les bonzes coréens auraient désor- 
mais le traitement des bonzes japonais. En juin et en septembre 
1911, des ordonnances réorganisèrent complètement les temples 
et (Le monastères bouddhiques. Vingt mille prêtres bouddhistes, ? 
appartenant à quatorze cents Scion furent rétablis dans leurs 
anciens honneurs et mobilisés contre les prédications trans 
gères. D'autre part, le gouvernement encourageait la propa- 4 
gande shintoïste. Il ne l’installait pas seulement au centre de 4 
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“ses écoles: Des associations, nous dirions des confréries, 
» shintoïstes et bouddhiques, se constituaient dont les insignes 
- préservaient les maisons qui en décoraient leurs murs des 
visites domiciliaires et facilitaient à ceux qui les portaient leurs 

- relations avec les aulorités japonaises. On ne doute point que, 

sur les trois cent soixante mille presbylériens et méthodistes 
D ce système n’en amène bientôt deux ou trois cent 


mille au culte du Shinto, ou ne les ramène à la religion du 
| Bouddha. 


- Ya-t-il là un sincère désir de relèvement religieux, comme 
Die dil le général Terauchi dans son rapport officiel sur ses 
“trois années d'administration en Corée? J' y vois d’abord une 
. habileté politique. Le clergé coréen ne peut qu'être recon- 
- naissant aux Japonais de sa réhabilitation; et les progrès du 
certe seront ralentis. Mais cette ul due coloniale 

. concorde trop exactement avec la politique intérieure du Japon 
“pour qu'on ne soit pas frappé de la conception qui l'anime, 
_ Les Japonais ont retiré de leur expérience des nations euro- 
… péennes l’idée que la religion est une force sociale dont aucun 
gouvernement ne saurait se passer sans s’amoindrir. Cette idée, 
Lils ne l'avaient pas ou ne se l’élaient pas nettement formulée 
-à la fin du xix° siècle. Parmi leurs dirigeants d'alors, hommes 
d État et publicistes, quelques-uns, et non des moindres, ambi- 
_tieux de s’égaler aux Occidentaux qui leur semblaient les plus 
_hardis et les plus libres, professaient le dédain de toutes les 
croyances et les tenaient pour des marques d'infériorité. Aussi 
Ja plupart des Européens, trompés par les apparences, se per- 
‘suadèrent que les Japonais étaient le peuple le plus irréligieux 
“du monde. On a écrit bien des soltises là-dessus, mais jamais 
de plus fortes que celles de l’illustre Georg Brandès qui, au 
moment où la guerre éclata entre la Russie et le Japon, opposa, 
dans un article emphatique, aux soldats du Tsar, chargés de 
‘superstilions et d’icones, les soldats du Mikado, affranchis de 
ces impédiments barbares, et sans autres idoles que de petits 
Rires fleuris. En réalité, larmes japonaise HU au 


+] une Detile de ouddha, et que, a la 
Rue chaque jour il adressait ses adorations à la divinité de 


TOME xLV, — 1918. 37 


518 REVUE DES DEUX MONDES. 


la lumière. Il n’y a guère de pays où l’on trouve une plus 
grande ferveur de superstitions qu'au Japon, et dans toutes 
les classes. Le gouvernement eût été fort maladroit de ne point 
utiliser cette source d'énergie et ces moyens d'expansion. Sa. 
conduite en Corée nous” prouve qu’il compte sur la religion, 
pour reciviliser ce pays en décadence: et qu’il ne la juge pas « 
incompatible avec les progrès industriels et scientifiques. En 
même temps qu'il apporte aux Coréens les bénéfices de la M 
civilisation occidentale, il ne se contente pas d'imposer dans 
ses écoles le culte intéressé de la divimité impériale, il se fait 
le restaurateur de la religion bouddhique. Fo 4 
D'où vient cependant que presque tous les missionnaires » | 
chrétiens en Corée parlent de l'agnosticisme ou du rationalisme 
_des Japonais et en reconnaissent déjà les effets sur les cotes 
C'est, je crois, que l'on sent beaucoup plus d'intention poli- 
tique que de charité dans leur prosélytisme et que leur culte » 
nalional prend de jour en jour une forme plus administrative. ‘à 
Mais c'est aussi que, parmi les superstitions indigènes qui s’en 
vont, pas une ne s’en va plus vite que celle de la rt 
des Européens. Les Coréens sont en train de reporter sur leurs 
conquérants toute la considération et toute l'admiration que M 
naguère ils nous accordaient. Peut-être se rendent-ils np ‘1 
qu'aucune nation européenne ne les aurait arrachés plus rapi- 
dement à la misère matérielle et morale où ils croupissaient. 
Quand on les pousse un peu, ceux-là même qui, sur la foi 1 
d'anciens oracles, gardent encore le vague espoir d'une indé- " 
pendance reconquise, ne peuvent s'empêcher d'en convenir. 
Avec les Japonais sont entrés dans ce royaume de l'oppression « 
et de la routine la sécurité, le travail, l'humanité, la vie. 
Le spectacle de Séoul est inoubliable. A côté de cette vieille 
ville, dont nous parcourions tout à l’heure les palais en ruines, « 
et dans sa vaste enceinte, les Japonais en ont construit deux 
nouvelles, l'une européenne, l’autre japonaise. L'européenne … 
est la ville administrative : banques, bureaux, entrepôts, rési-n 
dence générale. Ils ont bouleversé des quartiers coréens pour B 
en faire sortir des monuments de pierres et de briques. Ne vous. LU 
demandez pas pourquoi des gens qui avaient une architecture. 
s’acharnent à imiter ce que la”nôtre a de plus banal et ne. 
peuvent loger leur gouverneur, leur journal officiel, leur police, 
leur magistrature, leurs banquiers et leurs touristes dans 4164 
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| demeures où, pendant des siècles, habitèrent leurs princes et 
_ leurs administrations, et dont il leur suffisait de modifier les 
| dispositions intérieures. Ils tiennent par-dessus tout à imposer 
aux Coréens l’idée qu'ils représentent la civilisation européenne 
à et 4 ils savent faire tout ce que font les Européens. 

… « La ville japonaise l’est entièrement. Sauf les maisons 
| samuraïques, on y retrouve les mêmes lacis de ruelles, les 
_ mêmes étalages, les mêmes boutiques d’antiquités, les mêmes 
. vendeurs de journaux qui courent avec leur trousseau de son- 
_ nettes à la ceinture, les mêmes marchands de rafraichisse- 
ments et räpeurs de glace, les mêmes. temples populaires, les 
res maisons de thé. Ah! ces maisons de thé, ces chaya! 
Elles se sont déjà posées partout où il y a une curiosité, 
» devant la petite pagode en marbre de Nonking à treize élag 
et devant la tortue de bronze que viennent caresser les Hu 
stériles, et sur les pentes de la montagne des sorcières. Elles 
_s’égrènent le long de la route qui mène au tombeau de la 
- Reine. Je crois que, si le gouvernement n’y avait mis bon 
ordre, elles auraient dressé leurs petits tréteaux jusqu’ au pied 
du tertre funéraire. 

Jamais les Japonais ne m’avaient paru plus actifs qu'au 
Bien de l’apathie coréenne. Le soir, cette activité a quelque 
chose de fantaslique. Jadis, avant le protectorat, l'énorme 
cloche, qu’on voit au centre de la ville dans une cage de bois, 
 sonnait le couvre-feu à sept heures en hiver et à neuf FA 
en été. Tous les hommes rentraient chez eux. Personne n'avait 
L droit/de sortir, sauf les devins aveugles, et les femmes qui 
] peuvent circuler dans les ténèbres parce qu’elles sont des êtres 
sans conséquence. On n’entendait plus alors, dans les villes et 
Les villages coréens, que le roulement précipité des bâtons 
dont les repasseuses batlent le linge sur Îles pierres. « C'était 
“8 disait une chanson coréenne, où résonnent les qua- 
Dee mille pierres des AT mille maisons. » Ce bruit, 


sqere 


Dore ininterrompu des cigales et des grenouilles. La grosse 
| he s'est tue; mais les rues coréennes n’en sont pas moins 
etes et noires. Les rues japonaises, au contraire, s illu- 
1 ent et bourdonnent d' une pue affairée. Des reneUee de lan- 
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les livres des petites librairies multicolores. Les barbiers 
rasent leurs clients sous des flots de lumière. Les agents de . 
police, dans leurs guérites vitrées, font leurs LEDRORIE du bout 
de leur pinceau. On s’agite, on travaille, on s'amuse, on pince. k 
du shamisen. Toute celle animalion nocturne, si fréquente au 
Japon, prend ici la valeur d’un symbole. Le silence millénait 0 
des nuits coréennes a volé en éclats. Voici, près d’un peuple À 
à peine réveillé de sa longue torpeur, un peuple qui ne dort | 
pas, un peuple en perpétuel étal de veille, un peuple à la fois 
mobile et tenace, un Argus aux milliers d’yeux toujours | L 
ouverts. La Mandchourie, la Chine, les îles du Pacifique, Loutes 
les mers, toutes les Lerres de l'Extrême-Orient se reflètent dans 
ces yeux-là ; el, derrière ces reflets, vit le rêve, de plus en plus 
impérieux, d’une rénovation de l'Asie. La tranformation de la 
Corée n'en est que la première étape. Mais celte première \ 
étape est considérable, car elle donne à ce peuple insulaire un. 
point d'appui continental d'où il prendra son élan. 4 

C'est en Corée, comme je l'ai raconté ici même, que me | 
surpril la déclaration de guerre. Depuis, plus de trois années se. 
sont passées, et l’on s'étonne que, sous une telle. charge de. 
deuils et d’horreurs, elles aient pu passer si vite. Qu'advien- 
dra-t-il de cet effroyable bouleversemént? Que-’sortira-t-il d’un 
enchainement de catastrophes qui a déjà déconcerté toutes nos 
prévisions ? Nous ne voyons pas plus clair que les aveugles qui. 
cheminaient la nuit dans les rues de Séoul et nous ne sommes 
pas sorciers! Mais de toutes les nations belligérantes, ilen est, 
une du moins dont il semble bien que cette guerre ait Jusqu'à 
présent servi les intérêts et augmenté la puissance : le Japon. I 
élait pauvre : elle l’a plus enrichi que ses victoires de Port-. | 
Arthur et de Moukden. Il ambitionnait de se suffire à lui 
même : elle a plus fait pour le développement de ses industries 
que dix ans d'efforts. Industrie des tissus et des produits chi* 
miques et pharmaceutiques, industrie des engrais phosphatés, 
fabrication du verre et des papiers européens : il a créé ce qui ï 
Jui manquait; et il a donné à ce qu'il avait déjà une extensior 
que les bienfaits d’une paix mondiale ne lui auraient pas 
permis d'espérer. La guerre vient de le débarrasser pour long- 
temps de son ennemie d’avant-hier,son amie d'hier, qui pouvait. 
redevenir son ennemie ou rester une amie assez OR f- 


42 
AE ; 
f: 


LE NOUVEAU JAPON. 581 


Da Russie. En Chine, il a profité des conflits où sont engagés 
les peuples européens pour avancer ses desseins sur cet 
immense Empire dont l'intégrité morale n’a jamais élé aussi 
—. chancelante. Il n’admettra plus qu'aucun gouvernement étran- 
» ger y parle en maitre; et ses journaux ne craignent point de 
nous en avertir. C'est lui qui désormais représentera la civili- 
sation occidentale, adaptée aux conditions, aux exigences el 
. aux traditions même de l'esprit asiatique. Cette adaptation n’est 
| pas encore achevée; mais, depuis le commencement du 
- xix° siècle, elle a fait des progrès étonnants. J'avais quitté un 
_ Japon où tout semblait vaciller : j'ai retrouvé un Japon où 
- tout semble affermi. Nous ne reconnaitrons pas toujours nos 
| idées et nos instilutions sous la forme nouvelle qu'il finira par 
… leur donner : la Chine non plus ni la Corée ne se reconnaissaient 
pas toujoursdans les transformations de l’ancienne culture qu’il 
leur avait empruntée et qu'il avait assimilée. Tout ce qui s’accli- 
+ male au Japon s'y métamorphose. El les événements travaillent 
pour lui. Cette guerre, où il est entré comme ses intérêts le lui 
_commandaient et où il n'ira que Jusqu'où ses intérêts le lui 
_conseilleront, le rapproche de son but d'hégémonie asiatique 
aussi vite qu ‘il s'est dégagé des contraintes de sa vieille civi- 
 lisation et qu’il s’est élevé au premier rang des grandes nations 
Dore 

- Reste à savoir si son génie sera à la hauteur de sa volonté 
et de sa fortune. L'intelligence pure me parait manquer chez 
lui de force et d'étendue. Toutes les manifestations de sa pensée 
restent médiocres, fumeuses. En revanche, son esprit réaliste 
répugne à l'idéologie. Les Japonais n’ont rien compris à la 
oule de paix « sans annexions ni indemnités; » et leurs 
journaux trahissent une indilférence presque complète aux 
“débats sur la « Société des Nations. » Ils ne voient dans les 
confits européens que le heurt violent des intérêts nationaux, 
se > défiant des idées de droit et de justice, qui ne sont universelles 
Lo u’en ce sens que tout le monde les invoque. Le réalisme vigou- 
L reux de leurs hommes d'État s'appuie sur une très forte disci- 
pline sociale et sur un patriotisme irréductible. Leur « égoisme 
T ré » est soutenu par une acceptation presque unanime du 
sacrifice de l'individu à l’État. 

…. Ce n’est point à dire que la guerre n'aura pas de répercussion 
dans leur politique intérieure et qu’ils ne paieront pas leur 
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accroissement de prospérité. Ce qui était vrai au printemps ë 
de 1914 doit l’être beaucoup moins aujourd'hui. La question … 
ouvrière a grandi avec la même rapidité que les dividendes des … 
actionnaires, le nombre des industries et la cherté de l’exis-. A 
tence dont les prix ont brusquement doublé. Des grèves ont (A 
éclaté sur les chantiers de constructions, dans les fonderies, " 
dans les filatures de laine et de coton. Je ne crois pas que la M 
troupe ait élé obligée d'intervenir; mais elles ont été sérieuses, « 
et la presse s’est indignée de la servitude où les capitalistes 4 
réduisaient les travailleurs. Désormais, le gouvernement sera 
forcé de compter avec les ouvriers. On a trop répété que cette M 
guerre élait la lutte de la démocratie contre l’autocratie pour » 
que les mots d'idées et de progrès démocratiques ne soient pas 1 
jetés dans les discussions parlementaires et que les agitateurs 
ne s’en emparent pas. En effet, le 40 juillet 1917, à La Chat bel 
des Pairs, M. Takahashi demandait au gouvernement s'il part à 
geait les vues des Alliés sur le triomphe des principes démo- 
cratiques. Le premier ministre, le général Térauchi, répondit : 
« Quelle que puisse être l'attitude des autres Puissances vis-à- 
vis de la démocratie, ceux qui connaissent bien la constitution 4 
de la nation Japonaise ne songent pas à mettre ce sujet en $ 
doute. » M. Takahashi dut se contenter de cette réponse un peu À 
sibylline, qui, d'ailleurs, pour presque tous les Japonais, élait | 
assez claire. [lsne confondent pas autocratie et monarchie. La 
vraie démocratie. s’accommode aussi bien du régime monar- 
chique que du régime républicain. La plupart pensent même | 
qu’elle s'en accommode beaucoup mieux. Ils jugent que leur : 
Constitution est suffisamment démocratique. En tout cas, ils 
n’ont aucune envie de renverser un trône que, depuis au. moins . 
mille ans, leurs guerres civiles ont étrangement respecté et 
dont les changements politiques des autres pays font, disent-ils, É 
ressortir la splendeur. FES de US 
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_ Carrière exceplionnelle, œuvre singulière, personnage énig- 
matiqe. Des échecs retentissants qui n'ont pas desservi sa 
renommée; des pièces fameuses et passionnément disculées; 
“des succès qui ne furent pas des triomphes, mais qui, moins 
bruyants et moins populaires, apparaissent d’une qualité plus 
rare et plus solide. Un homme de vieille race, ingénieur et 
5 à qui rien de moderne ne demeure étranger et qui, dans 
une âme d'aujourd'hui, garde la nostalgie du passé; un obser- 
jateur impitoyable et désenchanté, un ironiste amer, à la 
| manière brutale du premier Thé âtre-Libre; un moraliste 
altendri et mélancolique; un orateur enthousiaste, un penseur 
aux aperçus magnifiques, mais sans doctrine; un dramalurge 
habile, vigoureux, puis, déconcertant de gaucherie; un artiste 
“scrupuleux, épris de succès et dédaigneux de réclame; ces traits 
divers composent à M. de Curel une ligure complexe, séduisante 
à la fois et irritante. Essayons d’en donner quelque idée, au 
lendemain de la brillante élection par laquelle Académie 
| rançaise vient de consacrer le talent de l'écrivain. 


I. — LES SUJETS 


Don. a souvent fait deux parts de son œuvre : les pièces 
ps sychologiques (lEnvers d'une sainte, l'Invitée, la Figurante, 
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l'Amour brode, la Danse devant le miroir), et les pièces idéolo- 
giques (/a Nouvelle Idole, le Repus du lion, la Fille sauvage). Dans 
les premières, l' analyse prédomine presque exclusivement, tandis 
que les secondes sont pleines de discussions oratoires ou d'effu- 
sions lyriques. D'autre part, il y a dans /’Envers d'une sainte, - 
l'Invitée où l’Amour brode une sûreté de composition qu'on 
ne retrouve ni dans la Nouvelle Idole, ni dans le Repas du lion, * 
ni dans le Coup d’aile. Mais, de par sa richesse même et sam 
diversité, cetle œuvre s’accommode mal des distinctions trop 
rigoureuses; et sans nous enfermer dans des calégories, nous À 
emprunterons à /'/nvitée comme au Repas du lion, à la Figu, : 
rante comme à la Fille sauvage, les arguments ou les exemples à 
qui permettent d'étudier chez M. de Curel l'ouvrier dramalique 
ou le psychologue, le moraliste ou le poète. É 

Tous ses sujets d’abord ont quelque chose de rare, sinon . 
d’exceptionnel ; et Sarcey lui-mème les eùt difficilement ramenés, 
comme ceux de Racine, aux faits divers de notre vie banale. 

Pour sauver sa race, un vieux gentilhomme fail épouser … 
à son fils la femme qui fut leur maitresse à tous deux, et : 
introduit dans sa famille l’enfant dont il ne peut savoir s’il est 4 
le père ou le grand-père (es Fossiles). — Une jeune fille aban-" 
donnée de son fiancé se venge par un crime, et se punil en . 
prenant le voile. Elle sort du couvent dix-huit ans plus tard," 
après la mort de l’infidèle. Et dix-huit ans plus tard, retrouvant 
dans son cœur, comprimé mais non domplé, le même orgueil, 
la même jalousie, les mêmes rancunes violentes et froides, elle 
retourne au cloitre pour ne pas redevenir criminelle (/ Envers« 
d'une sainte). — Une jeune femme trahie abandonne son mari, 
ses deux filles, et vit quinze ans dans un exil sentimental où: le 
désenchantement succède à l'exaspération. Un jour, le mari” 
l'appelle au secours de ses filles dont il compromet l'avenir pari 
des faiblesses sans dignilé et sans joie. Elle part, attirée par la 
curiosilé, un reste d'amour, plus que par le sentimeut maternel” 
et c’est l'Invitée. — Pour garder son amant, une femme 


70 
| 
de | 


(la Figurante). — Deus jeunes gens s aiment et person) ne | 
s'oppose à leur bonheur; mais cé sont deux êtres comp que 
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| orgucilleux; sous prétexte d'admiration mutuelle, ils se Jouent 
l'un à l’autre une comédie qui veut être héroïque et qui n’est 
que lamentable; et quand, après des semaines de froide cruauté 
__etd' AnBuissanls espoirs, 1ls se révèlent tels qu'ils sont et souhai- 
- | tent de s'aimer simplement, leurs âmes exaspérées ne peuvent 
renoncer à leur douloureuse chimère, et leur premier baiser 
à | d'amour est un baiser d’ agonisants Ana brode, la Danse 
‘4 . devant le miroir). — Pour expier un homicide involontaire, un 
| jeune aristocrate Jure de se consacrer au service de la classe 
_ ouvrière. Il tient parole magnifiquement; mais une double 
4 conslalalion l'atterre : par son apostolat, il sert peut-être la 
cause du peuple, mais la sienne propre mieux encore, puisque à 
ses pieds d’apôtre en habit noir accourent la gloire et l'amour. 
- D'autre part, il sent en lui-même une irréductible contra- 
: diction. Son serment l’oblige à prendre parti pour l’ouvrier 
| contre le patron; mais son cœur ni son esprit ne suivent sa 
. volonté loyale. Son ascendance féodale lui fait une âme de chef; 
péri de modernité, il découvre la beauté féconde de l’industrie 
Rsngeuse d'hommes, le mérite et l'utilité sociale du grand 
Bron qu'on appelle l’exploiteur. Alors son âme est déchirée. 
+ Vai nement, il tente, à force de franchise courageuse et de chari- 
) tables sacrifices, de résoudre la contradiction de sa vie. Il déçoit, 
- il exaspère ceux qu'il prétend servir, et bientôt Lombe sous 
4 - leurs coups (Ze Repas du lion). — Un grand médecin, dévot de 
4 _ Ja Science et’de l'Humanité, a cru pouvoir, pour servir l’une et 
l'autre, lenter des expériences de laboratoire sur des malades 
qu'il savait condamnés. Tout s’est d'abord passé dans l’ordre. 
… Mais un accident se produit : la guérison miraculeuse, imprévue 
. du moins et incompréhensible, d’une pelile tuberculeuse; et 
_celte guérison fait de Donnat un assassin puisque, par son fait, 
Antoinette Milat, devenue cancéreuse, va mourir lentement de 
“la mort la plus atroce. Il se punit aussilôt par une abdication 
“complète et en s’inoculant à lui-même le virus meurtrier. Mais 
son âme, fière et désespérée, se refuse à la mort définitive, et 
son effort suprême tend à résoudre la contradiction de son 
De. nie Dieu et de son cœur qui à besoin de l'Infini (/a 
- Nouvelle Idole). — Un soldat magnifique, un explorateur admi- 
È rable, sombre par orgueil dans la révolte sacrilège. Après des 
D extravagantes et pitoyables, il revient en France, 
| ans sa FUEOUES Fille. bardé de cynisme, mais, au fond, 
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toujours épris de gloire et de tendresse. La gloire, il doit A 
renoncer pour toujours; mais il touche le cœur d’une jeune 
fille, — sa fille, — et il part avec elle, décu à la fois et consolé | Î 
(le Coup d'aile). — Une sauvagesse, plus proche encore de la 
bestialité que de l'humanité, s élève peu à peu au christianisme o 
et à La civilisation la plus raffinée. Une religieuse un peu naïve, 
un anthropologue bien imprudent la prédestinent alors au ; 
relèvement intellectuel et moral de ses compatriotes africains: É 
Malheureusement, dépouillée de sa foi chrétienne, éloignée de 1 
celui qu'elle aime et dont le caprice ou l'utopie la DANS 
à une entreprise chimérique, elle revient à sa sensualité, à sa. 
cruauté primitives, mais elle y revient avec la connaissance du. 
bien et du mal, et ses plaisirs sans joie la laissent déccpére a 
(la Fille sauvage). à 
Sujets rares, on le voit; les uns subtils, raffinés, inquiétants 
(a Danse devant le miroir); d’autres d’une grandeur étrangeet 
terrible (les Fossiles); d’autres magnifiques et confinant au # 
sublime (/a Nouvelle Idole); presque tous passionnément dons 
loureux, et qui auraient tenté un Corneille, parfois même un. | 
Bschyle. 4 
* 0 
Et c'est le souvenir de Racine qu’évoque la façon dont ils : 
se développent; car M. Francois de Curel est d’abord un… 
psychologue et, chez lui, la hardiesse de la conception n'a | 
d’égale que la simplicité de l’exécution. 4 
14 drame d’abord n’intéresse jamais qu'un tout petit nombre 
de personnages : trois au plus, quelquefois deux, souvent un 
seul. Ce souci de concentrer l'intérêt sur un couple de prota-w 
gonistes est sensible, par exemple, dans la Danse devant lew 
miroir, Version Rata de l'Amour brode. En 1893, M. de Curel 
flanquait Gabrielle non seulement d’une cousine confidente et 
complice, mais d’un vieil oncle et d’une vieille tante Seb 
ment ridicules. En 1914, ces deux fantoches ont disparu; la 
cousine elle-même perd de son importance; on ne nous initie, 
plus à ses prouesses passées, et toute notre attention se portes 
désormais sur ces pantins tragiques que sont Régine et Paul, 
Pareillement, l'action ne sort presque jamais des limites 
étroites d'une maison. C'est que le drame se joue toujours dans - 
une conscience. Le retour d'une religieuse rélevée de ses VŒUX 
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. après vingt ans de cloître, quel événement pour une petite ville! 
E Quel prétexte aux curiosités, aux papotages, aux intrigues! 
ï L'auteur pouvait mettre son héroïne en contact avec le monde 
ÿ extérieur, et lui fournir ainsi toutes les occasions propices à 
+ l’évolution de son caractère; un peintre de mœurs, en tout cas, 
É n'eût pas manqué, — surtout en 1892, — de nous conduire chez 
les enfants de Marie, dans le salon de Mme [a notairesse, sur le 
mail ou le cours lors de la promenade dominicale. M. de Curel 
a cloîtré Julie Renaudin entre les quatre murs de la demeure 
maternelle, et l'y condamne à une vie presque solitaire, car un 
_ seul objet Jui importe : la survivance après vingt ans des pas- 
sions qui avaient jadis provoqué la fuile de la coupabie. 
De même à quels conflits sociaux, à der tragédies 

publiques ne se prêtaient pas /a Nouvelle Idole, le Coup d'aile 
1 et {e Repas du lion! Un homme a pris, dans l'estime des 
savants et dans l'admiration publique, la place de Pasteur, et 
voici que cet homme commet un crime de fanatique: il lue! 
… Par amour de la science, ilest vrai; mais il n'en fait pas moins 
figure d’assassin. Quelle stupeur, quelles colères, quelles ran- 
cunes ne Va pas provoquer son aveu! Quel drame scientifique, 
quel drame Judiciaire peut-être ! Eh! bien, non. Nous ne ver- 
_ rons ni Juge ni commissaire. Enquête, perquisitions, il n’en 
est question d’abord que pour marquerla gravité de la situation ; 
_ bientôt tout s’apaise au dehors, tout s'arrange ; et nous ne nous 
intéressons plus qu'à Pâme d'Albert Donnat découvrant, avec 
la réalité de son crime, la nécessilé d’expier, acceptant sans 
faiblesse, mais refusant de s’abimer dans le néant définitif et 
tendant vers le ciel dés mains avides et suppliantes. 

Quelle tempête aussi pouvait déchainer dans le monde poli- 
_ tique, dans tout le pays même, le retour, après proscription 
… d’ailleurs; de l'officier félon qui avait lancé contre ses camarades 
ke son drapeau des hordes de sauvages! Quel beau sujet de 
. mélodrame, ou mieux de tragédie publique à la Shakspeare | 
_ Quels tableaux on entrevoit, quels mouvements de foule, 
- quelles luttes oratoires! Non seulement M. de Curel ne porte le 
débat ni sur le forum ni à la tribune, mais il néglige le drame 
% familial qui pouvait s'engager. Le retour de Michel Prinson 
ke | nous inquiète d’abord pour les siens; mais nos craintes s’éva- 
4 … nouissent bientôt : Michel ne COPAIN SRE ni la fortune poli- 
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mariage de sa nièce. D'ailleurs, que nous sont tous ces gens- M 
Jà? Une seule chose nous importe : : l'avenir de Michel lui- « 
même, et non pas son avenir matériel, mais son avenir sen- 
timental, son avenir moral, ou LLOE l’évolution lente qui. ; 
nous révèle son vrai visage et son âme véritable. Le Couss 
d'aile,-c'est l’Envers d’un forban. 1 

De la même manière et pour les mêmes raisons, M. de Curel … & 
dans le Repas du lion n’a pas voulu, semble-t-il, écrire une M 
pièce sociale. Les pièces sociales procèdent toutes du même. 
type. Les intentions varient, mais démocrates chrétiens ou 1 
socialistes révolutionnaires emploient volontiers les mêmes « 
procédés dramatiques : enluminure et déclamation. Ce ne sont M 
pas tout à fait ceux de M. de Curel. Sans doute, ily a dans Æ M 
Repas du lion des discours à grandes tirades, et le cinquième. 4 
acte, souillé de sang, s’illumine de lueurs incendiaires. Mais 
ce dénouement n’a ni portée ni symbolisme social. Il marque M 
moins la ruée de deux classes l’une contre l’autre que l'échec M 
d’un individu. En effet, le véritable sujet n’est pas la question 
sociale, même réduite à la question ouvrière ; c'est le malheur M 
d'une âme, généreuse et faible, prise entre deux idéaux contra- 
dictoires et qui, pour n'avoir pas su choisir entre le renon- M 
cement de l’apôtre et l'ambition del’industriel, — cet aristocrate M 
moderne, — souffre, fait souffrir et meurt dans un immense W 
regret. 

Simple hypothèse, dira-t-on? — Simple explication plutôt. | 
de deux petits faits peul-êlre trop négligés jusqu'ici. Quand les M 
grévistes ameutés s’élancent avec leurs torches, où portent-ils M 
l'incendie ? A l'usine ? Non. Au château du patron ? Pas même. M 
Mais, à la forêt du Seigneur. Et pourquoi? Pour atteindre M 
Jean de Sancy qui passa dans ce bois son enfance de petit sau-M 
vage, et qui, pour fuir la fumée et le bruit de l’usine, allait 
encore parmi « les bûcherons, les charbonniers et les PMU 
y savourer la lumière et le parfum des fleurs. » Et quand, 
devant ce désastre qui, encore une fois, ne touche ni l'usine. 
ni le patron, Jean crie sa douleur, son adversaire répond avec, 
une joie féroce : « Bravo! Vous souffrez! Jen ’espérais pas si ne, 
réussir! » — Le même Robert encore a mis deux balles dans 1 
fusil. L'une, destinée au patron, a manqué son but. L'autre, 
réservée à Jean, le frappe en pleine poitrine. Et voici qui 


ne nous laisse aucun doute sur le caractère de ce dénouement. 
#1 He 
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| Aussitôt frappé, « Jean se retient à une branche d'arbre, 
| regarda une dernière fois la forêt qui brûle el murmure : 
« Adieu, pet Jean! » 
4 Plus qu’un drame social, plus qu’une pièce à idées, /e Repas 
du lion est une tragédie psychologique. Est-ce le rétrécir, le 
… diminuer que l'interpréter ainsi? Non, s’il est vrai qu'avare de 
conclusions, M. de Curel est riche de suggestions. En tout cas, 
c’est le seul moyen, semble-t-il, d'expliquer cette insuffisance ou 
cette incertitude de doctrine qu’on lui a si souvent reprochée. 
_ Ni dans /a Nouvelle Idole, ni dans Le Repas du lion, par exemple 
mn de Curel ne prend parti, parce qu'il n’a pas à le faire. Ce 
3 qu 1l nous apporte, ce n’est pas une solution de la question 
» religieuse ou de la question sociale. Il étudie l'attitude de cer- 
…_ taines âmes devant les problèmes qui condilionnent leur exis- 
| tence intellectuelle et morale; et parce que, il ÿ a vingt ou 
_trente ans, des milliers d'hommes partagés entre des traditions 
. qu'ils sentaient vénérables, et des nouveautés qu’ils jugeaient 
| | nécessaires, n'ont pas su se prononcer, ont souffert de leur 
hésitation et peut être sont morts de leur impuissance à croire 
…. comme à nier, M. de Curel a peint la contradiction de leur âme 
Fe et leur incertitude devant leur devoir terrestre comme devant 
pau destinée future. Par là s'expliquent l'attitude d’Albert 
2 Donnat {Nouvelle Idole), celle de Jean de Sancy (Repas du 
4 | lion), cellè de Robert de Chantemelle {les Fossiles). Celui-ci ne 
É - dit-il pas de lui-même : « Le présent me prend par le cerveau, 
_ le passé garde mon cœur? » 
Que ‘cet aveu, en même lemps qu’à mille autres, puisse 
_ s'appliquer à à l’auteur lui-même, je le croirais volontiers. Mais 
_ cela même confirmerait mon opinion : M. de Curel ne défend 
° ) pas ou ne combat pas des idées pour elles-mêmes; il étudie 
“. Jeurs réactions sur des esprits généreux, mais désemparés, 
LE le propre est de ne pouvoir adhérer à aucune certitude. 
- Par là, son œuvre, moins philosophique que psychologique, 
manque sans doute d'autorité doctrinale; mais l'intérêt 
àC … psychologique en est doublé : dans ses pièces purement senti- 
de mentales ou passionnelles, il fait, pour ainsi dire, de la psycho- 
_ logie pure ; dans les pièces prétendues idéologiques, il fait la 
: … psychologie d’une généralion. 
12 HD ailleurs, seuls deux ou trois héros de M. de Curel sont 
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personnages peuplent ce théâtre RTE et ques pas- À 
sions les animent. | 


Il. — LES PERSONNAGES 


La moitié au moins des drames de M. de’ Curel sont des 
drames d'amour : /’Envers d'une sainte, la Figqurante, l'Invitée, :X] 
l Amour brode, la Danse devant le miroir. Dans les autres même, M 
— si l’on excepté le Coup d’aile, — l'amour tient sa place : les 
Fossiles, le Repas du lion, la Nouvelle fdole, la Fille sauvage. 
Et là encore où il n’est qu'épisodique, il garde son importance 
par son caractère tout particulier. 

Bien entendu, comme chez Racine, comme chez Marivaux, 
les femmes sont au premier plan des pièces d'amour. Dans. 
l'Envers d'une sainte, c'est Julie Renaudin, amoureuse après 
vingt ans de cloître et fidèle à un mort; dans l’Invitée, c'est « 
Anna de Grécourt qui, malgré quinze ans de séparation, reste M 
éprise de son mari coupable ; dans /a Fiqurante, c'est Hélène 
de Monneville et Françoise de Renneval se disputant passion-! » 
nément le même homme; dans la Fille sauvage, c'est Marie 2 
tout entière attachée à Paul Moncel; dans /e Repas du lion « 
même, c'est Mariette en extase devant Jean de Sancy; dans ; 
l'Amour brode, dans la Danse devant le miroir. Mais Se. 
besoin de rappeler ici Gabrielle et Régine ? | 

Toutes ces femmes sont des passionnées et leur passion les ; 
possède tout entières. Le temps ne calme pas leur impétuosité M 
ni ne refrène leur violence ; ét plusieurs atteignent à une exal- 
tation douloureuse et méchante, voisine de la folie. Pour 4 
conquérir ou conserver celui qu’elles aiment, jeunes femmes, W 
jeunes filles acceptent les situations les plus étranges, consentent 
aux démarches les plus audacieuses. Timidité, pudeur, rien 
ne les arrête : Régine court la nuit chez Paul Bréan, Fran- 
çoise conclut un marché presque déshonorant-et singulière- 4 
ment dangereux. La moindre difficulté les irrite, la moindre. » 
inquiétude les affole. Et les larmes de venir, la crise de se CE + 
chainer : « Je deviendrai follel... J'ai passé la nuit à me. 
rouler, à mordre le tapis de ma MAN pour ne pas crier. 

(a Figurante.) « Il n’a pas su que, moi aussi, je pleurais. nr A 
contre lui, folle d'amour... Oui, moi, la petite créature > choisie 
pour l’aridité de son cœur, folle d'amour. » Gi.) | 
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À plus forte raison, ia trahison les trouve-t-elle impi- 

- toyables. Julie Renaudin essaie de tuer sa rivale et l'enfant 
_ qu'elle porte. Anna de Grécourt se contente de fuir et de rui- 
ner sa vie, mais sa fuite est plus qu'une abdication, elle est: 
une trahison, puisque, avec l'époux coupable, elle abandonne 
4 sans remords, presque sans regrets, deux petites filles inno- 
centes. — Si les civilisées ne reculent pas devant le crime, 
_ quels scrupules pourraient retenir une sauvagesse? L’abandon, 
‘4 puis la mort de Paul Moncel rendent Marie à ses inslincts pri- 
+ mitifs; et celle qui fut chrétienne, celle qui pensa se faire 
# ns religieuse, ne se contente pas de livrer au supplice une rivale 
Al insolente, elle tue froidement, méchamment, le vieux mission- 
_ naire qui priait pour elle. 
Bien plus, l'amour, chez M. de Curel, n’a pas besoin d’ fe 
L trahi pour devenir meurtrier : il lui suffit d’être complètement 
lui-même et de porter à à leurs extrèmes limites ses exigences 
/ naturelles. Régine, qui pendant des semaines insulte et torture 
Paul Bréan, qui sous prétexte de l’admirer, de l’exalter, j'allais 
. dire de le sublimiser, le condamne à un héroïsme humiliant et 
… à de déshonorants mensonges, Régine n’est pas moins impé- 
| rieuse, moins vindicative, moins cruelle enfin que Marie la 
fille des bois; et l'amour d’une telle femme parait si dange- 
| rx que nous nous félicitons presque de voir s’abimer ; 

ses pieds |’ homme dont elle prétendait faire un dieu, et don 

_ élle ne fit qu’une victime sans grâce ni grandeur. Régine ce- 
à int aime Paul Bréan, elle souffre de le faire souffrir, et 
s'aperçoit trop tard qu’elle est la dupe d'elle-même, et la dupe 
sanglante. Mais quoi ! pouvait-elle consentir à être simple, à 
être vraie? 
L Hélas! elle n at pas seule, non plus que sa sœur Gabrielle 
4 (PAmour brode), à se déchirer le cœur. Les héroïnes de M. de 
Gurel ont une force de dissimulation extraordinaire : celles-ci 
de -dissimulent avant l’éclosion ou l'épanouissement de leur amour 
| (Régine, Françoise de Renneval); celle-là ment aux autres et à 
D élle- même après l'effondrement de son rêve (Anna de Grécourt). 
Les unes ét les autres s’enferment dans Île silence, se mar- 
tyrisent par le mensonge avec une énergie sauvage, un entête- 
ne. ment forcené. 
| Cette Anna de Grécourt qui, plutôt que de pardonner, aima 
0 mieux abandonner ses enfants, passer pour coupable aux yeux 
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de son mari, pour folle aux yeux de ses filles et du monde, que L 
lui vaut sa belle intransigeance ? Elle a si bien lutté contre son M 
cœur obstiné, elle l’a si bien cuirassé d'orgueil, de scepticisme M 
et d'ironie qu'il devient incapable d’élan spontané. Pour un | 
peu, elle tuerait en elle la puissance d’aimer. Elle n’y parvient | 
pas, il est vrai; et si, devant ses filles retrouvées, elle éprouve 
d’abord plus de curiosité que d'émotion, leur malheur la 4 | 
touche, et sous ce qu'elle appelle sa bonté, on entend palpiter 

sa tendresse. 

Cette tendresse est nue ce qui manque à une Julie 
Renaudin, à une Gabrielle, à une ‘Régine, à une Francoise de. 4 
Renneval; et c'est la sécheresse foncière de leur âme ardente à. 
qui les voue au crime comme au malheur. Françoise, sans 
doute, triomphe de sa rivale : l’amour lui ouvre les bras, La: ti À 
forlune lui sourit. Mais son âme, impérieuse et impétueuse, ‘ 
connaitra-t-elle jamais cette paix sans laquelle il n est pe de à 
bonheur? oi 

Vainement les unes et les autres se réfugient dans L orgueil. 
L'orgueil crée leur souffrance ou HE puis, sous pré- à 
texte de dignilé, dessèche leur cœur au Jieu de le consoler. 
Ainsi c'est par orgueil que Gabrielle et Régine torturent et. 
tuent. Eh quoil des femmes qui prétendent admirer éper- 4 
dument celui qu’elles aiment, qui lui offrent le double tribut 
de leur amour et de leur fortune? Oui, car vouloir admirer w 
leur amant, c'est ns admirer elles- nee Get homme. 


fera-t-1l noue de ses rares ane Devant qui Fan 
nouillera-t-il comme un paladin couvert de gloire et de tro- 
phées? Gabrielle et Régine le savent bien, qui veulent lire. 
dans ses veux l’ardeur de sa dévotion, la ferveur de son Pi 
dévouement. Ainsi, raffinement suprême de l’orgueil et dernier. “4 
mensonge de l'amour-propre, ces femmes qui prétendent | | 
admirer pour aimer, revendiquent surtout un hommage qui les E 
élèvera plus haut encore que leur amant sublime. Humbles. k 
prêtresses, disent-elles, prêtes à l’adoration; en fait, InSaHEte ë 
bles idoles à l'autel baigné de sang. # A 
Les hommes, chez M. de Curel, d’ailleurs moins nombreux 
que les femmes, ont d'autres soucis que l'amour. Ils peuvent. 
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être aimés (Jean de Sancy, Albert Donnat, Robert de Chante- 
_melle), aimer même (Robert encore et Donnat); toujours 
“quelque passion supérieure à l'amour domine leur existence : 
fierté nobiliaire, culte de la science, ambition politique, désir 
“de la gloire. Passions nobles, on le voit, et qui peuvent empè- 
puer les moins généreux de sombrer dans l’odieux ou le ridicule. 
…. De fait, aucun d'eux n’est vulgaire. Les moins sympathiques 
Eu encore des orgueilleux forcenés comme Albert Donnat ou 
Î Michel Prinson. C'est l'amour de la gloire qui a lancé Michel 
dans les vastes et dangereuses entreprises; c’est l'ivresse de 
indépendance qui l’a jeté dans la révolte sacrilège; c'est 
l'horreur de l'humiliation, le mépris de toute faiblesse senti- 
mentale qui lui dictent son cynisme et qui, pour décourager 
mieux la pitié, lui interdisent la douceur des aveux et des 
larmes. 

” C'est l’orgueil aussi qui conduit Albert Donna. Oui, ilale 
3 culte de la Science et de l'Humanité, il se voue à leur service; 
| mais c'est en participant à leur dignité presque divine, en 
“recueillant chaque jour d'innombrables hommages de recon- 
naissance dévolieuse, en méconnaissant le D uertent les 
besoins et les droits de ceux qui l'approchent de plus près, en 
trahissant. pour sa fonction publique les devoirs obscurs mais 
impérieux de sa vie familiale. C'est l'orgueil enfin, orgueil 
intellectuel mais orgueil”suprême, qui le rend criminel; c’est 
pe refus de croire non seulement au surnaturel, au mystérieux, 
mais à l'accident, qui l'amène au meurtre scientifique. 

M Qu'il y ait dei orgueil chez Jean de Sancy, c'est trop évident; 
et de cet apôtre en gants blancs qui découvre, à la fois, le 
charme et les dangers des succès oratoires, le cas serait banal, si 
celte découverte, en posant devant lui le cas de conscience le 
plus angoissant, ne délerminait en son âme une révolulion 
douloureuse. Orgueil onc, orgueil conscient, mais orgueil d’un 
honnête homme, sinon d’un chrétien, quise refuse à É duplicité 
d’un apostolat plus profitable à l'orateur qu'à son auditoire. 

— Chez Robert de Chantemelle, enfin, l’orgueil devient presque 
une vertu. S'il est fier de sa noblesse, c'est que plus qu'un 
hé rilage dé titres et de privilèges, elle conslitue pour lui un 
patrimoine d'honneur. Or, à ses yeux, honneur c’est désinlé- 
sement; c’est aussi silence dans l'épreuve, et grandeur dans 
crifice, fût-ce celui de la mort. Aussi, quand il découvre 
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l’abominable abus de confiance commis envers lui par son 
père, il n’a pas un reproche, pas une plainte; il se tue discrète-u 
ment, en gentilhomme, et son holocauste à sa race est d’ une 
grandiose simplicité. | #2 
On voit, dès lors, pourquoi, sauf exception, les héros de. 
M. de Curel sont plus sympathiques que ses héroïnes. Leurs. 
passions, non moins violentes, non moins criminelles parfois, | 
ont quelque chose de moins strictement égoisle, de moins. 
exclusivement destructeur. En particulier, elles ne ARprEeES 
pas chez eux la tendresse, | 
Sans parler de Robert de Chantemelle, qui est une âme 
exquise, ni même de Jean de Sancy, que son imprudent héroïsme. 
soustrait aux influences féminines, Albert Donnat est capable, 
malgré tout, de cette bonté qu'ignorent Julie Renaudin,. 
Gabrielle, Régine et Françoise de Renneval. Il est capable, 
surtout de reconnaitre une erreur, de solliciter un pardon et ne” 
croit pas se déshonorer en laissant couler ses larmes : « Tous! 
les mêmes, dit-il; Maurice, moi, des gens qui contemplent, 
de haut l'humble humanité, nous ne voyons pas ce qu'un 
enfant verrait... Notre œil est adapté aux choses lointaines, et. 
ce qui frémit tout près du cœur, ce qui sanglote à l'oreille, 
un mur nous en sépare... Pourtant nous ne sommes pas à 
l'abri du chagrin. Nous avons besoin d’une poitrine contre 
laquelle pleurer! Il n’est plus question d’ orgueil entre nous, 
n'est-ce pas? » (Nouvelle Idole.) Michel Prinson lui-même, ce 
forçat qui nie tout et blasphème famille, drapeau, patrie, 
Michel Prinson ne peut garder jusqu'au bout le masque d'impas= 
sibilité qui l’étouffe. Son besoin de tendresse fait plier. so! 
orgueil. IL ‘abaisse à pleurer, à prier : « Au fond, je ne s 


la nuit, gratter aux portes des étables. » (Le de d'aile 
Quelques instants plus tard, il est vrai, sa tendresse se. 
impérieuse, brutale. Mais voudrait-on que le fauve devint Le 
d’un coup un agneau à rubans roses? Ne voit-on pas surt 
que pour celle âme orgueilleuse, à jamais en deuil de la gloi 
c’est l'effort suprême et violent vers la seule consolation qui 
resle : la tendresse de son enfant retrouvée?  : - 1 

Ainsi chez les plus orgueilleux, les plus durs, les plus 
minels, la tendresse reprend finalement, ses droits. Unei imp 
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- sion subsiste pourtant, de gêne ou d'incertitude, Les héros de 
M. de Curel mettent trop souvent leur fierté à cacher le meilleur 
. d'eux-mêmes et, pour dérober à nos yeux ce qu'ils croient la 
- faiblesse de leur cœur, ils nous refusent presque toujours le 
plaisir de les plaindre. 


III. — LE PATHÉTIQUE 


Par là A en partie du moins, le thétique tout 
{particulier de ce théâtre. 

. Que M. de Curel ait le don, l'amour aussi, du pathétique, le 
Bts de ses sujets l'indique assez. Nul poète peut-être n’inventa 
drames plus douloureux, plus féconds en conséquences terribles 

‘ni plus riches d'enseignements. Mais nul aussi ne se soucie 
moins de nous arracher des larmes : 


4 4 _ Vive le mélodrame où Margot a pleuré! 


_s’écrie Musset. M. de Curel doit, ; imagine, trouver ce vers bien 
| ridicule, et bien. naïf encore celui du vieux Boileau : 


: 
+ = 


| . Pour me tirer des bleurs, il faut que vous pleuriez. 


\ 


Ë Julie Renaudin, Francoise de Renneval, Anna de Grécourt, 
“Gabrielle, Régine, Théodore de Monneville même et Marie la 
_sauvagesse, Robert de Chantemelle, Michel Prinson, Albert 
et Louise Donnat ne cherchent pas à nous attendrir. Dressés 
| par la discipline du cloitre, de l'honneur, de la science, ou 
Vsimpliement par celle du malheur et de l’orgueil, ils exercent 
sur leur sensibilité une contrainte incessante. Tyrans des 
“ autres souvent, tyrans d'eux-mêmes presque toujours, ils 
- dédaignent la sympathie et repoussent la pilié. 

De ceci, les protagonistes nous fourniraient aisément de 
nombreux exemples; un personnage de second plan nous en 
“apporte une preuve peut-être plus caractéristique. Théodore de 
|  Monneville a connu la disgrâce commune, parait-il, aux maris 
trop vieux d’une femme trop jeune et trop jolie. I l’a supportée 
avec la dignité d’un gentilhomme et d’un savant, « en y met- 
ot nt même une certaine bonté. » Mais il se refuse la Joie 
d'être bon avec simplicité; dédaigneux des consolations 
hu maines, privé des consolations surnaturelles, il se rabat 
des joies bien médiocres et bien compliquées. « Un 
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membre de l’Institut, explique-t-il, n’est pas bon de la neo 
manière que le bon Samarilain. Au lieu de s’oublier à panser M 
ses plaies, il exerce sur elles sa manie d’expérimenter. Ma … 
douleur, à supposer que j'aie eu quelque chagrin, s’est douce- U 
ment créé un allégement à vérifier l'angoisse des deux êtres qui L 
poursuivent le bonheur à mes dépens. Rien ne m'échappe de 
leurs querelles ni des reproches qu'ils se font l’un à l’autre. M 
J'éprouve une joie malicieuse à semer la discorde, à propager le à 
trouble. » (La Figurante.) Sur de tels personnages et quelle que 1 
soit parfois leur mélancolie (« Oh! oui, je l'avoue, malgré ma 
philosophie, j'ai des heures de dégoût profond, » (zz1.), com | 
ment s’apiloyer vraiment? Quand ils ne nous inquiètent pas,. 
ils nous étonnent plus qu'ils ne nous attirent ; et leur Sutra 00 
nous est pénible plus qu’elle ne nous touche. Même quand, à la M 
fin, une épreuve trop lourde, un sentiment trop vif de leur” 
responsabililé les réduit'à l’avèu, à la prière, leur orgueil per- « 
sistant, leur sécheresse affectée Pur. enlèvent presque, à nos Yeux, 
le mérite de leur tardive confession. | 


+ 
* * u 


Par ailleurs, une immense tristesse se dégage du théâtre de 3 
M. de Curel. Ses personnages si fiers, si orgueilleux, si noble- 
ment ambitieux parfois, po presque tous à de lamen- 
tables échecs. £ 

Avoir été dix-huit ans religieuse, uen religieuse, et, ren- 
trée dans le monde, se retrouver orgueilleuse, jalouse, ind 
calive jusqu’à la cruauté, quelle faillite! — C’en est une ausst 
que constate Anna de Grécourt, lorsque, laissant son mari à, 
sa passion sénile et reprenant elle-même le chemin de l'exil LE 
avec ses filles cependant, elle établit ce bilan lamentable = 
« Je suis restée honnête et ma satisfaction est médiocre; vous. 
avez servi vos passions et votre félicilé est mince... Mon pauvre 
ami, tous les chemins mènent à Rome... Je vous plains, plai- 
gnez-Mmoi..… Je n'ai pas vécu plus te dans mon. abandon. 
que vous dans vos intimités. Il pleut du ciel des croix qui ne. 
choisissent pas les épaules... » (/Invilée.) — Comme An 
Michel Prinson s’apaisera, peut-être, auprès de sa fille 
retrouvée; mais son cœur insatiable se consolera- t-il jamais de 
ses rêves envolés ? [élène en doute : « Ne craignez pas. de”; me 


Da VE 


blesser, dit-elle. Répondez que vous êtes dupe... La ETAT - vous 
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_ offrait des millions d'âmes à conquérir et vous n'avez gagné 
qu un petit cœur d'enfant. » Lui-même est si plein d'angoisse 
_ que, sans répondre et cachant ses larmes, il se sauve brusque- 
4 4 comme un voleur. (Le Coup d’aile.) — Pour avoir, 
… lui aussi, levé les yeux trop haut, Jean de Saney tombe sous la 
. balle d’un anarchiste, et l’adieu symbolique qu'il adresse à son 
enfance exprime bien son immense déception. Encore sa mort 
est-elle une délivrance ; et peut-être lui ouvrira-t elle ces espaces 
 infinis vers lesquels s’élanca, dès sa jeunesse, son âme avide 
- d'héroïsme. {Le Repas du lion.) — Marie, au contraire, Marie 
- la fille sauvage, reste seule, sans le sourire d’un enfant comme 
_ Anna ou Michel, sans le secours de Dieu comme Julie, sans 
… l'espoir incertain mais sublime de Donnat, sans l’orgueil d’un 
- grand sacrifice, même inulile, comme Jean de Saney; elle 
É reste seule avec le souvenir de ses ambitions misérablement 
… avorlées, et le sentiment de son irrémédiable déchéance. Et si, 
comme à semble, son aventure est symbolique, — autrement 
D en serait l’inlérêt ? — la conelusion qui en découle est 
Fe : l'humanilé est une enfant que l’on amuse avec 
des fables; ses chefs, au prix de Hénsonseres promesses, 
- l’entrainent parfois vers les sommets; mais elle n’ÿ trouve pas 
… les merveilles ou le hochet convoilé, et, redescendant aux bas- 
fonds, elle redevient la hêle féroce et lubrique dont s’épouvan- 
tait le philosophe. {La Fille sauvage.) 
1 -  Juge-t-on celte conclusion hasardeuse? Voici une pièce de 
| . portée moindre peut-être, mais de caractère net et de signi- 
- ficalion clairé : l'Amour brode devenu la Danse devant le miroir. 
Ce n'est pas, je pense, un simple fait divers, l'aventure de deux 
| exallés quelconques. À propos de ces précieux perverlis, de ces 
… romanesques. forcenés et tragiques, M. de Curel a voulu nous 
… donner sa théorie, sa philosophie de l’amour; et il a écrit la 
L Ride la plus cruelle et la plus lugubre. Cruelle, lugubre, non 
seulement parce qu’elle aboutit à un dénouement sanglant, 
E que les épisodes en sont lamentables où Régine el Paul se 
.torturent, s’injurient et s’avilissent; mais parce que l'idée qui 
la domine est celle de notre incurable misère sentimentale, 
pauvres jouets que nous sommes d’ambilions irréalisables et 
- d'irrésistibles appétits, déplorables pantins du sublime voués au 
Se au malheur et à la mort. 
” Le ss parfois aggrave encore la tristesse de ces dénoue- 
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ments, c’est leur brusquerie, la sécheresse voulue des paroles 
suprêmes, füt-ce celles des adieux. Dédaignant, repoussant, a 
comme ailleurs, les « effets » qui, sans affaiblir la conclusion 

du drame, eussent, momentanément du moins, atlénué. vi | 
malaise, M. de Curel nous sèvre de cette « douce terreur, » de 

cette « pitié charmante » où Boileau voyait les formes essen-M 
tielles du pathétique. A l'heure où, devant sa méchanceté per- 
sistante, Julie Renaudin retourne au couvent, comme un fauve | 
repentant rentrerait dans sa cage, sa mère s’adonne à des soins. 
ménagers, et c’est une comparse qui prononce cet adieu laco- 4 
nique et inquiétant : « Pauvre Julie! Ah! sil ny: avait pas 
l’autre viel... » De même, au HOUR de se séparer pour 
jamais, après l’aveu de leur désenchantement respectif, Hubert | 
et Anna de Grécourt se quittent sur ces simples mots : HUBERT. 

J'entends les petites. — anna. C'est le départ. » (L’Invülée.) Dos 
acleurs avisés ajoutent-ils à ce texte dépouillé le pathétique de 
leurs gestes appris? Peut-être. Mais comment ne pas remar- 


quer chez l’auteur l’horreur de l'émobon facile et du succès | 
banal? hs 6 


$ 

F # ; 

Ce parti pris de sécheresse apparente, ce refus de condes-m 
cendre aux conventions théâtrales expliquent, en partie, cer 
taines résistances du publie. Ils ne doivent pas nous induire en à 
erreur. Sobre, dépouillé, austère si l’on veut, le pathétique de 
M. de Curel est un pathétique concentré, mais d’une singulière à 
puissance. Dédaigneux des émotions superficielles, il pénètre 
jusqu’au fond de l'âme. On s’en aperçoit moins peut-être à la 
représentation qu'à la lecture; mais, à chaque lecture, on 4 
trouve chaque fois plus riche et plus émouvant: | | 
Ceux-làa même de ses personnages Qui, par discrétion mon 
daine, orgueilleuse pudeur ou volonté stoïque, s’interdisent les 
mots sonores et les grands gestes, confessent leur souffrance où 
résument leur triste sagesse en des phrases simples aux reten- | | 
tissements lointains et prolongés. Le plus souvent, c’est Pl avel ri 
direct sans fausse modestie, sans émphase non plus : « Dans 
le vide affreux de mon cœur, je mesure ce qui m'est à jamais 
refusé. - Depuis longtemps, je savais ce qu’il en coûte de ne 
PRE en soi- HIS les sentiments que Dieu y a mis. Oner 
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avoir perdus. Allez, mon égoïsme est exempt de sérénité. » 
Cd Invitée. ) — « Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui 
aime, n'ai-je pas réussi à tuer ce qui souffre? L'un n'existe 
4 plus, l'autre s’attendrit pour un mot... » (1bid.) 
1 Quelquefois, leur pensée prend la forme d’une maxime, 
mais sans pédantisme ni froideur : « Le stoïcisme n’habite que 
| les âmes passionnées. » (/bid.) Et s’il leur arrive d'employer 
une image, l'exactitude et la discrétion la rendent plus émou- 
» vante encore : « J'ai tué dans mon âme beaucoup de senti- 
# ments très doux, mais en {âchant d’épargner la bonté. Je 
suis comme les vieux saules creux : Le bois mort du cœur n’em- 
Dhs pas les branches de verdir et les oiseaux d’y trouver un 
En. » (bid.) 
… Les a etes de M. de Curel ne sont pas seuls capables 
de ces aveux profonds et troublants. Les personnages secon- 
_daires, voire les plus médiocres, jettent parfois sur eux-mêmes 
1 un regard clairvoyant : « Tu ne sais pas ce qu'il y a de 
faiblesse dans les vieilles Anse qui se cramponnent à la vie, 
n- au lieu de se préparer noblement à la quitter. » (/bid.) Lamen- 
» table aveu d'un père à sa fille, mais relevé par le regret du 
4 devoir méconnu, et qui confère un peu de dignité Mimoine à 
_ un fantoche pitoyable. 
… J'ai emprunté toutes ces citations à une pièce particulière- 
É ment émouvante; mais que d’autres exemples à recueillir dans 
 l'Envers d'une sainte, la Fiqurante, l'Amour brode ou la Danse 
3 _ devant le miroir! Pour le lecteur done, les héros de M. de Curel, 
4 sans rien perdre de leur étrangelé, deviennent plus accessibles 
_ et moins indignes de pitié. Julie Renaudin nous inquiète encore 
et nous révolte; mais, au souvenir de son long martyre et 
pot la fermeté de sa pénitence, nous ne nous refusons plus à 
à la plaindre; Théodore de Monneville, sans cesser d'être un peu 
| agacant, déplaisant même, participe, à la double grandeur du 
_ stoïcisme et de la science ; si misérable enfin que redevienne là 
Fille sauvage, nous sentons tout ce que ces simples mots 
_« Je pensais à un oiseau d'Europe, » résument pour elle de 
| tendres souvenirs, de chers espoirs, de lourdes &Géceptions, 
pet. nous éprouvons comme elle une indicible mélancolie. 
NX Et. quand, au lieu d’un vieillard aigri, d'une sauvagesse 
7e fois déchue ou d’une religieuse sans humilité ni charité 
Nraies, nous avons SOUS les veux une honnête femme que vingt 
Fe 
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ans de souffrance, d'isolement et de stoïcisme laborieux, n ‘ont. L 
pes dépouillée de sa bonté profonde et de sa délicatesse, — 
tellé Anna de Grécourt, — nous oublions ses artifices, ses irOo- 
nies, son scepticisme de commande; nous lui accordons plus. ‘A 
que notre pitié, plus que notre estime : notre amitié la plus 
tendre. à 
% 
SE | 
M. de Curel, d’ailleurs, nous ménage d’autres émotions. S'il 
nous impose parfois la peine d’arracher leur secret à des âmes 
profondes et un peu farouches, il sait animer d’une vie géné- | 
reuse, éclairer d’une lumière magnifique des âmes dont l'exal- … 1 
tation atteint naturellement à l’éloquence et au lyrisme. À côté 
des pauvres créatures, — des femmes presque toujours, — enfer- 1 
mées dans un douloureux égoïsme, il place des êtres d'élite que 
tourmente une grande ambilion et qui, au service d'une noble 
cause, mettent toute leur énergie, parfois même toule ur 
souffrance. te 
Certains d’entre eux ont pu déchoir, ruiner eux-mêmes 
toutes leurs espérances, s’interdire toute résurrection; pour M 
célébrer leur chimère, ils retrouvent l’âme ardente et mélan- 4 
colique des grands passionnés : « Oui, j'ai pour la gloire une w 
passion de désespéré!... La passion des gens qui se donnent 
pour se débarrasser d'eux-mêmes, qui s'éprennent d’une femme 
parce que son sourire promet l'oubli... Moi, dont les visages 1 
de femmes se détournent avec horreur, j'adore la gloire comme 
un sourire sur les lèvres de l'humanité. » (Coup d’aile.) Alors, | 4 
un reflet de beauté illumine leur face aux honteux stigmales, 
et nous oublions leur chute pour contempler avec eux le ciel 
où se perd leur dernier regard. à 4 
À plus forte raison, ne marchandons-nous ni notre admi- 
ration ni nos larmes, quand l’âme qui s'efforce sous nos yeux ni 
est une âme innocente. Robert de Chantemelle ignore les pré- L 
jugés d’un autre âge, et s’il tient à perpétuer sa race, ce n'est 
pas par vanilé nobiliaire. Il croit à la valeur morale des aristo-. à 
cralies, à leur nécessité plus que jamais impérieuse dans un 4 
monde chaque jour plus égoïste : « Nous ne sommes plus rienit 
en France? Si, nous sommes les oubliés, les dédaignés qui 
paient l'ingratilude en semant autour d'eux l'esprit d’ abnéga- 
tion. » (Les Fossiles.) Il sait 1 tant de Se peut égayer | 
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… ou scandaliser les sages. Mais, pieux descendant des chevaliers 
‘à à quil honneur faisait du désinléressement un devoir primor- 
E dial, il répond : « L'honneur de l'humanité réside dans un petit 
_ nombre Pre creuses quand on les pèse, sublimes 
_ quand on les sent. » (/bed.) Fort de cette conviction, sûr de 
. son devoir, il s'applique à résoudre le problème d'apparence 
insoluble qui s'impose aux aristocraties : servir, pour perpétuer 
un passé de dévouement; et, pour servir, s’adapler au présent, 
deviner, accepter, préparer l’avenir. Et sur ce grand seigneur 
avide d'action généreuse, voici que fond la maladie perfide, 
fourrière de la mort. Le seul sentiment de sa déchéance phy- 
sique et de son impuissance morale suffirait à faire de lui un 
: personnage tragique. Mais ce n’est pas assez, et voici qu'on le 
_ précipile dans le drame le plus effroyable. Ce Chantemelle, si 
soucieux de la purelé de sa race, découvre que son fils est peut- 
être son fière, et que*son monstrueux mariage lui ful imposé 
par son père, avec la complicité de sa sœur. Ainsi s’effondrent, 
dans son cœur dévaslé, toutes ses affections et tous ses 
respects. 

Pas un reproche cependant, pas une plainte. La tragédie 
dont il est la viciime met en jeu, il le sent, plus que des 
personnes : une tradilion séculaire. Alors il retourne, pour 
mourir plus vite, au berceau de sa famille, heureux de 
donner encore: un exemple de « dévouement aux idées. » Cet 
exemple, il le continue par delà la mort. Son testament par- 
donne et ordonne. Il pardonne à son père, à sa sœur, à sa 
femme. Il ordonne la vie de son fils, futur duc de Chantemelle. 
Avec une audace singulière enfin, il concilie son horreur du 
… mensonge et son souci des responsabilités précises : « Plus 
; % tard, quand l’hérilier de mon nom sera un homme, J'exige que 
- Claire lui conte comment je suis mort, comment ses grands- 
; parents, sa tante, sa mère se sont immolés pour que lui, petit 
être chélif, garde un nom respecté. Il comprendra que ce nom, 
_ transmis par une monstruosité, doit être porté avec une rente 
_ surhumaine. » {Les Fossiles.) 

| _ Albert Donnat n’est pas comme Robert une victime inno- 
_cente. Mais, dans son désir d’expiation, il nous entraine plus 
- haut encore. Le drame où il se débat est d’un autre caractère, 
d’une autre portée que celui des Fossiles. Plus d'intérêts per- 
| sonnels ni d'ambitions familiales. Les droits mêmes de la 


602 REVUE DES DEUX MONDES. 


science ne sont plus seuls discutés. Ce qui est en question, € est 
la destinée même de l'humanité. Mais, par un prestige de l'art, 
le problème ne se pose pas en termes abstraits. Pour Donnat, le. 
temps est passé des spéculations désintéressées, ou du scep-. 
ticisme provisoire. Cet émule de Pasteur, universellement 
connu et admiré, ne peut échapper à 
prématurée, à laquelle il ne pensait pas hier et qui s'impose 
maintenant à lui comme un châtiment nécessaire, va fui ravir, 
avec la gloire et le bonheur, la possibilité d'achever les travaux 


dont il attendait un immense bienfait pour l'humanité tout 


entière. Mais là n’est pas son pire tourment. Lui qui, Fou 


avoir tant vu mourir, narguait ou dédaignait la mort, refuse 
de sombrer à son tour dans l’incompréhensible et monstrueux 


néant. Vainement au suicide banal il substitue le suicide M 


scientifique, qui lui permettra de prolonger jusqu’à la dernière 
minule son œuvre bienfaisante. La beauté de cette fin ne le 
console pas. Au contraire, à la grandeur de son sacrifice il 


exige plus que Jamais que réponde la grandeur, la béatilude 24 
d'une vie nouvelle, libérée de l'erreur et de la mort : « Si la 
nature a mis chez l’homme un pareil instinct de vérité pour | 
que la vérité suprême ne doive jamais luire à ses yeux, eh " 


bien! c'est une lâcheté de la nature... » (Nouvelle Idole.) 
Peut-être sa science orgueilleuse le réduirait-elle à cette 
douloureuse et impuissante proteslation, s’il ne rencontrait 


une enfant que ne troublent guère les problèmes métaphy- 
siques, et pour qui, cependant, la vie et la mort sont, gràce à M 
Jésus, sans mystère. [l découvre alors ce que Pascal appelait 


déjà l’ordre du cœur; — et non seulement du cœur faculté 
de connaissance : « J'ai une imagination, j'ai un cœur, mon 


être est relié au monde par toute une trame frissonnante qui 


peut me renseigner mieux que ma raison... » (/b1d.) mais 
du cœur conseiller de sacrifice et maitre de vie : « La loi du 


plus fort régit les corps, soit; mais les esprits? Le plus de 
grand symbole qui ait pu s'imposer à eux, n'est-ce pas un ins- ‘à 
trument de torture ; la croix? Quelle est donc la puissance assez 1 
forte pour que les yeux du monde entier soient fixés sur elle 
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dans un désir d’immolation ? Toute marée dénonce au delà des 


nuages un astre vainqueur; l’incessante marée des âmes est: : 34 
elle seule à palpiter vers un ciel vide? » (/bid.) Il se refuse, il M 

k - à . CE : 0 
est vrai, à entrer franchement dans cet ordre de la charité qu 


la mort. Et cette 6 
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| es aussi celui de La foi; mais il accepte le conseil de Pascal : 
Abêtissez-vous. » Sans consentir à croire, il fait les gestes, il 
Pique les vertus du croyant et, par l'humilité, il s’élève au 
| sublime : : « Je ne crois pas en Dieu: mais Je meurs comme Si 
’ FANS en lui... J'ai pris mon parti de raisonner comme 
illustre et d’agir comme le premier brave homme venu. 
Le est. incohérent, mais viendra-t-il jamais.le jour où l’on 
) urra, en ne suivant que sa pensée, aboutir à toutes les 
andeurs morales? Pour le moment, l'intelligence a sa 
logique, et l'âme, — ce Je ne sais quoi qui dépasse ma com- 
: préhension, mais qu'Antoinelte définirait à l’instant, — l'âme 
Fe Re a la sienne, très différente de l’autre. Oui, lorsqu'il s’agit 
de ne pas crever comme un chien, mais de finir noblement, 
; ’est encore auprès des humbles qui adorent Dieu, et des cœurs 

dents qui aiment avec ton héroïsme que les philosophes ont 
à chercher des leçons de logique. » (Jbid.) Comme ces aspira- 
tions généreuses, comme ces nobles aveux laissent loin derrière 
‘eux les sécheresses passionnées de /’Envers d'une sainte, les elu- 
-sions laborieuses de /’Amour brode, el même les mélancolies 
aulaines de l’Invitée! Tout à l'heure, M. de Curel se complai- 
“ ait à |’ observation minultieuse des passions égoïstes et malfai- 
| sanles; il chante maintenant les passions généreuses qui 
élève l'humanité au-dessus d'elle-même. Le psychologue cruel 
se fait ne ne 
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14% “Ge contraste, déconcertant d’abord, mais qui prouve une 
| richesse singulière d’aptitudes, on le sentira mieux encore si, 
ne rès le dramaturge et le psychologué, on étudie chez M. de Curel 


es des D prigtés, des UE des incorrections 
mêm e, en assez grand nombre. Mais en regard que de beautés! 
LATE 

40 M de Curel a la vigueur concentrée des moralistes 

« \pprendre à se taire ne console pas... » {La Nouvelle Idole.) — 
L > sloïcisme n’habite que les âmes passionnées... » — /L'In- 
e.) « Être bon, c’est chez les orgueilleux une féon haulaine 
| rendre à la vie le bien pour le mal. » » (bid. ) — « L der me 
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brode.) Il a l'ironie tantôt souriante, tantôt amère de l’homme 
du monde un peu blasé : « Là-bas, une femme disponible devient 
sacrée. » (L'Invitée.) — « Il m'a rendu suffisamment d'estime 
pour faire de moi l’inslitutrice de ses filles, auxquelles il donne À 
sa maitresse pour camarade. » (Jb2d., I, 2.) 1 

Par ailleurs, ‘il trouve l’image brève et saisissante qui . 
résume une situation et peint un caractère : « Est-ce qu’on ne 
sort pas du bagne au bout d’un demi-siècle sous les habits qu on 
portait le jour du crime? » — « Ici, nous demeurons sur le” 
sommet d’une montagne d’où nous prenons notre élan vers 
Dieu. » (L’'Envers d'une sainte.) — Chacun lève les yeux sur 
une éloile; le ciel en a pour tous. » (Les Fossiles.) — « On a. 
fauché Loute la prairie pour sauver une petite fleur. » (/bid.) — 
« La magnificence des mots accompagne l'amour comme 120 
tonnerre suit l'éclair. » (La Danse devant le miroir.) — « Nous . 
jetons entre nous, des mots et encore des mots, comme des | 
coussins épais qui amortissent les chocs. » (1bid.) — « On new 
pleure fé devant une tombe, quand on est soi-même dans la w 
tombe. » (Le coup d'aile.) « Il vient de voir s'envoler pour | 
toujours sa chimère aux Rose ailes. » (1b1d.) 1 

Et de l’image M. de Curel s’élève naturellement jusqu’au. 
symboles Quelquelois ce symbole, peu développé, n'est encore M 
qu'un commentaire liguré apporlé par l’auteur lui-même 4 
« Enfants Lrompeurs et sincères, tous deux vous déclamez des 
rôles. Mais d'où vient qu'à tout bout de champ vous vous | 
be du problème? Quel personnage invisible traverse la 1 
scène et vous fournit des répliques si belles que, si vous avez 
l’audace de les prendre, le reste de la pièce ne parait plus 
qu'une farce grossière ?... Oui, décidément, deux comédiens, | 
mais avec un mystérieux associé... Votre amour, un vaudeville 
avec l'idéal pour souffleur! » (La Danse devant le miroir.) 

Mais qu ‘ils sont plus be plus grands, plus émouvants x 
ceux qu'un personnage trouve pour exprimer Mbeerspudes 
l'angoisse ou l'espoir de son âme douloureuse! On connait l’ad-\ 
mirable couplet des nénuphars. On m'excusera d'en citer cepen 
dant l'essentiel : « On voyait, sous une mince couche d’eau 
des centaines de ou à couture blanche, pareïls à de pelites 
têtes au bout de longs cous tendus, oh! mais tendus à se 
rompre ! Tous les jours les Liges s’allongeaient mais s ’effilaient | 
en même temps. Je voyais mes plantes à la limite de l'effort. 
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È Ur désir de vivre avait quelque chose d’héroïque. Je disais 
… au soleil qui les attirait : « Soleil, triompheras-tu ? » El puis, 
44 voyais l'eau qui ne diminuait pas assez vite, et je Lremblais : 
D: n' arriveront pee Demain, Je les verrai morts sur la vase. 


4 tes A de cire s honte sur nl eau. Voyez- Not mon Au 
_ devant cela, je n’ai pu me défendre de réfléchir. Vous, moi, 
tous les chercheurs, nous sommes de petites têtes noyées sous 
un lac d'ignorance et nous tendons le cou, avec une touchante 
OR vers une lumière passionnément voulue. Sous quels 
_ soleils s'épanouiront nos intelligences, lorsqu'elles arriveront 
4 … au jour 2... Il faut qu'il y ait un soleill.… » (La Nouvelle Idole.) 


#& 
* * 


‘4 Poète, enfin, M. de Curel a le don d’associer aux drames de 
…. l'âme la nature elle-même. Dans /e Repas du lion, dans les 
Fossiles surtout, elle apparait « comme le cadre le mieux appro- 
prié: à l'action. 
Dès les premières scènes des Fossiles, par delà la grande 
salle gothique : à l’ aspect sévère, nous devinons la forêt immense, 
… perdue sous la neige,/ peuplée de bêtes fauves. Et tout le 
pire de la pièce, le vent hurle derrière les portes, les fauves 
Rouent sous les fenêtres... Décor sauvage et magnifique, où 
ne peut se dérouler qu’une tragédie RE et terrible. 
Mais. la nature n est pas seulement un milieu où vivent les 
| | personnages. Elle est leur éducatrice, leur conseillère, et les 
À | plus forts d’entre eux lui doivent quelque chose de leur âme. 
… Jean de Sancy a recu de la forêt son imagination de rêveur, son 
indépendance et sa fougue de chasseur. Il y trouve Île refuge 
naturel de ses mélancolies, et comme un sancluaire pour sa 
_ nostalgie. d’aristocrate. Pareillement Robert de Chantemelle, 
4 - dont l'âme de chasseur est l’âme d’un artiste : « J'ai élé pas- 
| sionné pour la chasse, et ce n’était pas uniquement la rage de 
_ tuer des animaux : non, il y avait autre chose, l'épaisseur du 
‘5 un sentiment d’inconnu... d' CEQUIS avec délices les 


ne fut à ut la crinière See bouleaux et a loison des hétrés 
4 ie sur ma lêle : j'élais dans le tourbillon ! El puis les 
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taillis... On espère une apparition faunesque. Et quand le san- 
glier saute dans l’éclaircie, noir, hérissé, la queue en vrille, on à 
n’est presque pas décu.…. et le trot léger des loups-sur les feuilles ; 
mortes... leur tête fausse et oreillarde qui s'encadre dans les … 
ronces, dd s'évanouit, sans qu’on puisse dire par où... Et | 
la siihouette falote des renards sur la neige l.. Je m'exalte en M 
pensant à tout cela !... » | 1 

À sontour, pour célébrer la nature, Claire trouve des accents -Æ 
lyriques : « O Robert, que voilà bien le frère etla sœur! Depuis 
leur naissance ensevelis dans un vieux château, consumés du 
chagrin de ne rien être, ils supplient la forêt, le vent, le nuage 
de leur chanter la vie. Moi qui ai peu lu et entends dire sans 
cesse que tout est mal à notre époque, c’est la vie du passé que 
les choses me peignent.… Toi, tu les interroges sur FAsenies e 
Lequel a raison ? » (Les Fossiles.) 50 

De fait, Robert ne se contente pas d'aimer et de peindre la 
nalure en poète, il se met à son école et lui demande la loi de M 
la vie. En proie, lui aussi, à cette inquiétude des vrais aristo- 
crates qu'altire et que repousse le monde moderne, il aime la, 3 
forêt qui lui révèle la lutte pour la vie et la loi de la sélection‘ 
naturelle ; mais il perçoit la leçon démocratique de l’océan 
où « des vagues, toujours pareilles, viennent en di 
s'ébattre sur la plage, toutes également parées d’un rayon de 
soleil, toutes également petites par le calme, toutes également | 
hautes par la tempête: » Et quand, devant ces images contra- » 4 
dicloires, il demeure désemparé : « Il faut me plaindre, écarte lé 
que je suis entre le forestier et le marin, l’homme des futaies 1 
et l’homme des vagues, » nous n'avons pas envie de sourire. 
Ge ne sont pas là plaintes savantes de litlérateur, mais aveux. “4 


Fer 


ingénus d’une âme noble et incertaine, qui participe aux igno-. à 
rances de la nalure comme à sa grandeur. À 

Cet art d'employer le décor à l'expression pathélique des 
idées ou des sentiments, nous le retrouvons au dénouement des 4 
Fossiles et du Repas du lion. Jean de Sancy meurt dans cette. 
maison forestière qui fut la maison de ses jeux enfantins; “+ Ex 14 
meurt en voyant flamber ce bois du Seigneur qu'il voulait arte “M 


cher à l'usine envahissante; et pour dernier geste, ils ‘acéroche k à 


qu'il aimait, lui Sn comme labs du passé féodat, celle. 
qu'il avait associée à toute sa vie sentimentale, disparait avec 
TR : à ; ke 7 
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jui eut l'industrie moderne, et cette mort de la forêt com- 
punique à a mort de l’homme une grandeur épique. 


Du. 


Le V. — M. DE CUREL ET LE THÉATRÉ CONTEMPORAIN 
nn, © y 


… Si tels sont les rares mérites de M. de Curel, comment 
» expliquer qu'il ne se soil jamais imposé complètement au 
… grand public et que le jugement même de ses admirateurs 
demeure parfois incertain ? 
À _ Cela tient d’abord au choix de certains sujets : celui des 
| Fossiles a quelque chose de monstrueux; la donnée de l'Amour 
# brodé est singulièrement déplaisante, pour ne pas dire plus. 

D'autre part, la force concentrée des passions est plus sen- 
Bob à la lecture qu'à la scène; et quand, finalement, elle 
* éclate, sa brusque explosion su rprend et déconcerte. De même, 
Bond de la sécheresse du cynisme brutal, un Michel Prinson 
| pisse à l'ardeur oratoire, à l’effusion lyrique, le spectateur prend 
» pour une disparate ou une contradiction ce qui est une évo- 
» lution trop rapide. L'ironie encore, si chère aux héros de 
M. de Curel et même à ses héroïnes, refroidit la sympathie des 
por comme elle paralyse les expansions des person- 
Roses 

Aussi bien, il y a dans cette œuvre, par ailleurs si solide, 
1 à — les expositions sont le plus souvent admirables de vigueur 
ut de netteté, — d'étranges faiblesses. J'ai dit quelles sont, à 
_mes yeux, la valeur et la portée du dénouement dans le Repas 
4 du lion. Mais la signification n’en apparait pas avec une clarté 
suffisante, le conflit semble s’y rétrécir, et l’on s'explique que ce 
AU acte ait élé parfois supprimé. Et quelle déception 
- ne nous réserve pas, dans l'admirable Coup d'aile, l'invention 
| | saugrenüte d'Hélène Froment ! Comment cette petite personne 
 avisée n’a-t-elle pas compris que ce vol d’un drapeau ne pouvait 
pure pas aboutir à un scandale, bien loin de l’exposer, elle, au 
_ moindre danger? En tout cas, l'échec de sa tentative lui enlève 
+ tout intérêt; et quand, après de superbes envolées, nous 
retombons à des puérilités, la lourdeur d’une telle chute nous 
ce irrités autant que meurtris. 
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laborieusement cruelle, l’inconsistance enfin, sinon la contra- “14 
diction pour le moins apparente de la pensée. + 

Dans quelle mesure ces défauts s’expliquent-ils, les uns, par 
l'influence du premier Théâtre-Libre, et d’autres, par celle M 
d'Ibsen ? Dans quelle mesure sont-ils imputables à l’auteur seul?" 
Ge n'est pas notre objet de le déterminer aujourd’hui, et mieux “4 
vaut peut-être fixer les traits qui, de toute évidence, composent 
la physionomie propre de l'écrivain. Net L: 

La nature, les passions, les idées, voilà, je crois, le triple 
amour de M. de Gurel; triple amour de gentilhomme pour 
qui la litlérature ne fut qi un gagne-pain honorable, ni un, À 
moyen distingué d'arriver à certains honneurs, mais un diver- sh 
tissement solitaire et magnifique. 

La nature qu’il aime est inaccessible à la foule ; les visions | 
qu'il lui demande ont quelque chose de grandiose, mais aussi. À 
de sauvage et de fantastique; à poursuivre les loups et les M 
sangliers, il retrouve l’âäme des grands féodaux pour qui la. 
chasse, bruyante, fatigante et dangereuse, était encore l'image 
de la guerre. 

Ses héros eux-mêmes sont, à leur manière, des féodaux, 
du moins des aristocrates. Féodaux, bien entendu, le duc de 2 
Chantemelle et Claire elle-même. Féodal terrible, Michel Prin- M 
son. Féodal honnête et bienfaisant, Geurges Boussard. Aristo- M 
crates, Anna de Grécourt, Francoise de Renneval, Gabrielle et ià 
Régine, à plus forte raison Robert de Chantemelle et Jean de « 
Sancy. À cause de leurs titres ou de leurs particules? Quelle M 
puérilité! Plus que leur nom, c’est leur, âme qui est aristocra- © 
tique. Tous orgueilleux, tous fiers du moins, ils ont cette qua- « 
lité des âmes nobles : la tenue. Ils savent se dominer et se 
taire. [ls semblent distants et froids; ils méprisent seulement la « 
familiarité démocratique et ce besoin de confidences qui est « 
celui des faibles. Cet orgueil les préserve des avilissements 
vulgaires. Leurs passions sont ardentes, la sensualité brûle 
plusieurs d’entre eux. Mais le sentiment de leur dignité est « 
plus puissant encore; et au mépris d'eux-mêmes ils préfèrent M 
la souffrance solitaire et les larmes silencieuses. Et c’est, exa- M 
géré ou perverti, le sentiment de l'honneur encore qui les 
pousse à rejeter les compromissions banales de l’adultère ou 
les joies trop faciles d’un amour simple. Ce Hu d'amour 
est un théâtre d'orgueil. | a 


M 
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he « 

. Théâtre d’orgueil encore, et dans le meilleur sens du mot, 
€ and il devient un théâtre d'idées. Choix de ces idées lLe 
de la race, le devoir social des aristocraties, la Science et 

> Mystère), manière de les traiter (ni rhétorique, ni mélo- 
drame), qualité des âmes qui se passionnent pour elles (Robert 
de Chantemelle, Jean de Sancy, Albert Donnat), tout révèle 
chez M. de Curel les mêmes tendances d'esprit : amour des 
Bords sujets, mépris de l'émotion banale, du succès facile. 
! Les événements actuels amèneront-ils M. de Curel à mettre 
son rare talent au service de tant de belles causes menacées ? 
Nous le souhaitons d'autant plus qu'il est, plus que personne, 
able d'assurer le renouvellement, impérieusement néces- 
| ire, de notre art dramatique. Mais, telle qu’elle est, son œuvre 
suffit à justifier la plus belle renommée. Le psychologue à qui 
nous devons lant d'analyses subtiles et profondes ; le moraliste 
qui ajouta au trésor de notre liltérature d'observation déjà si 
riche ; le poète philosophe qui sait illuminer d’un éclair rapide 
une âme ou un problème, ouvrir à l'esprit les plus nobles per- 
spectives, et sur les sommets les plus arides faire éclore les 
4 qui décident aux rudes ascensions l'humanité curieuse 
et débile; celui-là peut dédaigner les approbalions faciles, irri- 
Le. même ou contrister ses admirateurs les plus bénévoles; il 
domine malgré tout, il s'impose; il compte, dès maintenant, 
parmi les écrivains qui font honneur à l'esprit français, et 
ippellent au respect les étrangers qui ne veulent voir en nous 
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_ row ME XLV. — 1918. 39 


QUE LA GUERRE ENSEIGNE 
AUX PEINTRES 


À PROPOS DU SALON DE 1918 


Une guerre s’est déchaînée qui a changé toute la physiono | 
mie de notre planète, déconcerté toutes les prévisions, démenti 
tous les prophètes, bouleversé les théories les mieux établies des 
stratèges, des ingénieurs, des économistes et des stalisticiens, 
consterné les diplomates, stupéfié les chimistes, interloqué À 
un égal degré les sociologues et les cuisinières. Sur toute. Id 
ie du globe, elle a modifiéles condilions de la vie publique 
et privée, du travail, de la liberté, de la sociabilité, du crédit 
et même du pot-au-feu, répandu le superflu et raréfié le néces- 
saire, enrichi ou ruiné des gens qui ne s’attendaient nullement 
à un changement de fortune, fait apparaitre dans des pays 
autrefois gorgés de victuailles le spectre de la famine, mélangé 
toutes les races et toutes les conditions, interverti l'ordre des 

valeurs sociales, abattu des trônes, avancé les horloges, ramené 
du fond du Passé des engins oubliés qu'on ME désormais 
inutiles et arraché à l'avenir des progrès qu’on croyait impx 
sibles, dissocié et fait éclater en morceaux ce qui sembl: 
cimenté pour toujours, uni et fondu ce qui semblait prêt à se 
dissoudre. Bien plus, elle a révélé, chez certaines races, des ran- 
cunes et des convoitises qu'on disait disparues depuis « des 
siècles et chez d’autres des sources d’ héroïsme et de foi qu’ "on 


HAT 
4 


t 


CE QUÉ LA GUERRE ENSFIGNE AUX PEINTRES. 611 


S'imaginait taries, déterminé ainsi une régression vers les âges 
de barbarie, et avancé de plusieurs siècles le sentiment de la 
| fraternité ; ramené les esprits les plus raffinés et les plus spécu- 
|  latifs sur les conditions primordiales de l’existence et élevé les 
: “esprits les plus vulgaires à des entités et des abstractions qu'ils 
‘avaient jamais envisagées. Bref, elle a ébranlé notre vieux 
| de comme nulle autre guerre ne l'avait fait ni en étendue 
“nien profondeur : elle n’a rien changé au Sa/on de peinture. 
—. Celui qui vient de s'ouvrir, paisiblement, à la date accoutu- 
.mée est le même qu'avant la guerre. La seule différence est 
qu'au lieu de se faire au Grand Palais, il se fait au Petit, qui 
Ê pou ici était plutôt réservé aux Rétrospectives. Aussi a-t-il 
ports lui-même les allures d’une Rétrospective. On y voit des 
œuvres de Puvis de Chavannes, de Rodin, de Carolus-Duran, 
d'Harpignies d'Edgar Degas. Ce sont des ancêtres. Les derniers, 
il est vrai, ne sont morts que depuis peu, mais leur vertu était 
depuis longtemps épuisée. Il faut remonter à quinze ans en 
arrière pour se rappeler d'eux quelque œuvre digne de leur 
_ nom. | 
Seuls, parmiles artistes récemment disparus, Rodin et Saint- 
L arceaux ont été surpris par la mort en plein travail et 
“pouvaient encore nous donner quelques belles émotions d'art. 
Les autres appartiennent à une époque entièrement révolue. 
Hbuant aux artistes vivants, ils ne semblent pas avoir élé 
touchés Fa la nee des Lemps nouveaux. lt continuent vail- 


e Pau ou entre les secousses les CEE formidables 
du continent et le sismographe subtil où s’enregistrent Îles 
indres frémissements de l'âme. Il est Fe facile : à un souvc- 


on ne 
ourtant, à défaut d’une technique, il y à un « genre » qui 
ait être galvanisé et renouvelé par la guerre : c’est la pein- 
_mililaire. Elle le fut, dès le lendemain de la guerre 
Lt par Alphonse de Neuville. Beaucoup se souviennent 
pcore > de l'impression profonde que firent, dans les premiers . 
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Salons qui suivirent l’Année terrible, dès 1872 et 18173, l'appa- « 


rilion de ces lignards ou de ces mobiles, si différents des 
imperturbables héros de David : ces êtres souffrants, saignants, 
boueux, affamés, héroïques, piétinant dans la neige les décom- 
bres des bois dénudés par l'hiver, sous les fumées déchirées 


par le vent, disputant pied à pied à l’envahisseur le champ le ë 


village, la forêt, le parc, le mur, — notations émues d'un 


combaltant, qui préfiguraient pour les esprits attentifs tant de . 


choses de la présente guerre. 
Il semble qu'aujourd'hui un même renouveau dans le 
tableau de bataille ait dù se produire. Cette guerre, dit-on, ne 


ressemble à rien de ce qui l’a précédée. Elle doit donc renou-. 
veler son imagé. Les témoins ne manquent pas. Les artistes aux. 
armées sont nombreux. L'équipe des « camoufleurs » en compte 


de célèbres. Dans toutes les armes, il s’en trouve. Quelques-uns 
des combattants ont pu travailler, prendre au moins quelques 
croquis. Ceux de M. Georges Leroux, d’un accent si ferme et 


si sûr, de M. Charles Hoffbauër, puissant coloriste, de M. Louis | 


Montagné, de M. Mathurin Méheut, de M. de Broca, de 


M. Georges Bruyer, de M. Bernard Naudin sont précieux. » 


D'autres, sans combattre eux-mêmes, ont pu suivre l’armée, 
prendre part au spectacle et au danger. Quelques-uns, en le 


faisant, n'ont fait que reprendre le chemin de leur Jeunesse. 
M. Flameng, qui avait abandonné les fastes de l'épopée napo-” 
léonienne pour peindre le portrait de ses belles contemporaines, « 


s'est remis à fourbir des armes et à allumer des explosions. M. Le 
Blant, qui avait renoncé à précipiter des Chouans contre des 


habits bleus pour guetter les passages fugitifs de la lumière sur … 


SR, ON TR TA PI PE 


0 nd de IT PE ER TR EN E US 


des scènes rurales, a repris le crayon qui traçait les silhouettes « 


héroïques. Déjà, on a pu voir plusieurs de ces notalions à la M 


galerie Georges Petit, entre autres à l'exposition des dessins de « 


M. Georges Scott, des aquarelles de M. Jean Lefort, des pay-ages à 


de guerre de M. Joseph Communal, puis au Luxembourg, où 1 
de nombreux peintres ont mis leurs études ; un grand nombre 
de témoins ont apporté leur témoignage. à V’Uustration. . 


M. Duvent et M. Vignal y ont donné d’admirables et sinistres à 
vues de Ruines. M. Lucien Jonas y a dessiné des types de poilus ps 
qui deviendront peut-être classiques à l’égal des grognards de 
Raffet et de Charlet. On a pu deviner quelque chose nr com- 
bats et des bombardements aériens par les tableaux de M. Bour- 4 
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ouignon et plus récemment de M. Léon Félix. Beaucoup 
d'éluues intéressantes de M. Bouchor ont été réunies dans son 
recueil publié sous le titre : Souvenirs de la Grande Guerre 
# 1914. 1915. Enfin, pour contrôler la vérité documentaire des 
tabléaux imaginés par les peintres, on a vu, au Pavillon de 
Marsan, l'Exposition de la Section photographique de l'Armée. 
h Nous possédions ainsi, avant le Salon de 1918, des éléments 
suffi. ants pour imaginer en quoi les aspects nouveaux du 
3 hamp de bataille, de l’action et de l’homme différent de ceux 
d'autrefois, le parti que l'Art peut en tirer, en un. mot « ce que 
la guerre enseigne aux peintres. » 


I. — LE TERRAIN 


ÉDebord, sur le théâtre de la lutte ou son décor. Il serait 
hé étrange qu'il n’eût pas été changé par les omnipotents 
engins de destruction récemment mis en œuvre, — et, en effet, 
a été. Ce n’est plus le riche paysage d'autrefois, complexe et 
vivant, des anciens tableaux de bataille où les arbres élevaient 
paisiblement leurs dômes de feuillage au-dessus de la mêlée, 
où les moissons continuaient à croitre autour des foulées du 
op, où les boulets déchiraient çà et là les rideaux de verdure, 
is sans les décrocher ni en joncher le sol: c’est une terre 
nue et aride, bouleversée, retournée, émietlée, par le pilon- 
age des « marmites, » couverte des débris de choses concas- 
st es, indiscernables, criblée d’entonnoirs, comme de fourmis 
géantes, un désert pêtré où rien ne croit, rien ne bouge, rien 
levit, — sauf parfois un arbuste miraculeusement préservé, 
Jui fleurit et tremble au vent, un oiseau qui se pose, une fon- 
äine qui continue à épancher ses eaux inutiles au milieu d’une 
zone de mort, objets devenus intangibles, tabou. Une invisible 
nenace SRÉNENRNE sur tout ce théâtre empêche une silhouette 
ur aine de s’y aventurer : c’est le no man's land. 

| Dans le ciel, de petits nuages arlificiels, des flocons blancs 


f 
\ 


parfois se rejoignent en une longue vapeur, çà el là, une 


mme un champignon charnu, — la fumée d’une explosion, et 
lus haut la flèche ailée des avions, le ventre doré du dirigeable 
chenille de la « saucisse, » avec Sa dues de petits ballon- 
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vrais, traversé par la lumière naturelle, enflammé par le soleil, | 
forme un spectacle infiniment plus vivant, plus varié et plus" 
coloré au-dessus et au-dessous de la ligne d'horizon. à 
Le regard, en s’abaissant, ne retrouve que le vide ou des” 
détritus amorphes et inorganiques. Là où fut un bois, un jeu de 

quilles ébréchées et pointues; là où fut un village, un semis den 
jonchets, là où fut un fort, une moraine de décombres : an 
premier plan, le réseau vermiculé des tranchées, reconnais- 
sables à leurs bourrelets de terre, l'entrée de quelque casematew 
s’ouvrant comme une gueule de four, des sacs de terre gris | 
empilés, des rondins assemblés, quelque chose au ras du sol 
qui évoque des isbas enterrées ou des tanières, parfois, à l’aru 
rière,' des habitations improvisées faites des matériaux les plusm 
hétérocliles auprès desquelles les maisons des zoniers sont des 
chefs-d'œuvre de symétrie : — tel est le décor que trouvent les 
peintres qui veulent placer un tableau de bataille. 4 
Il est à peu près nul. Si donc le peintre veut exprimer ce 
qu'il y a de vraiment nouveau et caractéristique dans le théâtres 
de la guerre, tel que l'ont fait les explosifs, il ne doit. pas. 
s’acharner à peindre un « champ » de bataille : il doit peindre 
un « ciel de balaille. » Ainsi van Goyen, dans ses Marines, 
exprimait en réalité des ciels sur la mer. — Montrer la tache À 
d'encre que fait, au milieu d’ une nature radieuse de soleil, la 
fumée de l’obus qui éciate; dresser, au-dessus des villes ou des 
villages bombardés, la colonne d'or que forme en s’élevant dans. 
l’air la fumée de l’obus incendiaire; marquer d’un violet salém 
le point où une mine explose ; gontler autour des avions qui. 
passent les petits flocons clairs ou noirs des « fusants » qui les 
poursuivent au vol; parsemer l'horizon des légères bouffées de 
vapeur blanche qui semblent sortir du sol, là où a éclaté un. 
obus dans le lointain bleuâtre où tout se confond; et surtout 
pénétrer toules ces splendeurs mortelles des rayons réverbérés. À 
de la terre et du ciel; les harmoniser, dans la sérénité lumi-, 
neuse de l’immense nature : — telle est, s’il veut bien. la 
comprendre, la tâche du paysagiste de bataille. On a déjà vu, à 4 
la galerie Georges Petit, dans les études d’un combattant de 
Verdun, M. Joseph Communal, le parli qu'un vrai coloriste peuts 
tirer de ces spectacles nouveaux. fl y a vraiment un tableau, 
dans le ciel. ‘ | 
Il y en a aussi sous la terre. Le feu intense de l'artillerie 


É 
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“moderne, en supprimant le spectacle de l’activité humaine sur 
la surface du sol, a suscité tout un fourmillement de vie souter- 
À raine. Le combattant, pour échapper à la mort éparse dans 
oi air, a fouillé le sol de plus en plus profondément, plus loin 
» que les racines des arbres, à travers les stralifications diverses 
“et puis il a poussé ses rameaux de combat vers l'adversaire, 
“sous les pieds de l'Ennemi et allumé ses camoullets. Il s’est 
astreint à une vie de troglodyte et de mineur. Ce que nous 
_imaginons de l'habitat ordinaire des hommes préhistoriques, 
_ dans leurs cavernes, se reproduit, ramené, comme en un cycle 
- de fer, par les conditions que nous font les plus récents Dre 
de Ja Science. De là, un décor nouveau et fort inattendu : celui 
d une cave mal éclairée, voûtée de roches ou de rondins, où un 
“mince filet de lumière venue d'un jour de souffrance, parfois 
une chandelle fumeuse éparpillant sa pauvre clarté dans l’obs- 
“curité oppressante; une lanterne déployant un éventail de 
ù lumière aux branches d'ombre; une ampoule électrique émet- 
tant son éclat immobile et blème, peuplent les parois d'ombres 
l hinoises. C’est l'ambiance d'un cabinet d’alchimiste ou de 
souffleur ou d’une oubliette moyen-âgeuse. 
— Parsillement, les chefs que l’ancien lableau de bataille mon- 
trait caracolant sur un cheval fougueux en plein soleil ou 
escaladant, le chapeau piqué au bout de leur épée, des gradins 
de franchissement, parmi les rayons, les reflets, sous Îles ombres 
changeantes des nuages et la vie étincelante des champs, les 
| écharpes déroulées sous la brise, les longs cheveux floilants au 
vent, sont là, immobiles et solitaires dans le décor où Rem- 
b andt place son“Philosophe en méditation. C'est un décor 
tout nouveau pour un tableau de bataille. Jamais guerre n a élé 
moins que celle-ci une guerre de « plein air. » L'arliste qui 
Noudra en dégager le trait le plus nouveau et le plus caraclé- 
ri tique devra donc s’astreindre aux ellets de clair-obseur, 
oublier les LHQUIES intransigeantes a. l dr EE nisme et se 


É, 1 fera bien aussi de demander conseil à M. É Si den et à 
rlains Nocturnes de ‘WhisLler, car ce n’est pas seulement la 


‘4 Dos aspects les plus nouveaux et les DIU curieux “ la 
Ç re moderne : je ne dis pas des plus inattendus. Il élail aisé 
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de prévoir et l’on a prévu, en effet (1), que le combattant 
moderne ferait de la nuit sa complice afin de déjouer le tit 
trop précis des engins qui visent. La nuit favorise non seu” 
lement les attaques d'infanterie, mais les travaux d'approche à 
exécuter sur le front et les raids d'aviation. De là, pour se 
garder, la nécessité d'illuminer, de temps à autre, le no mans. 
land et le ciel : les fusées éclairantes révélant brusquement 
un paysage lunaire, avec ses cratères en miniature et ses. 
chaînes de montagnes pour Lillipuliens; les projecteurs promes 
nant leurs longs pinceaux livides sur Je ciel ou le sol, et 
allant réveiller des formes éndormies, fantômes d'églises ou 
de maisons, sortes de menhirs debout sur la Dites faques 
d'eau qui deviennent d’éblouissants soleils, et, çà et là, tout 
près, une bonne grosse figure de « poilu » aussi surprise et 
surprenante que l'apparilion d’un homme dans la planète Mars 
M. Joseph Communal a déjà donné de saisissantes visions qui 
montrent ce qu’on peut attendre de ces effels de nuit. 

Sur mer, le spectacle n’est pas moins précieux pour le colo 
riste et M. Léon Félix a pu étudier, du haut d’un dirigeable, 
les émeraudes, enchâssées par les mines sous-marines dans [es 
saphir sombre de la Méditerranée, les topazes et traînées de 
rubis qu'y accrochent les dragueurs et derrière les flotteurs 
qui soutiennent les dragues, et l'ombre portée du dirigeablé, 
devenu par une illusion d'optique, un gigantesque “ue 
nageant entre Due eaux... Enfin, les bombardements de nuit 
comme celui qu’à peint M. Flameng, Arras, du 5 au 6 juil 
let 1915, font apparaître dans le ciel nocturne un spectacle, 
infiniment plus varié qu’autrefois. La pyrotechnie moderne 
est multicolore et multiforme : les obus fusants, les incendies} 
les explosions de munitions, les projections électriques, les 
signaux lumineux, les flammes de Bengale, parent d’une. joaile 
lerie splendide l'œuvre de mort. Au-dessus, des villes menacées, 


(4) Cf. la Revue du 15 mai 1909, Les Peintres de la nuit : « FELE la gu 
moderne on escompte, afin d’atténuer l'effet des armes à trop longue porté 
complicité de l'ombre. Quand nous voyons, dans les Expositions, ces énor 
réflecteurs braqués comme des mortiers sur le ciel, il ne faut point nous fi 


des chemins ouverts aux obus. Il y a une correspondance, quoique tout à 
fortuite, entre ces nécessités de la vie moderne et sa moderne beauté. En 
attachant, l'Art éveillera donc tout un monde nouveau, non Gen de se 

tion, mais d'idées, » He 
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P par les vols nocturnes, le grand coup d’éventail des projecteurs 

lumineux anime le ciel. 

Et ce qui à été noté est peu de chose auprès de tout ce que 
Le otre pourrait nous révéler sur les nuits de guerre : le feu 
 follet, rouge clair, des canons tirant dans l'obscurilé, qui 
“piquent l'ombre de leurs éclipses précipilées; la blancheur 
spectrale des fusées éclairantes, retombant lentement sur le sol 
avec tout leur éclat, ou demeurant suspendues à la même place 
jusqu ‘au moment où elles s’éteignent; le lugubre incendie des 
flammes de Bengale empourprant tout le ciel durant une demi- 
points: les perles rouges, Jaunes, vertes des fusées employées 
pour les signaux, se groupant parfois en grappes lumineuses 
suspendues dans les ténèbres; la longue chevelure rouge qui 
suit l'explosion des fusées lancées par les avions ennemis 
rentrant dans leurs lignes; les voies lactées formées par les 
“fusées allemandes dans les coins du ciel où un bruit de moteur 
-leur-fait soupconner un avion; l'éclairage immobile des che- 
_nilles incendiaires flottant dans le ciel en attendant le malheu- 
“reux papillon humain qui viendra s’y brûler les ailes, s’il 
“touche le fil qui relie les globules de feu; l'ascension quasi 
lindéfinie des boules blanches montant l’une après l’autre 
comme les gouttes d'un jet d'eau lumineux; la courbe fulgu- 
“rante de ces étoiles filantes que sont les balles « traceuses: » 
_ parfois enfin, la fixe clarté d'un projecteur, découpant le voile 
. de la nuit dans un quart de ciel : — tels sont, avec mille autres 
“notations plus subtiles, que les mots ne peuvent rendre, et 
| combinés avec les clartés nalurelles, les thèmes d’une richesse 
inouïe offerts au coloriste par la bataille nocturne. C'est, avec 
Le no mans land et l'animation du ciel pendant le jour, le 
troisième trait esthétique de la guerre moderne. | 
Un quatrième est l'abondance et la qualité des Ruines. 
» Certes, ce n'est pas la première guerre qui ait fait des ruines, 

ke elles en ont toutes fait, — mais c'est la première, du moins 
dans les temps modernes, qui en ait fait de si complètes et de 
si précieuses. Depuis des siècles, on n'avait pas rasé une ville, 

ni détruit un chef-d'œuvre. Sur les champs de bataille, on 
: voyait, çà ce là, une ruine : maintenant ce sont des paysages 
de ruines : Louvain, Nieuport, Arras, Ypres Gerbéviller, 
Sermaize- és Bains, Péronne, cent autres Jusqu'à Reims, systé- 
matiquement détruits, effacés de la surface de laterre. L'horreur 


ÿà 
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de ces destructions est telle qu'elle finit par paraître grandiose, 
presque à l’égal des grandes convulsions du globe. Quand on 
regarde les photographies d’Ypres prises, de haut en bas, à 
400 mètres, en avion, par l'Australian official, on croit étre 
devant des fouilles faites sur un terrain autrefois comblé par … 
l'éruplion d’un Vésuve du Nord; l'échiquier des rues et des. 
places se devine encore, mais à peine; les fondations des à 
maisons et des palais se dessinent çà et là en géométral 
Quelques pans de murs, miraculeusement préservés, se dres- 
sent par endroits : c'est un spectacle qu'on n'aurait jamais. 
attendu des temps-modernes. Le crime des Allemands, ce n’est 
pas d'avoir commis des‘actes dont les siècles passés n avaient 
jamais donné l'exemple et d'ouvrir une ère nouvelle dans l’his 
toire : c'est, au contraire, d'avoir renouvelé la barbarie des | 
siècles morts, barbarie jugée et condamnée, dès longtemps, par 
la conscience universelle; c'est d’avoir fait apparaître, en plein … 
xx° siècle, l’âme d’un Charles le Téméraire brûlant Dinant et 
 Liége, d’un Alphonse d’Este AA ANES canon d’une statue de 
Michel-Ange, ou de ces archers qui, à Milan, dans la cour du . 
Castello, prenaient pour cible le monument équestre de Sforza à 
par Léonard de Vinci. Li 72 

Ce n’est donc pas la première fois qu’on a détruit des chefs- . 
d'œuvre, mais c’est la première fois que celte destruction a eu « 
un tel retentissement dans les âmes, des « harmoniques » aussi 
longues, quasi infinies. Ainsi, ce n’est pas la guerre qui a tant 
changé : c’est nous, — nous tous à l'exception des Allemandsw 
lesquels semblent être restés contemporains des époques où. 
ces sacrilèges paraissaient naturels à tout le monde. Vainement,M 
avaient-ils accumulé, — sans doute pour donner le change au . 3 
monde civilisé, — leurs écoles d’art, leurs instituts ou missions 
archéologiques et l’innommable fatras de leur érudition sans 
lumière et de leur esthétique sans tendresse : ce n’était qu’une 
façade. Des canons Krupp étaient derrière, prêts à bombarder 
les cathédrales si savamment décrites par eux en ces mono- 
graphies, qui apparaissent maintenant ce qu’elles étaient réel-. 
lement : des nécrologies. A la lueur des incendies de Reims où 
d'Amiens, tout le monde aperçoit ce que la lecture de leurs 
ouvrages sur l'Art aurait suffi à nous révéler : une indifférence 
profonde el peut-être une haine secrète pour la Beauté. | 

On comprend que ces Ruines nous soient doublement 
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… chères. Aussi, est-ce la première fois qu'on a eu l’idée de faire 
À “des tableaux entiers et pour ainsi dire des « portrails de 
“ruines. » M. Duvent, M, Vignal, M. Flameng, M. Mathurin 
_ Méheut, M Louis Arr en ont donné d'excellents exemples. On 
ha voit des défilés d’architectures écroulées, jusqu’à l'horizon, 
un. rêve ou plutôt un cauchemar de Piranèse, des choses 
| pyramidales et dentelées comme une chaine des Dolomites, 
| calcinées et titubantes, — çà et là, une aiguille restée debout 
au coin d’une tour, une porte béante sur le vide, un escalier 
- tournoyant dans le ciel. Lorsqu'il n’a pas allumé l'incendie 
… qui détruit tout, l’obus seulple curieusement la pierre : il a 
* rasé le beffroi à son prémier élage et le ramène aux dimen- 
…_ sions du xv° siècle; il a creusé son hulot près de [a rosace, 
” détaché le Christ qui reste pendu par un bras à la croix vide; 
n- décapité les statues, exhumé les morts, suspendu aux voüles des 
4 anneaux de lumière. 
= Dans l’écroulement d'une église, parmi les gravats, les 
‘#4 _ décombres, l'âpre poussière soulevée par l’effondrement des 
1 platras, les vieux appareils de construction mis à nu, parfois 
-une vision idéale de paix apparaît : une Vierge dans sa niche 
Ô Pouce son geste de protection, un orgue devenu inaccessible, 
suspendu dans les airs, attend qu'on le touche, un flambeau 
qu'on l’allume, une cloche qu'on la fasse parler. Une maison 
… évenlrée laisse échapper ses meubles, son lil, son matelas, son 
‘4 e; le plancher verse, et par la paroi abaltue, on aperçoit 
# cu ce qui faisait son intimité : une pendule paisible sur la 
” cheminée, des photographies, des fleurs. C'est un pelit tableau 
. d'intérieur ou de genre cloué au milieu d’une fresque épique, 
$ Mine sorte de Jugement dernier : Pieter de Hooch chez Michel 
| Ange. Voilà, encore, un aspect nouveau. Îl est vrai que si tout 
à cela est dû à la guerre et se voit sur le théâtre de la guerre, ce 
_ n’est point le « champ de bataille. » Revenons-nous sur le ter- 
à rain même de la lulte, nous n'y trouvons guère de ruines 
nt visibles, si ce n’est quelques ruines végétales. L’obus a fait 
4 _ table rase. Au bout de quelques jours de pilonnage, il n’y a 
à pu rien. C'est sur ce « rien » que le peintre moderne doit 
… déployer l’action de ses combattants. 
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II. — L'ACTION 


Un soldat de 1914 décrit les sensations éprouvées lors dem 
son premier repos, après les durs combats qui ont sauvé la 
France : il est dans une maison de campagne et pendant le 
peu de temps que dure cette halle, il jouit délicieusement de Ia 
détente : entre autres objets calmes et familiers de la vie d’autre- 
fois, ses yeux tombent sur des journaux illustrés représentant 
les derniers événements de la ue Il se précipite et les inter- u 
roge avidement : enfin, il va savoir à quoi peut bien ressembler 
une bataille! 2. 

Ce trait n’est point absolument particulier au soldat de cetie 
guerre : de tout temps, il y a eu des soldats qui ont figuré 
dans une action sans la voir. Mais, jadis, il y avait, du moins, - 
quelqu'un qui la voyait : chefs ou aides de camps, estafelles, 
aérostiers, artistes parfois chargés de la dessiner. Un Denon 
ou un Vereschaguine pouvaient rendre compte d'un spectacle 
d'ensemble, parce qu'il y avait un spectacle d'ensemble visible, 
qui avait un commencement, un milieu et une fin, qui se dérou-« 
lait d'ordinaire entre le lever et le coucher du soleil, à travers … 
ses nombreuses péripélies, graduées pour soutenir l'intérêt, qui « 
obéissait, en un mot, à la règle des trois unilés : lieu, temps 
et action. Parfois, il est vrai, la bataille s’y conformait dans le 4 
récit mieux que dans la réalité : il n’était pas rare que le grand # 
chef la composât, après coup, comme une tragédie classique 
après l'avoir livrée au petit bonheur comme un pot-pourri. 
Mais elle se laissait faire, et très souvent elle se composait… 
d'elle-même aux yeux des témoins. Il est évident, par exemple, » 
que des actions ramassées et précises comme celles de Fontenoy… 
ou d’Austerlitz se dessinaient sur le terrain avec une nelleté | 
suffisante pour que le,peintre n’eût qu'à les reproduire telles 4 
quelles. Blaremberghe a pu faire voir, comme les habitants de ‘À 
Tournay l'avaient vu le 17 mai 1745, l’action des escadrons 
blancs et bleus du, maréchal de Saxe disloquant l'énorme « 
colonne, rouge, du duc de Cumberland, après que les canons. 
visibles, aussi, y avaient pratiqué une entaille. Horace Verndt 1 
a pu montrer, dans son Montmrrail, le mouvement de la vieille 
garde abordant en colonnes serrées la garde impériale russe, et 
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les manœuvres fameuses qui amenèrent jadis l’écrasement de 
Bla Prusse et de l'Autriche ont quelque chose de si plastique 


et de si défini qu'on a pu parler de Ll’ « Esthétique napoléo- 
4 nienne. » 


4 Fra hui, ( batailles sont gigantesques, interminables 
ne amorphes. Personne ne les voit plus se développer sur le ter- 
; ‘rain, ni les armées évoluer comme des organismes vivants, 
j | marcher à leur rencontre, s’enserrer, se Étdtanse se disjoindre : 
… on ne les voit plus que sur des cartes de géographie. Fréquem- 
| ment les lettres écrites par les combatlants ou leurs notes de 
carnets et les livres déjà parus sur la guerre témoignent de la 
_ stupéfaction que leur cause cetle absence de spectacle. Sur la 
À foi des tableaux de la grande galerie à Versailles, ils s’imagi- 
… naient qu'ils apercevraient deux armées aux prises, des masses 
- de combattants, coude à coude, montant à l’assaut ou croisant 
- la baïonnelte, des escadrons entre-choqués, des chevaux se 
- mordant au poitrail, des baïonnettes affrontées jetant des 
buissons d’éclairs, des mises en balterie au grand galop, 
| déployées et régulières, des gestes grandioses ste sur un 
… horizon de flammes, des chefs enfin, sur des chevaux cabrés, 
14 | désignant à à leurs aides de camp la bataille qu'ils semblent des- 
4  siner du bout de leur cravache sur la toile de fond : —ce qu'ont 
décrit le général Lejeune, le commandant Parquin, le général 
…. Thiébault, le grenadier Pils, le prince de Joinville, le général 
" du Barail'et tant d’autres témoins oculaires et sincères des 
Roomnets d'autrefois... Rien de tout cela. « On ne voit au front, 
” écrit un officier d'artillerie de 1915, que très peu de combat- 
_ tants. Ceux- ci sont couchés avec leurs canons sous des verdures 
Dide sapin, des branchages, des terrassements ou avec leurs 
… fusils dans des tranchées. Les uns et les autres ne voyagent que 
» la nuit. Le jour, on rencontre seulement des ouvriers bûche- 
 rons, des-terrassiers ou des rouliers pilotant paisiblement des 
… voitures de toutes sortes. Tout ce monde-là est silencieux et 
. calme et semble regarder en dedans. Ertre les deux lignes, on 
V ds attend à plus d'animation : on entend, en effet, gronder les 
obus dans le ciel'et crépiter les mitrailleuses, mais on ne voit 
À | rien, rien ! Avec une jumelle, peut-être? Rien non plus. Cepen- 
dant, on sait que si on montre sa tèêle, on entendra immédiate- 
D siffler une balle ou se déclencher une LALLIATRERSE. C est 
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chaque seconde . désert. Voilà comment nous avons 
passé notre hiver (1). » 

Lors d’une attaque, l’animation est plus grande. Toutefois, 
il n'ya plus les charges de cavalerie qui donnaient aux peintres 
l'occasion d'appliquer leur science du cheval, et des dernières M 
découvertes de la chronophotographie, ni fa ruée montante des « 
assauts en masses serrées, comme celui de Constantine, ni le 4 
récif des bataillons formés en carré, submergé par les vagues 
de la cavalerie, comme ceux de Waterloo, ni même les sur- 
prises de l’'embuscade, de maison à maison, qui fournirent à 
Neuville tant d'épisodes pittoresques. Tous les témoins, dans 
leurs notes ou dans leurs croquis, nous montrent des hommes 
dispersés s'avançant rapidement, mais sans mouvements 
démonstratifs ni même révélateurs de leur action, le fusil 
à la main, comme à la chasse, posément, comme s'ils fai- » 
saient une promenade. Ils ne s’arrètent pas pour tirer. On tire 
sur eux, mais ceux qui tirent sont invisibles, — cachés dans 
des trous, des « nids à mitrailleuses, » ou à plusieurs lieues de « 
là, les canons. Toute l’action est dans les rafales de l'artillerie, 1 
qu’on ne voit pas, dont on ne voit que les effets : çaetlèun 
homme s’affaisse comme pris d’un mal subit. Toute la beauté 
ou l'élégance, si l’on peut dire, est dans les âmes qu’on ne voit 
pas davantage. Toute l'union et la cohésion est dans les volon- 
tés qui ne sont pas des objets qu’on puisse représenter par des. | 
lignes et des couleurs. En apparence et pour l'œil, ces hommes w 
marchent sans lien, sans guide, sans but. Ce qui fait la beauté 
dramatique de cette promenade, c'est le passage incessant de M 
l'obus ou la pluie de balles, qu’on n’aperçoit point, ou encore. 
des gaz asphyxiants qui n'ont pas une forme plastique assez 
définie pour qu'on la représente. La fumée enveloppe, d'ail É 
leurs le peu de combattants que l’artisle pourrait peindre. 

Le soldat lui-même se détache fort peu sur le milieu 4 
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(1) CF. la Revue du 1° juin 1911, Craintes et espérancespour l'Art : « Le peintre 
ne peut donc montrer deux armées aux prises. Il pourrait se borner à montrer 
les gestes d'un seul parti, mais les gestes particuliers au combat se réduisent à 2 
fort peu de chose. Ils ne diffèrent plus sensiblement des gestes d’un mécani: M 
cien, d'un arpenteur, d'un atfüteur ou d’un cavalier ordinaire, en pleine paix. 
Les uniformes mêmes pâlissent. Le tableau de bataille n'est.donc plus qu un 
paysage animé par des fumées, bouleversé par des retranchements, traversé par 4 
des ambulanciers, des télégraphistes, des automobiles, des bicytlistes : il peut y. 
avoir, là, des sujets pittoresques, mais sans rien qui montre la lutte ou la" 
bataille. » é 
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coloré : tous les progrès tendent à l’y confondre, « déguisé en 
invisible; » et mieux encore que les progrès, la boue, — la boue 
de la Woëvre surtout, — l’a enduit d'un tel masque terreux 
qu on croirait voir des statues d'argile ou des « hommes de 
bronze » en mouvement. Nous voilà loin des dolmans, des 
\pelisses, des brandebourgs, des flammes aurore ou jonquille, 
des kolbacks, toutes les bigarrures dorées, élincelantes du pre- 
mien Empire, qui semblaient destinés à éblouir l'ennemi el 
donner à la mort un air de fête. Il n’y a même plusles couleurs 
vives et franches, les capotes bleues, les pantalons rouges, qui 
faisaient tache sur le fond du PR de bataille et permettaient 
4 à l’œil de suivre les évolutions. Le moraliste et le philosophe 
- peuvent s’en réjouir, — voyant combien le soldat a gagné en 
sérieux, en dignité, en simplicité, — mais le peintre n y trouve 
Plus son comple. Les actions sur le champ de bataille sont 
aussi brillantes qu’autrefois : elles ne brillent plus aux yeux, 
et c’est une file de fantômes monochromes, qui s’enfoncent 
dans un horizon indiscernable, à travers une atmosphère 
_fumeuse, vers un but lointain. 
… Si, du moins, chacun d'eux faisait des gestes expressifs de 
la tt l'artiste retrouverait et restituerait, dans le groupe, un 
| microcosme de la bataille. Mais cela n'arrive guère. La bataille 
est faite de tant d'éléments différents, son succès est dû à des 
_ actions si dissemblables, qu'aucun groupe d'hommes ne peut 
la figurer tout entière. La plupart des combattants et des plus 
“uliles ne témoignent pas, aux yeux, qu'ils combattent : le 
 sapeur couché dansson trou, le microphone à l'oreille pour ouir 
“les lravaux souterrains de l'ennemi, ou allongé dans le rameau 
| de combat pour préparer une mine ; l'observateur suspendu à 
“son périscope ou accroché à sa longue-vue dans un obser- 
_vatoire d'armée, ou juché ‘dans son poste convenablement 
_ camouflé; l'avraleur assis, au milieu de son fuselage; l'officier 
. d'état-major panne sur ses cartes ou sur son téléphone; l'offi- 
k. cier de liaison s’en allant sur une route balayée par le feu; le 
sapeur qui coupe les fils de fer barbelé, en avant des colonnes 
d'assaut, jouent le rôle le plus nécessaire et courent.les plus 
grands dangers; mais ils ne diffèrent en rien, par leurs atti- 
tudes, de gens qui s'occuperaient paisiblement à des travaux 
ordinaires d'avant la guerre, et rien ne témoigne autour d'eux 


: Le Y all bataille. 
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Le chef suprême auquel aboutissent toutes res ; nouvelles, de | 
qui partent tous les ordres, centre nerveux et conscient de: 
l'immense organisme lutteur, ne gesticule pas plus qu'un. 
patron dans son cabinet de travail. I] ne saurait, sans compro= 
mettre leisuccès de'sa tâche, se porter incessamment sur tous 5 
les points du front, comme Misco dans sa calèche, ou appa-. 
raitre soudainement, comme Napoléon, en silhouette sombres 
sur le rouge horizon. Tout se passe dans son cerveau et dans L 
son cœur. Le geste de Bonaparte saisissant un drapeau au pont» 
d'Arcole, de Ney faisant le coup de fusil pendant la retraite de 
Russie, de Murat sabrant à la tête de ses escadrons, de Napo 
léon pointant un canon en 1814, de Lannes appliquant une. 
échelle d'assaut à Ratisbonne, de Canrobert dégainant à Saint- 
Privat, sont de très beaux gestes expressifs, mais désormais 
surannés. Les chefs d'aujourd'hui ne les font point parce 
qu'étant inutiles, ils ne seraient plus qu’ostentaloires. C'ests 
tout un thème des anciens tableaux de bataille qui disparaît. 

La guerre moderne en offre-t-elle de nouveaux? Voyons 
donc les nouveautés qu’elle a introduites dans l’action. C'est, 
d’abord, la guerre de tranchées avec la fusillade dans les fils 
de fer barbelés. Sans doute, les peintres avaient déjà vu ce. 
spectacle. On lit, dans une lettre écrite par l’un d’eux après une 
attaque de Chevilly, l'Hay et Thiais : « Les Prussiens étaient 
sur leurs gardes : 1ls avaient tendu des fils de fer à à quelque 
distance du sol. Au petit Jour, nos compagnies se sont embar- 
rassé les pieds [à dedans et les Prussiens cachés dans des trous 
les ont fusillés à bout portant... » Et celte lettre, signée | 
d'Alphonse de Neuville, est du 8 décembre 1870. Mais ce qui 
n'était qu'épisodique lors des dernières guerres est devenu” 
habituel dans celle-ci. Or, le principal effet de la tranchée, ou. 
du trou individuel est non pas de révéler le geste du combat 
tant, mais de le dissimuler à la vue. C’est expressément pour 
cela que c’est fait. La mine le cache mieux encore. Ce premier 
trait de l'action nouvelle est donc défavorable à la is 1 

Un second est l'importance de la mitrailleuse. Mais 14 
mitrailleur lui-même est caché, terré, dans ce qu'on appelle son 
« nid, » et son gesle se déploie fort peu. De même, le servant 
du « crapouillot » ou du lance-bombes. Seule, de toutes 18 
actions nouvelles dictées par la nouvelle lactique, le combat, à 
la grenade offre un thème au peintre. Seul, il dicte un grand 
| ù "4 


À 
#4 


CE QUE LA GUERRE ENSEIGNE AUX PEINTRES. 625 


geste, un geste en extension et même deux : le geste qui vise 
et celui qui lance, avec toute la suite d’attitudes que ces mou- 
vements déterminent. Certes, ce n’est pas le Discobole : pour- 
_ tant, s’il était dégagé de la lourde carapace du vêtement, il 
* Offrirait un beau motif, même au sculpteur. En tout cas, l’action 
du « grenadier, » comme celle du « nettoyeur de tranchées, » 
la rencontre fortuite ou voulue de l'ennemi dans les boyaux, 
la dispute d’un entonnoir à la baïonnette, le corps à corps, en 
un mot, ou le contact, — voilà qui parle aux yeux et qui est 
_ significatif de la luite. 
En effet, le corps à corps a été à peu près le seul thème du 
combat antique figuré par la sculpture grecque et l’un des plus 
fréquents de la peinture de batailles jusqu’au xrx° siècle. Mais 
on pouvait croire que la guerre moderne, conditionnée par 
- les armes à longue portée, n’en donnerait plus d'exemple. On 
se trompait. Celle guerre donne des exemples de tout. Elle est 
comme un coup de drague, qui ramène des profondeurs du 
_ Passé les engins primitifs contemporains des civilisations ense- 
. velies, des organismés qu’on croyait disparus avec les époques 
géologiques favorables à leur développement. C’est tout au plus 
si l'on n’a pas vu reparaitre dans les tranchées, autour de 
Reims, les arbalèles figurées dans les tapisseries de sa cathé- 
. drale tissées au xv° siècle. On s’est battu à coups de crosse de 
fusil, à coups de couteau, à coups de poignards hindous, à 
coups de pelle et de pioche. On s’est même battu à coups de 
… poing, — lorsque deux corvées, parlies sans armes à la 
- recherche de quelque source ou fontaine, se sont inopinément 
: rencontrées. Dans cette lutte où l'engin de mort vient parfois 
… de si loin et tombe de si haut qu'il prend tout l'aspect d’une 
4 météorite, — après avoir traversé les espaces interstellaires où 
… l'homme ne peut s'élever, — il frappe parfois de si près que 
… l'âge de la pierre polie eût suffi à le fournir. Voilà des motifs 
4 His et même plastiques dont l'Art peut s'emparer. Il 
‘4 … faut s'attendre à ce qu'il en use largement. 
Mais la rencontre de quelques hommes, au fond d’un enton- 
… noir ou au détôur d'un boyau, nest pas toute la guerre. Cenen 
4 _ést même pas un trait assez saillant pour la signifier à ceux 
< qui l'ont faite. Il n S a peut-être pas un homme sur cent qui 
d aitj jamais eu l’occasion de croiser la RRRURenS avec l’ennemi. 
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autres machines : avions, tanks, sous-marins, torpilles. Or, les FA 
unes de ces machines sont tout à fait invisibles et exercent ci | 
aclion sans qu'on les ait aperçues: c’est même leur raison d’être: 
[n’y a donc pas là sujet de tableau. Les autres mu à 
mais les hommes ont pris soin de leur ôler toute leur signifi- 
cation. Ce sont même les peintres qui s’en chargent. Par leurs 
soins, les formidables tueuses sont déguisées en choses inoffen-. 
sives, « camouflées » comme on dit : les canons couverts de 
ramée ou de filets, les camions et les automobiles rayées el 
bigarrées comme des ligres, selon les couleurs du paysage 
ambiant, les {anks enduits de la même ocre que les terres / 
environnantes. Ainsi, ces monstres homicides arrivent, par un 
curieux effort de mimétisme copié de certaines espèces ani- 
males, à se faire passer pour des objets débonnaires. Jamais les. 
apparences n'ont moins révélé les réalilés. Jamais formes n'ont 
élé moins expressives de la fonction. Jamais, par conséquent, 
elles n’ont été si peu favorables à l'Art. ; L 
Et cela s'observe également de tous les progrès dans toutes 
les machines. À mesure que l'effet produit est plus grand, la M 
cause est moins sensible el le moteur initial plus dissimulé 
Le petit 15 est plus formidable assurément que le canon his 
torié des Iuvalides, cannelé en hélice, avec ses devises féroces : M 
velox et atrox, igne et arte; mais élant mince, fluet, d’ailleurs w 
entièrement défilé suus des feuillages, il ne manifeste point, | 
par son atlitude modeste, l’action. qu'il exerce au loin: Üne 
allaque de tanks est mille fois plus redoutable qu’une charge 4 
de cavalerie, mais elle ‘n’est pas, comme l’autre, ASS 
d'un effort humain, ni animal, ni de la fougue et de la beauté 
de ceux qui les habitent. Un tank marchant à l'attaque a l'air. 
immuable d'une maison. Pareïllement, l’aviateur voit infinie j | 
ment mieux que Île cavalier d'autrefois envoyé en éclaireur, 
mais 1lest moins visible etenfoui dans sa carapace; il n ‘est st 
plus représentatif de son rôle qu’un scaphandrier. | Même le. 
mitrailleur, qui exerce en une minute plus de ravages dans les 
rangs ennemis que le sabreur de Lassalle ou de Murat durant 
toute sa vie, est loin de faire un geste aussi démonstratifs 
Toute l’évolution de la guerre tend donc à raccourcir Île geste 
et à condenser l'effort, et ainsi à masquer l'action de l’homme. 
Elle masque l’homme même et voici que son visage, qui. 
s’élait toujours montré à découvert dans le combat, depuis le‘ 
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k XvI° té est parfois voilé. Nous tte au dernier trait 


Pie bataille d’auxiliaires déloyaux et sournois : le chlore, le 
ÿ. brome, les vapeurs nitreuses, et alors pour s'en défendre 

- l’äpparition de ces masques et cagoules aux yeux de verre 
ronds, qui évoquent, dans les tranchées, l’image des Péni- 
à tents de jadis, des Frères de la Miséricorde, ou encore le sac à 
- fenêtre rectangulaire ou le groin des Allemands, qui leur pend 


: sous le menton. 


= Déjà M. Clairin a tenté de reproduire quelques-uns de ces 
aspects dans son tableau : Les Masques et les gaz asphy:riants. 
» Ainsi le gaz qui est une arme amorphe oblige l’homme à 
; revêlirune armure amorphe qui cache sa personnalité, C'est la 
lutte de l’invisible contre l’invisible. Que veut-on que le peintre 
: _en fasse ? Certes, le drame n’est pas moins poignant : il est plus 
 poignant peut-être qu'aux beaux jours du combat chevaleresque. 
Il exige des nerfs plus solides, une conscience plus assurée, une 
… obstination plus constante. Mais il ne se manifeste plus par 
… des gestes qu’on puisse peizdre : il se passe Lout entier dans le 
_ cœur de l’homme. 


III. — L'HOMME 


Reste donc à considérer l’homme lui-même, — c'est-à-dire 
_ la physionomie du soldat de 1918, sans se préoccuper de ses gestes 
“si peu révélateurs de l'action. Peut-être offre-t-il au peintre 
… un intérêt pittoresque et nouveau. Chaque époque et pour ainsi 
- dire chaque guerre a créé son type de soldat bien défini. Le 
… Puritain ou la tête ronde de Cromwell ne ressemble pas au 
LU Tommy. Le reître de Wallenstein est tout à fait autre chose 
que le grenadier de Frédéric IL. il ÿ a une différence sensible, 
et qui ne tient pas toute au costume, entre le Lurbulent mous- 
 quetaire de Louis XIIL, le poli et discret garde-française de 
ébntenoy::le hautain et calme grenadier de Napoléon et le 
_ soldat d'Afrique loustic et bronzé, qui brüla dans les tableaux 
de Neuville ses « dernières cartouches. » A la vérité, ces diffé- 
} Le. types du soldat français se retrouvent et coexistent à 
: % Loutes les époques. 

à Nos DV is ont connu le « RAA » il s'appelait alors le 
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bleu horizon, plus d’un Cyrano et d’un Fanfan la Tulipe. Mais k 
ils ne sont pas caractéristiques du soldat actuel. Ce qui le carac 
térise, c'est le type qui tranche le plus vivement sur ses prédé: 
cesseurs. [1 n’est pas apparu tout de suile. Au début, aux Jôurs u 
d'été 1914, le premier élan du soldat jeune, inexpérimenté, : 3 
confiant, courant au sacrifice dans une ivresse quasi mystique, 
les nouveaux officiers arborant le casoar et les gants blancs. 
évoquaient une France de jadis, élégante et léméraire. "1 
« Ce sont les mêmes! » s’écriait en les voyant, un officier 
prussien qui se souvenait de 1870. Mais à mesure que la guerre 
s'est prolongée, dure et lente, un trait s’est dégagé qui a fixé 
le type. C’est l'homme de la tranchée, casqué, habillé d’un 
bleu que la boue a rompu, chargé d'engins et d'outils, de gre- M 
nades, de pioches et de pelles, le vétéran réfléchi, tenace, endu- . 
rant, venu de l'usine et surtout du champ, qui défend la terre M 
avec l’âprelé qu'il mettait à la cultiver, simplement héroïque 1 
sans phrases, presque silencieux, philosophe à sa manière, un 
peu falaliste, servant son idéal sans le définir, rompu aux. 
linesses du mélier, sachant ce que vaut l'ennemi et conscient 
de sa propre force, — c’est le « poilu. » Assurément, il 4 L 
bien d’autres types de soldats dans cette guerre : il y a le 
louslic gai, fantaisiste, la « fine galette » d'autrefois ou le. 
joyeux « bahuteur. » Il y a l’officier correct et réservé, mäis 
le plus représentatif reste le « bonhomme » ou le « poilu: »' 15 
Est-il pittoresque? Certes. Sa silhouette, pour être moins. 
voyante que celle de ses aïnés, n’en est pas moins tentante pour 
le crayon de l'artiste, surtout SONCBETEES de tout ls: fourniment … 
de campagne, depuis le fusil jusqu’à la musette : les Vernet, 
les Meissonier, les Delaille eussent poussé des cris de joie en 
le voyant. M. Sleinlen, M. Georges Leroux, M. Charles Hoff« 
bauër, M. Georges Bruyer, M. Georges Scott et surtout M. Lucien 
Jonas nous en ont déjà montré dé images très savoureuses. 
Et il diffère assez de ses ainés pour qu'il y ait un intérêt véri-M 
table à le peindre. Ce n’est pas le soldat de métier, victime du 
racoleur ou lête folle de gloire, heureux de vivre entre ‘ta04 
fille et la fiole, avec de beaux galons sur sa manche. L'épau- 
lette d’or ne brille pas dans ses rêves. Il ne s’est pas engagé, 
— sinon parfois pour la durée de celte guerre : — il na 
jamais souhaité d’aller faire la guerre aux autres, des entrées. 
triomphales dans des capitales lointaines, des ripailles et d 
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| saccages fructueux. C'est le soldat d’en face qui a cela dans 
… Ja tête: Mème dans la tragédie qui l'absorbe, notre « poilu » 
reste par la pensée atlaché à son champ : dès qu'il a le loisir, 
» il s'inquiète si l’on a semé, si l’on a biné, si l’on a sarclé en 
temps voulu;-si la vigne a été taillée, si la cuseute ne menace 
… pas la luzerne, et il considère le mildiou comme un ennemi de 
\ l'arrière. Une de ses plus sincères indignations, dans cetle 
| guerre, a été de voir, au repli des Allemands, les arbres fruitiers 
coupés par méchanceté. Au milieu de ses camarades et en face 
de l’Ennemi, il reste un homine de famille, l'homme aussi 
: d’une profession pacifique, d’un métier qu'il reprendra. Mulilé, 
_il ne se soucie pas de l’hospilalité glorieuse des Invaiides. I] se 
voit rentré chez les : siens. En ce sens, ce n’est pas un « mili- 


ue ne renier C1 Eté in, 


* taire professionnel. 

34 Mais ce n’est pas un garde national non plus. nl n'offre 
aucun des {rails du légendaire pensionnaire de l'hôtel des 
% Haricots, discutant ses chefs, fécond en « motions, » abandon- 
|: nant sa garde pour sa boutique, assidu aux meetings, en un mot 
un militaire amateur. Le poilu est formé, façonné, disci- 
3 pliné par la vie des camps autant que le fut jamais chez nous 


le militaire professionnel. Il est expérimenté et connait son 
métier à fond mieux que ne le connut jamais soldat de mélier. 
Il a subi toutes les épreuves possibles du feu, du froid, de la 
Rene de la faim. Le légionnaire antique n'a pas davantage 
bouleversé le sol, construit, fortifié. Il est épique. Et ce paysan 
ou cet ouvrier.qui ne s'est levé que dans un but impersonnel, 
1 — défendre le sol des ancêtres, — sans rien espérer pour lui, 
Le. ni pour rien changer à sa vie d'avant la guerre, sans rien 
“. abdiquer de ses opinions et de ses revendications, avec la colère 
- du travailleur surpris en pleine besogne pacilique et la résolu- 
+ tion de l’homme libre qui ne veut pas être asservi, ce « soldat- 
po » dans le sens noble du mot, c’est le « poilu. » 

. Ces traits passent dans sa physionomie. Comme voilà un 
14 tre véritable, comme il a vu le feu autant qu'un soldat de 
“. |à Grande Armée, il a pris le visage grave, concentré du gro- 
à; gnard; il en a le sang-froid, le calme, la résolution; ses sourcils 
… et son front portent, même jeunes, le pli de l'expérience qui 
_ mürit plus vite que le temps, de la réflexion que la mort 
4 enseigne mieux que la vie. Ses yeux, qui ont vu tant et de si 
terribles choses, en gardent le reflet; son Leint, qui a subi 
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toutes les intempéries, nuit et jour, s’est hâlé; la première fois 
qu'il est revenu au pays, après les premiers mois de guerre, on 
a élé surpris de la transformalion. Üne singulière assurance 
dicte ses gestes lents et utiles; tout le visage a pris cette impas- 


sibililé parfois un peu goguenarde qui frappe non seulement 


par sa force, mais par sa bonhomie. Son {ype n’est donc pas 
seulement moral, mais physique et doit tenter le peintre. 

Il le doit d'autant plus qu’il est à créer. On chercherait 
vainement sa ressemblance parmi les portraits du premier 
Empire, de Gros, de Gérard, de Géricault, chez ces héros campés 


avec des airs de défi, le poing sur la hanche ou domptant des 


coursiers fougueux, la main sur la poignée du sabre, comme 


prêts à dégainer, la tête relevée par un vif sentiment de leur. 


valeur et aussi un peu par le hausse-col, les boucles de leurs 
cheveux déroulées au vent de la bataille,de petits favoris imper- 
tinents au coin des joues, sourire en conquérant au coin des 
lèvres, galants et querelleurs point du toul pensifs, se confiant 


en la pensée géniale qui travaille pour eux. Tel n’est pos du 


tout le « poilu. » 


Vainement chercherait-on sa ressemblance, encore, parmi 


les portraits d'Iorace Vernet ou d'Yvon, le chasseur d'Afrique 
ou le spahi qui enleva la Smala, le zouave qui planta le drapeau 


\ 


À 
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sur le Mamelon Vert, — le cavalier qui chargea derrière Gal. « 


liffet, — Lype déjà un peu plus bronzé, cuit au soleil d'Afrique 4 


ou du Mexique, mais conquérant-encore et fait pour plaire, 
avec ses accroche-cœur et ses moustaches provoquantes, leste, 


sanglé dans sa tunique plissée à la {aillè, doré sur toutes les à 


coutures, élincelant, témoignant nettement qu'il est d'une caste 
spéciale, la caste militaire, faconnée et formée selon un gabarit 


étroit, non peut-être tant par la guerre que par la vie de gar- ‘1 


nison en pleine paix. Ah! combien est différent le « poilu! » « 
Encore moins trouverions-nous sa préfiguration chez les cha- 4 


pardeurs de Callot, les gentilshommes de Martin, de Lenfant, 


de Blaremberghe, chez les partisans de Tortorel et Périssin. à 


C’est donc un type à créer. 


Point n’est besoin pour cela d’un tableau de bataille : ‘un 


er suffit. La seule figure du Colleone ou de l'homme 


appe: lé le Condotiere évoque Lous les combats du xv° siècle : 


nous n'avons pas besoin de voir les gestes de tel reitre d’ Holbein La 


pour savoir ce dont il est capable et dans le seul ovale. d'une 4 
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tête de Clouet s'inscrit l’implacable fanatisme qui annonce les 
… drames de son temps. Ainsi du poilu. Mais ce portrait peut être 
 Saisi à quelque moment {lypique, à la minute même où la 
_ tension des nerfs est à son maximum, où toutes les énergies 
__affleurent à Pexpression, où l’acte, enfin, dont l'attente se lit 
sur le visage, va s’accomplir, c’est-à-dire quand le « poilu » est 
le plus lui-même. Nous attendons le grand artiste témoin 
direct, observateur lucide et pénétrant, qui saura rendre ce 
qu'il à vu sur les visages à la dernière minute avant la sortie de 
. la tranchée, pour l’assaut, — lorsque l'artillerie cesse ou allonge 
son tir, les officiers regardent l'heure à leur poignet, chaque 
seconde qui s'écoule réduit la margg entre la vie et le mortel 
inconnu. Là, un portrait ou un groupe de portraits, je veux 
dire des « têtes de caractère » profondément éludiées peuvent 
nous révéler la bataille infiniment mieux que toutes les mêlées 
de Le Brun ou de Van der Meulen. 

Pour saisir ces caractères, un dessin serré est nécessaire. I] 
_les révélait, déjà, dans les faucheurs au repos de M. Lhermitte, 
_ dans les Bretons en procession de M. Lucien Simon et si on les 
avait mieux regardés, jadis, on eût été moins surpris des 
vertus d'endurance, d'abnégation, d’obstination, qu’on a décou- 
vertes chez nos soldats. Elles étaient lisiblement inscrites dans 
| ces HEUTeS du temps de paix. Aujourd'hui, pour y ajouter tout 
ce qu'y a marqué la Hereeune élude minulieuse de tous les 
_ indices physionomiques s'impose. On peut la concevoir selon 
* des techniques différentes, mais la technique impressionniste 
y serait tout à fait impropre. À force de barioler un visage des 
reflets lumineux de toutes les choses qui l'entourent, de le 
—. diaprer, le balafrer et le moucheter, elle finit par le faire res- 
…. sembler au paysage ambiant plus qu'à lui-même. C'est un 
—. camouflage. Excellent pour dissimuler un canon ou une auto- 
poor c'est un : tout à fait us e pour révéler un 


| qu al Rtraite 

Voilà pour le « poilu, » mais la physionomie du poilu, 
_ pôur être la plus voyante, n’est pas le seul type de combaltant 
se né de cette guerre. Celui de l’aviateur, par exemple, n’est guère 
; pui moins neuf, ni moins caractérisé. Il l’est, d’abord, par sa 
| | jeunesse, puis par son air sportif qu'il a gardé comme une 


- 


Gil Hsonte au milieu des plus pénibles tâches et des plus tragiques 


LA 
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obstacle, semant des bombes ou des signaux comme en un 


rallye paper, prenant ses notes ou ses photographies commeun 


touriste que le pays intéresse, flegmatique et précis, attentif à 
ne rien négliger de ce qui touche la sûreté de l’armée sous ses 
ailes, insouciant de sa propre vie et de sa mort, dédaigneux de 
toute alliltude et de tout geste, chevaleresque, poli, distant, 
éphémère : Lel est ce héros quasi fabuleux. Les Grecs en auraient 
fait un dieu ou, au moins, un être aimé des Dieux. Or, on ne 
trouve pas plus son portrait dans les plus modernes figures de 
« lignards » ou de mobiles, chez Neuville, que dans les Léonidas 
de David. Il faut le créer, Il mérite bien qu'un grand artiste 
vienne qui nous le révéle. 


Mais ce n’est pas tout. Un des traits les plus marquants de 


cetle guerre est un mélange de races tel que depuis les Croi- 
sades il ne s’en était pas vu de pareil. Comme les Expositions 
universelles, elle déracine, mais bien plus profondément, parce 
qu'elle dure plus longtemps et jette les déracinés dans des ren- 
contres tragiques où le tréfonds de l’âme parait. Elle révèle 
l'humanité à elle-même. Ce n’est pas sans une stupeur, dail- 
leurs Joyeuse, que le paysan de France a vu passer devant sa 
porte, — pour peu que sa porte s’ouvrit sur une grande route, 


— les Anglais athléliques et rieurs, assis, leurs grandes jambes 
pendantes, sur d'immenses fourgons; les Sénégalais au rire A 


blanc dans des faces noires, furieux seulement d’être appelés 


« nègres; » les Hindous cérémonieux et graves, qui deman- 
daient des chèvres et qui offraient des bagues; les Marocains 


hautains et agiles; les colosses blonds de l'Ukraine au sourire 
enfantin; les mystérieux Annamiles aux veux bridés; les Por- 
tugais bruns et lestes; enfin, les Américains gigantesques, 
glabres et fastueux. | Fes 


Ce défilé héléroclite de tous les peuples accourus au secours F3 
de la civilisation, qui exerce si fort la verve des gens du Simpli- Le. 
cissimus, n’est pas seulement une démonstration éclatante de 4 
l'horreur qu'inspire le- Pangermanisme jusqu'aux confins 


extrèmes du monde habité : c’est une bonne fortune pour le. 4 
ù 


peintre. Jamais il n’a eu sous les yeux telle abondance de à 


modèles. Jamais il n’a pu si aisément faire une étude compas / 
rative des caractères de races. On ne voit guère que Venise, 
au xvi° siècle, qui ait fourni à ses artistes quelque chose 


Î 


4 


aventures, franchissant une zone de feu comme on saute un 
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E- à d'approchant, mais sur une bien moindre échelle. Tous ces 
à exemplaires inconnus de la grande famille humaine, vivant 
_ longtemps parmi nous, offrent à l'artiste une occasion unique. 
de les observer au travail, au repos, au danger, à la mort, au 
Plaisir. Quand ils sont à ha soupe et à la corvée, il voit comme 
… ils mangent, comme ils palabrent et comme ils s'efforcent: au 
fe _ service divin, au cinémalographe, à l'assaut, il voit comme ils 
+ … prient, il voit comme ils rient, il voit comme ils tuent. Les 
pu différences dans l'angle facial, le port de têle, la souplesse et le 
me jeu des muscles, Mtitude plus ou moins grande à se plier, à 
se ramasser, à bondir, à mesurer le geste à son objet, l’expres- 
sion à son sentiment, l'effort à son but, — tout ce qui exige 
une aclion et une action violente pour se trahir est infiniment 
plus facile à observer, à la guerre, dans les moments où toutes 
: . les virlualités sont en jeu, que chez un modèle prenant une pose 
…. à l'atelier. Bien entendu, seuls les artistes qui sont au front en 
one pleinement. En cela, comme en beaucoup d’autres 
_ domaines, c'est sur les combattants que nous complons pour 
À D Venir diriger, éclairer et rajeunir notre vision des choses. 
Dre EN attendant, beaucoup en ont déjà profité. M. Flameng a 
NO justement saisi les altiludes particulières aux Anglo-Saxons, 
que, modifiàt- -on leur uniforme, l'œil reconnaitrait sans hésiter 
1e leur race. M. Devambez dans ses Sobats hindous autour du feu, 
| M. Dufour, dans son Type de prisonnier russe 1914 vétéran 
_ sibérien. M. Louis Valade, dans ses Écossais prisonniers en Alle- 
. magne, M. Sarrut-Paul, dans son Chef indien : Rissalder Nahil 
ne Khan et son ordonnance indien, division de Lahore, s'y sont 
_essayés. Mais ceci n’est qu'un commencement. Voici tout un 
© monde nouveau qui s'ouvre pour les peintres. Se figure-t-on la 
LE d'un Giolto, lui, qui scrutait avec tant datntion la 
oo de deux Mongols venus en ambassade, en son 
1H Donpee d'un Mantegna qui s’attachait si ardemment à profiler 
nr] l'exotique visage de Zélim, frère du Sultan, d’un Bellini qui 
Fe, eourait à Constantinople, étudier celui de Mahomet IH, d'un 
0e Rubens qui, épiait l'expression et l’extase dans un facies de 
| L nègre, s'ils voyaient arriver aujourd'hui chez eux, en masse, 
_ tous ces. peuples dont ils n’ont pu que deviner les indices 
hysiologiques par quelques rares et fugilifs spécimens ! A 
| heure où l'on pouvait croire que « tout élait dit » sur l'homme 
# et qu on « venait trop tard, » — beaucoup de nos vieux peintres, 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'ils sont sincères, diront avec ropret « Nous sommes venus 
trop Lôt! » 

Ainsi, la guerre apporte bien au peintre, comme au philo-_ 
sophe, à l’économiste, au stratège, nombre de spectacles inté- 
ressants, — seulement, ce ne sont point du tout ceux quon en 
attendait. Des paysages dénudés, désolés, calmes; des ciels 
animés par des nuages plus riches et plus divers; des nuits 
parées d’une joaillerie multicolore ; des scènes d'intérieur, de 
cave, en clair-obscur; des faces graves et réfléchies d'hommes. 
müris par l'épreuve, ennoblis par le sacrifice ; enfin, des gesti- 
culalions surprenantes de races enfantines ou le flegme des 
athlètes formés à l'école des dieux grecs : voilà quelques-uns 
des thèmes nouveaux que,la guerre propose aux peintres. Et 
lorsque les jeunes artistes, qui sont en ce moment à vivre une | 
Épopée, auront le loisir de la peindre, voilà sans doute ce qu'ils 
peindront. Mais, dans tout cela, où est la bataille? Wo die 
Schlacht? Le mot faneux de Moltke, si souvent cité et ridi- | 
culisé dans les Écoles de guerre du monde entier depuis 4810, 
s’ajuste exactement aux figurations de la guerre moderne : ce. M 
sont des paysages, des scènes d'intérieur ou de genre, des 
portraits sans doute inspirés par la guerre, — mais ce ne sont 
pas des « batailles. » Les belles œuvres déjà inspirées par elle: 
la Tombe d'un soldat de M. Bartholomé, la Lori de trois ans, : M 
projet de médaille de Saint-Marceaux, évoquent la lutte, mais 
ne la montrent pas. Les quelques tableaux qui la montrent et 
qui ont paru au Salon ne sont, jusqu'ici, que des tableaux de 
circonstance. On n’y sent pas du tout l'ivresse de l'artiste en M 
face d'une nouvelle forme plastique ou pittoresque, devantune 
harmonie inexplorée de couleurs, — ce que furent, par exemple, 
à d’autres époques, la découverte de l'Orient pour les Decamps 
et les Fromentin, ou pour Millet et Rousseau celle de la Forêt. M 
Ils peignent, çà et là, une « bataille, » parce qué c’est un sujet | 
d'actualité, cher au patriotisme, attirant les regards, mais pas 
du tout parce qu'ils y ont trouvé un beau thème à lignes ou … 
à couleurs. La « bataille » moderne fait beaucoup pour les. 
penseurs, pour les écrivains, psychologues, poètes, auteurs … 
dramatiques, moralistes, quelque chose peut-être pour les : 
musiciens : elle ne fait rien pour les peintres. (ENS 
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'Onand . on ie la liste, déjà longue et sans cesse accrue 
_ des peuples coalisés contre l’Austro- omasne pour la défense 
du droit et de-la liberté, il en est un qu’on oublie presque tou- 
| jours : : c'est le peuple tchèque. Il n’est pas, — il ne peut pas 
être, malheureusement, — notre allié au sens légal et officiel 
du mot: mais, ce qui est bien plus précieux, il l’est de cœur, de 
volonté et d’aclion, par l'héroïsme du dévouement et du sacri- 
_ tice. Peu de pays ont contribué plus puissamment, soit par une 
_ aide directe, soit en désorganisant et affaiblissant nos adver- 
 saires, à préparer notre triomphe. Celte nation, à laquelle ne 
nous attache aucun lien de chancellerie, n’en a pas moins sa 
place dans la vaste et fraternelle armée de la Justice, une place 
RE pueuse, que nous voudrions lâcher ici de définir. 
… Nous ne mêlerons à cette recherche aucune arrière- pensée 
de controverse. Il y a dans le public français, nous le savons, 
: des opinions fort divergentes sur la destinée future de l’Autriche- 
4 Hongrie et sur les revendications des Tchéco-Slovaques : de ces 
e opinions, nous ne voulons aujourd'hui soutenir ni combattre 
aucune. Nous envisageons, non ce que demandent les Tchèques 
ÿ. Ent Entente, mais ce qu'ils ont fait pour elle, — non leur pro- 
| gramme politique pour l'avenir, mais leur rôle dans la guerre 
| actuelle Nous faisons œuvre d’historien, non de diplomate ou 
_de polémiste. Toute notre ambition est de signaler à la recon- 
, Dai sance française, en laissant parler les faits le plus possible, 
a belle attitude d’un petit peuple trop méconnu, qui, depuis 
| bientôt quatre ans, lutte, souffre et meurt pour le même idéal 


Pa que nous. 
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Il peut sembler paradoxal, à première vue, de ranger dans 1 
le camp de l’Entente des gens que les textes protocolaires M 
désignent comme sujets d’une puissance ennemie. Mais juste- 
ment le cas des Tchèques montre à merveille quel abime 11 ya 
entre les fictions administratives et les réalités vivantes. Sujets : 
austro-hongrois de par la lettre du droit international, les M 
Tchèques et leurs frères Slovaques n’en sont pas moins aussi M 
antiautrichiens et antiallemands qu’on le peut être. Tous ceux 
qui se réfèrent, pour juger les hommes, à la vie des âmes, plutôt 1 
qu'aux classifications officielles, savaient bien d'avance que les ‘à 
Tchèques ne seraient pas, ne pourraient pas entrer Qaps e (3 
monstrueuse coalition pangermanique. | 

Il n'existe peut- être pas un peuple au monde où la haine. 
de tout ce qui est allemand soit plus enracinée. « Vous ne. 
détestez pas assez les Allemands, » nous disaient-ils souvent 
avant la guerre, — et c'était vrai, trop vrai! Mème aujourd'hui, 
après une si cruelle expérience, Je ne sais si tous les Français D. 
les ont rejoints dans cette aversion à la fois instinctive et 
réfléchie. C'est que nous, en France, nous ne souffrons de nos 
voisins, ou du moins nous ne sentons notre souffrance, que M 
lorsqu'ils nous envahissent : dans les intervalles de paix, notre | 
rancune n’a que trop le temps de s’alténuer. Mais en Bohême, 
en Moravie, les Germains sont installés depuis plus de cinq 0 
siècles, et maitres depuis trois cents ans. Trois cents ans de ‘ 
domination countinuelle, tyrannique et tracassière, de la part 5 
des vainqueurs; trois cents ans de résignation farouche ou de 
révolulion impuissante de la part des vaincus; un contact dou- | 
loureux de lous les instants et sur tous les points; un antago- 
nisme qui se traduit dans les plus petites choses de la vie M 
courante aussi bien que dans les plus graves questions de 
l'existence nationale : voilà des conditions qui expliquent assez 
l'hostilité patiente et Lêtue que les Tchèques nourrissent envers 
le germanisme. Ce petit peuple a vraiment le « sens de l'en- 
nemi,»et nous pourrions au besoin lui en demander des leçons. 

En faut-il citer des preuves? En voici de très familières, et 
d'autant jou Lypiques. C'est le proverbe qui, dès le cu nu 
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PAbbors de l'humanité : « Partout il y a des hommes; à Chomotov 
à il y a des Allemands (1). » C'est le refrain que CHanient les 
petites filles de Bohème : 


Jamais je n’épouserai un Allemand, 
Plutôt rester vieille fille toute ma vie! 


WT 
\ 


Gest mainte scène de boycottage commercial que les voya- 
. geurs français ont pu observer dans les bourgs tchèques : s'il y 
‘ deux magasins, l’un tchèque et l’autre allemand, et si le 
À FÉES tchèque est fermé ou HAGRe d'un article même néces- 
 saire, le bon Tchèque aime mieux s’en passer que d'aller chez 
DÉdiéoend, C’est enfin une strophe du beau chant national, 
DE Slovane, de cette Marseillaise slave, si entrainanle et si 
_ résolue : | 


La 
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3 : Notre langue, c’est un don de notre Dieu,le maître de la foudre: 
Que nul au monde ne se mêle de nous la ravir, 

Ru Quand bienmêuie il y aurait autant d’Allemands que de 

34 [démons en enfer. 
+ Dieu est avec nous : celui qui est contre nous, que le diable 
[l'emporte ! 


À Certes, voilà un peuple qui sait ce que valent ses terribles 
_ voisins, qui s’en défie et les hait congrûment. Et en revanche, 
Mila France est, depuis longlemps, aussi aimée en Bohême que 
D race germanique y est honnie. Négligeons, si l'on veut, la 

_ cordialilé accueillante dont tous nos voyageurs ont trouvé à 

É Prague le touchant lémoignage; ne retenons que deux faits 

… essenlieis. À deux tournants lrès importants de l’histoire euro- 

| péenne, le peuple tchèque s'est proclamé solidaire de la France, 

L. des occasions où il y avait quelque mérite à le faire, et 

ces deux manifestations méritent d'autant plus d’être rappelées 

qu elles sont comme là préface, comme l'explication anticipée 

À de sa conduite actuelle. 

» La première date de 1870. Ceux qui, alors, ont tant souffert 

e voir la France, non DSnEnE vaincue, mais  délaissée par 


#4 mn Chomotby, — que nos géographes ont la naïveté d'appeler à l’allemande 
|  Komotau, — était dès le XIV* siècle victime d'une de ces néfastes immigrations 


4 ger maniques que nous connaissons trop bien. 
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tume, — ceux-là ont peut-être trop oublié qu'à cet urivesceltl 
abandon il y avait une exception, unique et bien émouvante. 
Dans le vaste silence de l’Europe, une voix s’est élevée, — de M 3 
Prague, — pour plaindre les victimes et flétrir les bourreaux. . É 
Le 8 Den 1870, le leader tchèque Ladislav Rieger et les M 
autres députés slaves de la dièle de Bohême remettaient au À 
chancelier Beu:t un mémoire, où ils condamnauent d'avance A 
l'annexion de nos provinces de l'Est à l'Allemagne. Gette 
proteslalion devrait, disons-le bien haut, être connue de tous M 
les Français, aussi bien que la sublime déclaration des députés 4 
d'Alsace et de Lorraine. Deux sentiments y éclatent avec une 4 
force éblouissante, deux sentiments qui, Dieu merci! sont insé- 
parables : le respect du droit, et l'amour de la France : : 
« Si l'Allemagne arrachait à la France une partie de son 
territoire dont les habitants se sentent Français et veulent rester. 
tels, elle commettrail un attentat contre la liberté des peuples, u 
et mettrait la force à la place du droit. La nation tchèque ne 
peut pas ne pas exprimer sa plus ardente sympathie à celte M 
noble et glorieuse France, qui défend aujourd’hui son indépen- ‘4 
dance et son sol national, et qui a si bien mérité de la eivil- 
salion. Elle est convaincue que Île fait d’arracher un lambeau 
de territoire à une nation illustre et héroïque, remplie d'une M 
Juste fierté nationale, serait une source inépuisable de nouvelles … 
guerres. Le peuple tchèque est un petit peuple, mais son âme … 
n’est pas petite. Il rougirait de laisser croire par son silence … 
qu’il approuve l'injustice. Düt son appel rester inutile, il aurait 
l’intime satisfaction d’avoir fait son devoir en rendant témoi- “ 
gnage à la vérité, au droit, à la liberté des peuples. » - A 
Non, cet appel n’est pas resté inutile; il a un peu consolé | 4 
notre agonie à cette heure tragique, et aujourd'hui les prins Wi 
cipes qu'il proclamait sont ceux qui retentissent dans tout 
l'univers civilisé, ceux pour lesquels des On ss a hommes 
s’exposent à la mort. x. 2040 / 
Vingt-deux ans plus tard, lorsque’ la grande vaincue, dont. 
le baume de la pitié tchèque avait si pieusement pansé lé + 
blessures, commençait de reprendre sa place dans les conseils ” 
de l’Europe, lorsque l'appui de la Russie la tirait de son + di: 
isolement, la sympathie tchèque s’est exprimée de nouveau. 
Il est curieux de songer que l'alliance franco-russe a élé saluée 
à la tribune d’un des parlements de la Triplice :. | : 30) 
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Fe D « Nous, Tehèques, diranthntors les députés tchèques au 

| . Reichsrat, nous sommes les adversaires résolus de la Triple 
À » Alliance, et surtout de la Double Aïliance austro-allemande, 
ne. parce qu à l’intérieur elle forlifie la situation Ces prépondé- 
… rante des Allemands et des Magyars, et parce qu’à l'extérieur 
elle est dirigée contre la France... Nous, Tchèques, nous 
nous réjouissons de l'Alliance Franco-Russe, Nous aimons et 
= vénérons la France... Le jour où nous aurons obtenu notre 
liberté, où la Bohème occupera la place qui lui convient en 
Europe, elle nue en échec les projets occultes ou manifestes 
des Allemands. 

Celle Léon inattendue vaut qu'on s’y arrête. Elle 
| prouve, entre autres choses, combien nous aurions lort, sous 
prétexte de courtoisie internationale, de nous di Diérester des 
…. luttes de parlis au dedans des autres Élats. La politique exté- 
*  rieure et la politique intérieure d’une grande puissance sont 
… toujours plus ou moins « fonctions » l’une de l’autre. En 1892, 
si la vie constitutionnelle de l'Autriche n'avait pas été faussée 
par le despotisme de la Cour, si les Slaves de la Monarchie, 
qui avaient la majorité, avaient eu aussi le pouvoir, le funeste 
…_ pacte ausiro-allemand aurait été dénoncé, et toute la face de 
. l’Europe eût élé changée. 

Dis aliter visum. Malgré l'avertissement des Tchèques, 
…_. J’Autriche-Hongrie est restée liée à l'Allemagne, et la guerre 
actuelle est sortie de là. Nous savons déjà avec quels sentiments 
» [es Tchèques ont pu la voir éclater. Nous connaissons leur anti- 
‘4 pro pour D Hopne leur penchant vers la France. Si de 
_ plus on se rappelle qu'une puissante solidarité ethnique Îles 


_. : 


unit tant à la Russie qu’à la Serbie, — en 1903, lois de Ja crise 
Du. on manifestait à Rue en faveur des Serbes et 
D. le gouvernement autrichien, — on comprend pourquoi 


ils devaient naturellement, fatalement, se ranger de notre côté. 
Voyons comment ils s’y sont pris, d’abord chez nous, dans les 
pays de l'Entente, — puis chez eux, dans celle Lerre de Bohème 
i belle et depuis si longtemps esclave. 


RER | Il 


| Énes les premiers jours de la guerre, deux actes à peu près 
simullaués montraient à quel degré de confiance et de sympa- 
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thie réciproque la France et les Tchèques étaient parvenus. 


D'une part, le gouvernement français accordait aux Tchèques. 


élablis sur notre sol le bénéfice d’un traitement de faveur, 
analogue à celui des Alsaciens-Lorrains et des Polonais. D'autre 
part, — sans même attendre d’avoir obtenu celte mesure d'excep- 
tion, — le plus grand nombre de nos hôtes tchèques en âge el 
en élal de porter les armes s’engageaient sous nos drapeaux. 
Le fait est connu, sans doute : il n’a pas eu, à notre avis, 
tout le retentissement qu’il méritait. Il est tout à notre honneur 
comme à celui de ces braves volontaires, et de plus.il constitue 
un signe frappant de l'aspect nouveau que revêtent, pour Îa 
conscience moderne, les questions nationales. Car enfin, repré- 
sentons-nous la siluation d’un commercant ou d’un artisan, 
tchèque, installé à Paris, le 2 août 1914. S'il ne consultait que 
les papiers officiels et les formules légales, il devrait quitter la 
France, rejoindre son pays natal, aller prendre sa place dans 
l'armée impériale et royale de S. M. Apostolique, où il a peut- 
être fait son service militaire autrefois, où 1l a peut-être. 


des amis, des voisins, des frères, enrôlés malgré eux. Or, : 


non seulement il ne le fait pas, mais il fait tout le contraire. Il 
ne reste pas non plus, ce qui lui serait loisible, à l'abri du 
conflit, tranquillement occupé de son mélier ou de son négoce. 
Il accourt se jeter dans la fournaise, non pas contre nous, mais 
avec nous. Pourquoi? C'est, d'abord, qu'il nous est reconnais- 
sant de l'accueil qu'il a trouvé chez nous; c'est qu'il s’est fait, 
en vivant en France, une âme à moitié française. Mais c'est 
surtout qu'il a conscience d'accomplir les ordres souverains de 
son palriolisme. Il sait que la France défend la cause du droit, 
la cause de toutes les viclimes, de toutes les nalions opprimées, 


comme est la sienne. Il sait que de notre victoire, et non de, 


celle des Empires centraux, la Bohême peut sortir libre et: 
grande. Et ainsi, en trahissant son devoir officiel de sujet 
autrichien, il sent qu'il fait son devoir, bien autrement 
important, bien autrement profond, de citoyen tchèque. 

Telle est la conviction puissante à laquelle ont obéi les 
volontaires tchèques et slovaques qui, à la première heure de 
la lutte, sont accourus pour combattre à nos côlés. Ils n'étaient, 
pas nombreux, sans doule, et c’est ce qui expiique que leur 
geste admirable soit demeuré inaperçu aux yeux de la foule : 
700 seulement, pas de quoi composer un régiment. « Qu'est-ce 
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naéricies et D stques mérilent ME de LE —— 
us, d'abord, songeons que la colonie tchèque en France élait 
restreinte : 1200 individus seulement. En envoyant à 
he française 100 de ses fils, elle a donc fait un sacrilice 
co sidérable. Combien de nations out sur le front soixante pour 
cent d'elles mêmes ? 

Mais en pareille matière il faut s'élever au-dessus des 
chiffres bruts : certains dévouements valent par la qualité plus 
que par le nombre. À ce titre, le pelit bataillon tchèque du 
 Étranger délie toule comparaison, même avec les plus vail- 
lants fils de France. Faisons laire nos humbles paroles d’histo- 
rien : ici, il sied que ce soient les faits qui louent. 

- Dès les jours tragiques de Charleroi commence la coopéra- 
L sanglante des Tchèques à notre défense nalionale : ils 
terident pas, pour nous aider, l'heure ensoleillée de la 
oire; ils oplent pour nous, virilement, au moment où la 
fortune de la France peut sembler désespérée. Deux d’entre eux 
lombent sur le champ de balaille mème de Charleroi, deux 
itres dans la retraite qui suil. À la bataille d'Arras. le 9 mai 
15, la compagnie lchèque se déroule pour la première fois 
ligne de combat, sous les plis de l’élendard rouge au lion 
| gent : ‘elle paie cette gloire, ressentie avec tant de fierté, 
du prix de cinquante morts (42 à Targolte et 8 à Souchez). Puis 
‘ontinue la liste héroïque des te : cinq morts à Tahure, 
latorze en Picardie, six à Reims, quatre à Monastir, un au 
oc. Au total, cent dix morts et cent quatre-vingts réformés, 
ont la plupart avec de graves blessures. Quant aux récom- 
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penses sue 16e volontaires tehèques SNA mettre en regard 


n teur, En Dédatiles militaires, cent dix croix id: Dharte 
croit de Saint-Vladimir, trois de Saint-Slanislas, cinq 
et vingt et une médailles de Saint-Georges, une médaille 
AR tout cent Fu et une ous Fi 


2 en 916, la fourragère verte et jaune en 4917, ef, 
SERA — gloire He dans l'armée française, 
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le moins contribué à lui conquérir cette louange suprême. 
Dans les autres pays alliés, la conduite des Tchéco- 
Slovaques a élé la même qu'en France. La colonie tchèque en 
Grande-Bretagne est peu nombreuse, mais 90 pour 100 de ses 
membres se sont engagés dans l’armée britannique. Il y a éga- 
lement beaucoup de volontaires tchèques dans les régiments 
canadiens, dont on connait assez la bravoure tout ensemble 3 
impélueuse et paliente. Aux États-Unis, aussitôt la guerre. 
déclarée, les émigrés de Bohème et de Slovaquie comptent" ÿ 
parmi ceux qui onl répondu avec le plus joyeux empressemenes 
à l'appel du président Wilson. Le 
Eu Russie, la situation présentait un aspect particulier. La 
colonie tchèque était [à beaucoup plus considérable qu'en aucun 
autre pays d'Europe : elle se chiffrait par milliers, non plus par“ 
centaines. En outre, il y a eu dans l'Empire russe, à la suite 
des événements mililaires sur lesquels nous reviendrons,.el dès R 
les premiers temps de la guerre, un nombre immense de pri 
sonniers tchèques. Ceux-ci, Loujours profondément pénélrés du 
sentiment de leur devoir slave, se sont aussilôt rangés à côléu 
de ces frères de race que la veille on les forçait de combattr 
malgré eux. À peine leur avait-on permis de s'engager dans 
l'armée russe que plus de 20 000 se proposaient spontanément, 
sans aucune, contrainte matérielle ni morale. Groupés en 
balaillons d’éclaireurs, ils sont bientôt devenus assez Rd % 
pour former un corps aulonome, la brigade lchéco- slovaque, n 
dont les généraux ont maintes fois signalé l'initiative auda 
cieuse et l'inlassable endurance. Notamment dans cetle el 
de l’élé dernier qui a fait luire à nos. yeux des espérances si 1 
belles, — et si courtes, — la part des Tehéco-Slovaques est 
une des plus brillantes comme des plus utiles. A Zboroff, ils. 
capturent 62 officiers, plus de 5009 soldats, et 15 canons k 
Quand on les charge d’une simple démonstration sans portée 
sérieuse, ils trouvent le moyen d'enlever à la baïonnuelle Lrois. 
lignes de tranchées. Leurs pertes en officiers, dans cerlains. 
régiments, alteignent 100 pour 100. Broussiloff, qui: relève le 
fait, ajoute ces lignes significatives: « Ces Tchéco-Slovaques se. 
sont batlus comme des diables. [ls sont une des exceptions qui 
font ressortir la honteuse décadence générale de l'armée russe. 
Perfidement abandonnés à Tarnopol par notre infanterie, ils se« 
sonL ballus de telle façon que tout le monde devrait se mettre 


à L 7. rt à = #, EU : 
RARE es TT PASS NET POSE Ne ARE 


_A\S SRE 


LES TOHÈQUES CONTRE L'ALLEMAGNE. 643 


à genoux devant eux. Une seule de leurs divisions a barré le 
. chemin à Lrois divisions ennemies. La fleur de leurs intellec- 
tuels est lombée. Professeurs, avocats, ingénieurs, écrivains, se 
sont baltus comme de simples soldats et sont morts. Les blessés 
demandaient le coup de gràce pour ne pas être pris par les 
Allemands. » 

Ce témoignage admirable du plus compétent des juges est 
d Péntant plus précieux à retenir qu'en ce moment même les 
troupes tchèques sont en train de se voir reconnaitre officielle- 
ment par les gouvernements Alliés la place à laquelle leurs ser- 
vices leur donnaient le droit d’aspirer. Avec ces groupements 
épars et si inégaux en nombre, avec les régiments qui se sont 
fait, prendre par les Serbes et par les niens. on esl arrivé à 
« onstiluer une vérilable armée, qui aura son existence propre, 
ses chefs, son drapeau, et qui sera sur nos champs de bataille 
l'incarnation vivante et agissante de la patrie tchèque. Cette 
bon, dont les résultats peuvent être singulièrement 
importants, est l'œuvre de trois ou quatre hommes politiques : 
M: Masaryk en Russie, M. Slefanik aux États-Unis, M. Benes 
en France, en Italie et en Angleterre. Combien cette légion 
tchéco- slovaque compltera-t-elle de divisions? et dans quelle 
oportion sera-t-elle répartie entre les divers fronts? il ne nous 
partient pas de le dire (1). Mais ce qui est sûr, c’est qu'elle 
e montrera la digne héritière d’une race dont les vertus mili- 
aires se sont aflirmées à toutes les époques de l'histoire. 
Nous voulons faire voir, nous écrivait un jour un volontaire 
èque du 4er Étranger, que dans nos veines. coule toujours 
vieux sang des Taborites. » Ils l'ont fait voir, en effet, 
om me soldats de nos Ve nent : ils le prouveront encore 


a A0 moment où nous relisons les épreuves de cet article, les journaux 
cet l’arrivée à Vladivostok de deux régiments tchéco-slovaques. D'où 
ent-ils, et où vont:ils ? Ils viennent de l'Ukraine. où ils s'étaient formés à la 
é leurs leaders nationaux, et d’où ils ont dû se retirer lorsque l'Ukraine 
i fâcheuserment ralliée à la cause germanique. Il semble bien d’ailleurs que 
estruc tions systématiques d’approvisionnements qu'ils y ont opérées avant 
ir soient pour beaucoup dans la désillusion alimentaire de lAustro-Alle- 
Quant au but de leur voyage, on peut le deviner en songeant que le 
et le Canada forment la route la plus sûre actuellement pour aller de 
en France. Ce n’est pas une odyssée banale que celle de ces braves gens 
rtis de Bohême comme soldats autrichiens, vont venir se battre à nos côtés 
voir traversé la moitié de l'Europe, l'Asie et l'&mérique. Il ne leur manquera 
pour achever leur « tour du monde, » que de rentrer de France en Bohême 
ant eur le ventre des Allemands. 
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mieux, si c'est possible, comme membres d’une armée qui sera 
la leur, sans cesser d’être la nôtre. . à 


[TI ie 


On ne lutte pas seulement, dans cette guerre, les armes ul 
la main. Dans le duel inexpiable que nous livrons à l'ambition 
germanique, la propagande et la presse, le commerre et li in 
dustrie, sont des oulils de combat tout comme l’aéroplane ou. 
le canon lourd. Ici encore, nous devons beaucoup aux T-héco 
Slovaques. Pendant que ceux de France aïdaient nos soldats à | 
repousser les troupes de choc allemandes, ceux d’ Amérique 
s’employaient assidüment à refouler d'autres altaques, non | 
moins HPRTEARES Leur aide nous a élé aussi secourable à 
Pillsburg ou à Chicago qu'à Arras et à Reims. | 1 

Il y a beaucoup de Tchéco-Slovaques aux États-Unis. Malgré 
la fertililé du sol bohème ou morave, les condilions d'existence, 
sous le joug austro-magyar, sont si fâächeuses que bon nombres 
de fils de ces beaux pays se voient obligés de les abandonner 
600 000 Tchèques, 700 000 Slovaques se sont ainsi élablis sur à 
le lerriloire américain. Îls se sont groupés en deux associalions. 
puissantes, l'Alliance Nationule Tchèque et la Ligue Slovaque, 
siégeant l’une à Chicago, l’autre à Piltsburg, et disposent des 
cinquante journaux environ, quolidiens ou périodiques. [ls ont 
en général conservé un très vif allachement à la mère patrie, 
un souci ardent et intel'igent de ses destinées, en quoi ils & sé 
rapprochent de ces généreuses colonies grecques de France et 
d'Égypte, où M. Venizelos a trouvé de si actifs défenseurs des 
inlérèls de l’hellénisme. Ils ont aussi, ce quiest nalurel, une 
haine implacable des Allemands el des Magyars, dont la tyra 1 4 
nie les a chassés de chez eux. 4 

Aussi ont-ils pris, dès le principe, une posilion très nette 
contre les Germano-A méricains. Leurs efforts pour conlrecarrer 
la propagande des kyphens constiluent un des épisodes les plus 18 
curieux de l'histoire de l'opinion en 1915 et 1916 dans k a 
grande République sœur. | 114 

La bataille s’est livrée d’abord sur Île terrain 1e. munitio) 1$ 
de guerre. Il était urgent, pour les Austro-Allemands, d'empê 
cher les usines américaines de ravitailler nos armées, el préc" 
AU dans ces usines, se trouvaient de nombreux SI 
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chèques, Slovaques, Polonais, Croates et Serbes. Les agents 
de l'Allemagne essaient de leur persuader AR bnue le 
travail; el, pour mieux y parvenir, — c’est une de leurs 
‘tactiques favorites, — ils réussissent à s’infillrer dans quelques 
journaux slaves, qu'ils transforment en succursales de l’agence 
-Wullf. Les chefs des groupements {chéco-slovaques s ent 
à | ler leur masque slave à ces faux frères, et y arrivent, non 
“sans peine. Quelle victoire pour eux, — et pour nous, — le jour 
où ils peuvent prouver que le Kalolicky Ludovy Dennik, le grand 
‘journal slave de Chicago, est subventionné... par le consulat 
d’Autriche-Hongrie ! Du coup, celle feuille, très répandue, 
tombe au chiffre ridicule de 600 abonnés. De mème pour les 
Amerikunsko-Slovenske Noviny. De même pour le Vesmir, qui 
est un peu plus diflicile à prendre sur le fait : mais on finit 
par démontrer, fac-similé en main, qu'il émarge aux fonds 
secrets de l'ambassade one el voilà encore un des 
élais de l'influence germanique qui s'écroule pileusement. 

… Privé de ces sournois instruments de propagande, le chef 
he. conspiraleurs, le D° Dumba, s'adresse directement aux 
ouvriers slaves, et s'efforce de les prendre, tantôt par la pilié, 
tantôt par la Rue: Par la pitié : auront-ils bien le cœur de 
| forger ces armes qui vont massacrer leurs frères dans les 
armées de François-Joseph? Par la terreur : qu'ils prennent 
garde, le jour où ils voudront revoir leur foyer sacré, d'être 
écartés du sol tclièque ou croale par un procès de haute 
trahison! Contre ce mélange de pathétique hypocrite et de 
chantage effronté, les Tchéco-Slovaques réagissent encore. [ls 
ganisent des mectings de proteslalion antigermanique à 
Chicago, Cleveland, Pitsburg, New-York, ele. Et le bon travail 
Sontinue dans les usines de guerre. 

- Nouvelle tentative allemande : on fait appel cette fois à 
Pintérèt matériel; on veut convaincre les ouvriers que les 
salaires sont trop bas. Nouvelle riposte des Tchèques, de leurs 
| ue et de leurs ligues : la grève avorte, et les munilions 
ù artent toujours pour les champs de bataille européens. 

4 Si on les empêchait de partir? D'accord avec la germanc- 
phile American Embargo Conference, le président du syndicat 
4 la presse étrangère à New-York, M. [amerling, s'adresse 
scrupules d'équité de M. Wilson, entreprend de lui faire 
à rire l'exportation des armes comme contraire à la neutra- 
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Jité. Une fois de plus la presse tchéco-slovaque est prompte 
à la parade : elle dévoile les dessous de cette campagne soi" 
disant ueutraliste, et la fait échouer comme toules les autres 4 
manœuvres de edbemr ‘1 

Ajoutcrons-nous qu'elle a dénoncé sans relâche Île sinistre | 
triumvirat Dumba-Von Papen-Boy-Ed? que le rappel de ces 
trois bandils camouflés en diplomates lui est dù en grande 
partie? qu'elle a chaudement prêché l'accession des États-Unis 
à la coalition antiallemande? Sans doute, les Tchèques ne sont” 
pas les seuls auleurs des sympathies que l'opinion américainem 
8 conçues pour nous, Toutes sortes de causes y ont contribué = 
notre propagande et Île travail intérieur, lent, mais sür, de 
l’âme yaukce, le martyre de Louvain et de Reims et le prestige 
de la Marne et de Verdun, et, plus que tout peut-être, les 
crimes el les sottises de nos ennemis. Mais, dans ce vaste. 
concert de forces qui ont agi sur lesprit des républicains M 
d'outre-Atlantique, l'influence des Trhéco-Slovaques n’a pass 
élé négligeable. Dans les grands centrés industriels ôu poli- ! 
tiques ils ont Contes malgré la pre du nombre, M 


déformer la conscience américaine. Piüt au ciel que, chez 
tous les neutres, la bonne cause eût rencontré autant de bons« 
avocals! — 14) 


LV. 


les forces Vilales de l’un de nos rest # 

Et d'abord ses forces militaires. Si mal renseignés que a 
soyons sur les choses d’Autriche-longrie, des lueurs de vérités 
ont fillré jusqu'à nous, assez pour que nous puissions entrevoir ] 
le vaste ensemble de mulineries et de défeclions qui a maintes 
fois paralysé la vigueur offensive du « brillant second, » et qui 
est l'œuvre, un peu, de tous les soldats slaves et us de la. 
Double Monarchie, mais surtout des Tehéco-Slovaques. ; 

Celte espèce d’indiscipline générale ne semble pas, au débu FA 
avoir élé préparée par un travail méthodique : elle a été plutôt 
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la révolte spontanée de l'instinct slave des populations, com- 
P renant fort bien que leurs mailres allemands voulaient les 
lancer contre leurs frères, el se refusant à celle besogie crimi- 
nelle. On nous a raconté qu’à Prague, au mois d'août 1914, les 
Conscrils lchèques avaient allaché à leur drapeau rouge un 
écrileau où élaient inscrils ces deux vers : 


Mouchoir rouge, tourne avec nous : 
C a nous oblige d’aller contre les Russes, nous ne savons pas pourquoi. 


Sur beaucoup de points de Bohème et de Moravie, la mobi- 
io fil apparaitre les germes de mauvaise volonté irréduc- 
tible qui couvaient dans l'âme tchèque contre une guerre anti- 
slave : les soldats déclaraient qu'ils tourneraient leurs armes 
| he leurs officiers el contre les Allemands. C'est au milieu 
rébellions, des arrestations et des fusillades que les aulori- 
té RE hichnes durent procéder à la mise en campagne des 
régiments lchèques. Jusqu’à la fin de 1916, le refus d'obéis- 
sance y fut comme endémique. Les délachements tchèques qui 
t versaient la ville de Prague pour être expédiés au front 
É élaient escorlés de troupes allemandes ou magyares en nombre 
double : : défense aux passants de leur parler ou de leur sou- 
r ire | le salut de l'Élal élait à ce prix. 
. Une fois arrivés aux tranchées, les Tchèques montrent bien 
par k: leur atlilude que toutes ces précaulions n’ont servi de rien, 
Ê "on n'a pas pu, quon ne pourra pas les transformer en défen- 
urs d'une Austro-Allemagne qu'ils détestent. Le 11° régi- 
Eu (de Pisek) refuse de marcher sur Valjevo, en Serbie, et 
canonné par l'artillerie hongroise. Le 35° (de Pilsen), à 
peine débarqué du chemin de fer, passe dans les lignes russes. 
à 36e (de Miada- Boleslav) se mutine dans les casernes ; le 8&, 
n essayant de se rendre aux Russes dans les Carpathes, est 
si sillé par la garde prussienne et les honveds magyars. Après 
seconde bataille de Lvov, les troupes tchèques s'ingénient à 
| former Ja défaite en désastre, sèment la panique, s'enfuient 
usqu'à Olomouc, voire jusqu’à ot 
à reddilion du 28-{de Prague) est particulièrement célèbre, 
Elle cs eu l’honneur d’une flélrissure spéciale, que lui a décer- 


01 ommes s 'élaient livrés aux Russes, le 3 avril 1915, avec 
mes & bagages, musique en Re et, sans plus attendre, 
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avaient commencé à se baltre contre les Autrichiens. « Ce n’est. 
que dans le sang qu'on lave un Lel outrage, » pensa le gou= 
vernement de Vienne. Pour faire expier aux Tchèques leur 
trahison, il forma un nouveau 28°, composé de recrues tchèques; 
ces enfants de vingl ans, envoyés sur l'Isonzo, furent placés. 
exprès dans un poste on ne peut plus dangereux : dix-huit. 
seulement échappèrent au massacre, — et le 28: fut solennelle- 
ment réhabililé. | | 10 

À partir du printemps de 1915, ces reddilions en masse 
devinrent impossibles, parce que les soldats tchèques furent. 
disséminés dans des régiments allemands et magyars, l'élat- 
major de Berlin ayant pris dans sa rude poigne la direction de 
l’armée autrichienne. Mais les défertions d'individus isolés ou 
de pelils groupes ne prirent pas lin. Empruntons à un jeune 
écrivain {chèque, M. Skalicky, le Lableau d’une de ces scènes, 
qui se sont produites sans ces-e en Galicie ou en Volhynie : 
« Les volontaires tchèques (de l’armée russe) ont souvent en 
face d'eux un délachemént tchèque. Ils s’approchent de la tran 
chée ennemie, et commencent à chanter leur hymne nalional: 
Cul air doux et mélodieux hypnolise les soldats tchèques quis 
se liennent derrière les fils barbelés. Une, deux, trois Yoix 
s'ajoulent, et, Lout à coup, le chant sacré doucement résonne 
Et, comme ensorcelés, les soldats obéissent à celle voix cares” 
sante de l'hymne national, et leur conversalion devient très. 
courte : Frères, voulez-vous la Bohème libre ? — Nous voulons. 
— Eh bien! suivez-nous. — Et les tranchées US se 
vident, et le nombre des volontaires tchèques augmente. » 

Les tranchées autrichiennes se sont, en effet, DCE 
ment vidées. On estime que, jusqu'en 1916, 600 000 Tcnecs 
Slovaques ont élé envoyés au front ; là-dessus, 350000 se sont 
rendus aux Serbes et aux Russes, et les autres, faute d’avoi 
pu en faire autant, ont servi aussi mal que possible sous l'aiglé 
bicéphale. 0 à 

Il n’est pas surprenant que les hommes d'État de Yen ir À 
les députés pangermanisles se soient répandus en inveclives 
contre celle conduite des Tchèques. Mais, où ils dépassent Hk a 
mesure permise même aux mensonges allemands, c'est qua d 
ils les accusent de acheté: Rien de commun entre Îles déf 


capitulalions qu’on a pu voir dans, d’autres armées. Les 
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Mchèques n’ont pas le cœur timide! la preuve en est que la 
pl üpart d’entre eux, une fois arrivés sous les drapeaux ennemis 
luttent comme des lions. S'ils se sont rendus aux Russes, ce 
n’est donc pas parce qu’ils ne voulaient pas se balire, mais 
parce qu'ils ne voulaient pas se battre pour des Allemands 
contre des Slaves. La désillusion, pour les dirigeants austro- 
hongrois, n’en a élé que plus amère : ces Tchèques, en qui les 
qualilés de race laissaient prévoir de si bons soldats, leur faisaient 
léfaut au moment crilique, et'ne relrouvaienl leur vigueur que 
pour se retourner contre l'Autriche! Ce ne serait pas trop sim- 
plifier‘lhistoire, mililaire de la Double Monarchie depuis trois 
ar s et demi que de la résumer en deux faits, également désa- 
gréables pour l'amour-propre de l'élat-major impérial et royal : 
le s revers de l'Autriche sont presque lous dus à la défection 
de ses troupes slaves, ses succès à la collaboralion des Alle. 
mands de l'Empire. Et comme, pour venir en aide à leurs 
alliés, les Allemands ont'élé obligés de prélever des troupes 
sur d’ autres fronts, il se trouve finalement que la « lrahison » 
des Tchèques a servi la France et l'Angleterre, aussi bien que 
la Russie et la Serbie. 

‘4 AE V 

3 Ce n’est pas seulement le « matériel humain » de l'Autriche, 
À — pour emprunter à nos ennemis leur habituelle el brutale 
expression, — qui a souffert du mauvais vouloir des Tchéco- 
S vaques. Dans l’ordre financier, économique, politique, ils 
| nt pas moins savamment travaillé à empêcher la vieille 
machine austro-hongroise d’aller son train normal. 

Ro des Fe autrichiennes, qui n'élail ni très clair n1 
s florissant en temps de paix, l'est encore bien moins depuis 
äéuerre. Pour peu qu'on jelte un coup d'œil sur le tableau 
du change dans les pays neulres, on voit que le sort de la cou- 
o1 ne est plus lamentable que celui même du mark : |à où 
un  dégringole, l'autre s'effondre. Quelle part les Tchèques 
nt-11s dans celle débâcle? Là-dessus, les Journaux officieux de 
ne ont deux opinions de rechange. Quand ils veulent per- 
ler à l'univers que les peuples de la Monarchie sont les plus 
heu reux du monde aussi bien que les plus dociles, ils affectent 
S'extasier sur le loyalisme financier des Slaves, sur leur 
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coopération efficace aux emprunts de guerre. Et il est hors ad 
doute qu'il ÿ a beaucoup d'argent tchèque dans le trésor impé- s} 
rial : — jl y a lout celui que les aulorités ont confisqué aux 
caisses d'épargne et aux banques populaires de Bohême! Mais 
à d'autres heures, quand ils ne se croient pas regardés, les 
Allemands d'Autriche laissent échapper la vérité : ils accusent 
les Tchèques d’avoir « saboté » les emprunts. Ç'a été un de 
leurs arguments pour retenir si longtemps en prison le célèbre 
leader tchèque Kramarz: ç'a été aussi le grief invoqué, plus 
récemment, pour arrêler le directeur de la grande Banque. 
Industrielle de Prague, M. Jaroslav Preis, et quatre de ses 
collègues. Si bien qu'alternativement, selon les besoins de las 
polémique, les mêmes Tchèques sont présentés comme de 
fidèles serviteurs du Trésor ou comme ses pires adversaires. S 
C'est la seconde assertion qui est la vraie, et les chiffres. 
prouvent. De l’aveu du gouvernement, pendant que la partie. 
allemande de la population cisleithane souscrivait 18 mil aus 
de couronnes, la parlie tchèque, qui est à peine moins noms 
breuse, ne souscrivit qu'un milliard et un quart. Or, les pays 
tchèques sont les plus riches de l'Empire. Il suffil de rapprochérs 
ces deux faits pour que la conclusion s’en dégage loute seule 
c'est que les Tchèques, peut-être par anlipathie naturelle contre. 
le gouvernement de Vienne, peut-être par obéissance aux 
conseils de leurs chefs politiques el de leurs financiers, et pro= 
bablement pour ces deux motifs à la fois, ont donné à leurs 
maitres le moins d'argent possible ; anlant qu'il élait en eux 
ils ont ôlé des mains meurtrières de l'Autriche le « nerf ac 1 
guerre, » — qui, en l'espèce, élait aussi le nerf du crime. 
Mème « sabolage » dans la vie constitulionnelle et parles 
meulaire de l'État autrichien. Ce n’est pas ici le lieu de retracer 
l'histoire si complexe de toutes les agitations qui l'ont troublé 
discours véhéments et controverses de presse, manifestation 
populaires, — et aussi mesures de police, arrestations, empri 
sonnéments de civils, procès de haute trahison, pendaisons où 
fusillades. [ n’y a pas d’hÿperbole à dire que, depuis aoûl 1914, 
le gouvernement autrichien soutient deux guerres à la fois 
l'une contre l'Entente, l'autre contre la moitié de ses pro] | 
sujets. Or, dans celte moitié hostile, les Tchèques sont au. 
mier rang. C'est après eux, et le plus souvent sur leur modèles 
el selon leurs conseils, que les autres peuples slaves de la 


LES TCHÈQUES CONTRE L'ALLEMAGNE; 651 


se sont décidés à adopter une politique d'union sacrée entre 
los dilférents partis el d'opposition irréductible contre le gouver- 
pement de Vienne. Si, pendant près de trois ans, seule entre 
toutes les puissances belligérantes, l'Autriche a renoncé à 
- convoquer son parlement, se réduisant par là même à une 
situation malaisée, humiliante, presque ridicule, c’est surtout 
p parce qu'elle craignait les protestations que les députés tchèques 
n° manqueraient pas de j ter du haut de la tribune pour 
d lénoncer à tout l'univers sa monslrueuse Lyrannie. 

ue _ Crainte trop justifiée! Lorsque, après avoir délenu des mil- 
liers de Tchèques, après en avoir massacré des centaines, elle a 
cru avoir malé la résistance des autres, et qu’elle s'est décidée 
à réunir enfin le Reichsrat, qu'est-il arrivé? Dès la première 
| | séinc, en dépit des adjurations pathétiques du ministre Clam- 
Marlinilz, le président de l'Union Tchèque, M. Slanek, à lu une 
déclaration solennelle où il revendiquait l'indépendance des 
À ays {chéco-sluvaques, dans des conditions qui supposaient un 
complet bouleversement du dualisme austro-hongrois, Les parlis 
% olonais, slovène et ruthène ont aussitôt suivi son exemple. Au 
dehors, un manifeste de 150 inlellectuels chèques exprimait 
les mêmes aspirations, et 15000 ouvriers, sur les places publi- 
‘En de Prague, maudissaient le gouvernement impérial en 
“acclamant la France et la Russie, La Double Monarchie, grâce 
ar initiative chèque, tremblait vraiment sur ses bases, 

Le Si nous en doulions, voyons seulement la colère des Alle- 
-mands el des Magyars. « Quoi! Ce que je lis n'est pas le compte 
rendu de la Chambre française, s'écrie le journal magyar 4(kot- 
“many, ni.de la Chambre des Communes anglaises, mais celui 
de la séance d'ouverture du Reichsrat autrichien ?..…. Par leur 
plan, les Tchèques passent dans le camp de nos ennemis, car, 
de 0 ‘même que nos ennemis, ils veulent nous démembrer, » 

| s _ Rien de plus significatif que ces hurlements de douleur et de 
colère. Les Tchèques ne s’en sont d'ailleurs nullement laissé 
émouvoir : depuis la séance historique du 30 mai, ils ont per- 
s véré, ‘ils persévèrent dans leur atllilude intransigeante. 
A otamment, ils répèlent à tout propos que, pour eux, la 
reconstitulion de la Bohême n'est pas une affaire intérieure 
a \utriche, mais une affaire européenne, inlernalionale, qui 
doit être portée devant la conférence de la paix : c'est parfaile- 
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ment exact, mais c’est aussi parfailement dommageable auxv 
ambilions de l’Austro-Allemagne. Quels regrets, à Berlin commen 
à Vienne, n’a-t-on pas dù ressentir d'avoir consenti à la réunion 
du Reichrat! Mais on ne pouvait pas s’en passer. Avec ou sans: à 
parlement, l'Autriche est également gènée par les Tchèques M +4 
ils paralysent tous les efforts gouvernementaux; ils entravente 
les séances les plus urgentes; bref, ils produisent chez nolrem 
ennemie ce que Fontenelle mourant appelait, d’un si joli. 
euphémisme, « une cerlaine difficulté de vivre. »  . :" 2 
Après cela, faut-il s’élonner, comme le font quelques per« 
sonnes, qu'ils ne soient pas allés plus luin, qu'ils n’aient pas 
entrepris un grand mouvement révolutionnaire? L'idée élaitm 
tenlante; elle a dù les séduire, mais elle aurait été fort dange-. | 
reuse. Avec la mobilisation, qui éloignait de Bohème lous les 
hommes valides, avec l’élat de siège, avec l'intervention cer 
taine des troupes allemandes, qui seraient accourues à l’aide du 
gouvernement autrichien, une sédilion eût élé noyée dans le. 
sang. Les Tchèques se seraient fil sabrer, sans profit pour leurs 
cause ni pour la nôtre. A défaut d’un vaste soulèvement nation 
nal, ils nous en ont donné la menue monnaie. En langsée 
syndicalisle disons qu’ils ont organisé « la révolution perlée. » 
Ce n’est pasla plus brillante, — ce n’est pas la moins efficace. 4 
Ainsi, avec une tactique très heureusement adaplée aux 
circonstances, les Tchèques de Bohême et de Moravie se sont 
inspirés des mêmes principes que ceux de France, de Russie. 
ou d'Amérique. Dans l’armée, dans les banques, au parle 
ment, dans la presse, ils ont Iullé, avec leur ténacité coulu- à 
mière, contre le germanisme que nous atlaquions du dehors. | 
Hs l'ont affaibli dans une mesure que nous pouvons déjà 
apprécier, et qui leur crée un litre impérissable à notre gras 
tude. Car, sans nul doute, ce qu'il ya de plus fragile dans I 
coalilion ennemie, c'est l'Autriche; et elle l'est principalement, 

à cause de ses Tchèques. Rappelons-nous tout ce qu'ils ont fait 
et tout ce qu’ils ont empêché, les obstacles incessants qu'ils onË« 
suscilés à l’action mililaire et politique de l'Austro- Allemagne, 
et posons-nous celle simple question: s'il y avait dans l'Ems 
pire allemand, comme dans l'État voisin, dix millions. de 
Fchèques, est-ce que la guerre ne serait pas finie depuis long à 
temps, — et bien finie? | | 7 
are | RExé Picnow. | 
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NOTES D'UN COMBATTANT 


Octobre 1914 
gx rte 


Les signes pesaient de See en plus néfastes sur la douce 
ville, avec le déclin du jour, ce soir-là. Dixmude, au milieu du 
troisième mois de guerre, élail encore incerlaine de son sort, 
dont anxieuse elle guetlait les indices. 
. Incessamment des soldats débandés arrivaient de l'Est, 
| Bésitants dans leurs pas el vagues dans leurs réponses. 
LI L'armée du duc de Wurlemberg, que la chute d'Anvers rendait 
libre, avançait à grandes élapes vers Calais, refoulant d’une 
| pous-ée brutale les débris des troupes belges. Sur les longues 
pue aux peupliers infléchis par les vents, on voyail jui les 
paysans chargés de hardes ou trainant des charrelles, courbés, 
sous la mauvaise hâle. 
La veille, pourtant, un souffle d'espoir s'était levé. Des 
officiers d’élat-major avaient poussé des reconnaissances 
jusqu'aux avant-posles, déployant des carles au soleil réap- 
paru d’ vutomne, lançant à grands gestes des colonnes offensives 
ravers le pays, projelant d'amples mouvements stralégiques. 
cédécs d'orienteurs au galop sur le pavage sonore, des 
Lories allelées de hauts percherons noueux avaient défilé 
emenl sur Ja place de l’Église où les goumiers marocains, 
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faisant boire leurs petits chevaux à selles rouges, mettaient | 
une gaielé de bazar. 

Court répit! Depuis le matin, les apparences avaient Pois M 
leur cordialilé passagère, el le désarroi s’aggravait d'heure 
en heure. Les estafetles avaient repassé, filant à grande allure 

vers l'arrière; la fusillade ;propagée comme un incendie, sn à 
Jes villages voisins d'où nos troupes se repliaient; des voitures 
d'ambulance rentraient, lourdes d'hommes meurtris. A l'ho- | % 
rizon, les drachen avaient surgi nombreux, annonçant la sur-. 
venue de l'artillerie lourde qui, bientôt après, délogeait de À 
ses obus aux profondes détonalions graves, les balleries de 
campagne; on vit celles-ci couper à travers champs, Lirées à 
grandes secousses par leurs altelages nerveux. 

Maintenant, toutes les rues de la ville élaient engorgées, un 
les femmes paraïissaient aux portes avec des paquets à la main, 
regardant les shrapnells concentrer autour du clocher leurs 
flocons blancs. Au milieu de la place, un grand tas de aille 
diminuait, attaqué par les corvées fourmillantes. Les hommes 
se jetaient sur les jonchées fraiches, à plat ventre. Une lourde 4 
anxiété s'épandait avec le crépuscule humide. | 


Au fort de la nuit, un mouvement nombreux prit naissance M 
parmi l'ombre des rues et le silence inquiétant des voix. On « 
arracha de la paille les hommes stupides de sommeil, et, après 
l'appel chuchoté, de longues files se formèrent. Les voitures 
démarraient, les moteurs ronflaient au ralenti. Tout ce qui j 
pouvait marcher ou rouler se mit en route. Le: 

La canonnade, qui ne visait plus la ville, persistait alen- | L. 
tour; on apercevait aux échappées des rucs des fermes incen- 
diées brûlant haut. Vers le pont de Dixmude, unique voie de 
retraite, un écoulement conlinu émanait de la grand’ pce, 3 
réservoir où la pâte foisonnante, malaxée par les piétinements, 
s’allongeait, s’étirait peu à peu en veines distinctes qui s'enga- M 
geaient dans l'avenue. Les motor elistes s'insinuaient entre les 
escadrons et les aulos processionnaires. Dans les compagnies s. 
laminées par les files de voitures, les fantassins s'égrenaient. 
Les goumiers, pied à terre, accrochés de la main à la queue . 
des chevaux, formaient la chaine pour ne pas se laisser couper. à 
Les fourgons et les prolonges allernaient, et parfois, sem- 
blablesà des blocs d'ombre en rehaut sur la nuit, énormes et. 


ro 
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le mufle bas, des auto-mitrailleuses ébranlaient la chaussée. 
… Et dans ce cortège d'exode, que le pont finissait par cali- 
brer, régnait un ordre bizarre, comme involontaire et non 
| diseipliné Il semblait que toutes les âmes humaines peuplant 
la noirceur opaque fussent repliées sur elles-mêmes, obstiné- 

ment solilaires parmi l’orientement unanime. Farouches, maus- 
…_ sades, elles subissaient lourdement l'injonetion de l’inévitable. 


À 
1 
… 


Fe 
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| Le lendemain, ces troupes qui avaient cheminé toute la nuit 
de avec la lorpeur exténuée des caravanes, se redressèrent à la 

. lumière du malin, se déployèrent, et, sous une luxueuse conver- 
pue d'obus de calibres divers, revinrent occuper les tranchées 
. de la digue. Les présages avaient, une fois encore, viré. La 
bataille de l’Yser commençait. 


‘0 FAUSSE ÉTAPE 
Novembre. 


N.. _ J'ouvre les yeux, et sur le drap très blanc, bien lisse, je 
_ pose un regard lactile comme la patte d’un chat. Qu'il fait frais 
1 et propre dans ce lit onctueux! El ce mouvement très ample, 
_ de droite à gauche, et qui s'inverse, est d’une indéniable volupté. 
 Toule la chambre se balance. 
4 Elle semble vide, mais sans doute une personne veille à 
L: mon chevet, que, couché sur le dos, je ne puis apercevoir. Je 
… désire qu’elle ignore mon réveil pour qu'elle ne s’empresse pas, 
 n’abrège pas le silence harmonieux à ma paresse. Paresse 
… légitime, puisque j'ai donné mon sang : ma blessure... au fait, 
… où donc suis-je atteint? Aucune soulfrance ne me renseigne 
… elle a dü rester assoupie. Jouissons, en atlendant son relour, 
des choses moclleuses et nettes où il est suave de s’engourdir. 
—. Je ne me souviens décidément plus. N'est-ce pas une frac- 
pe Il faudra rester longtemps immobile, la jambe prise par 
- des bandelettes plâtrées, sur un lit semblable à celui-ci. Oh! 
ET demeurerais des mois pleins! Puis, lente, la convales- 
_cence viendra. Pendant que renaitront mes forces, j'apprendrai 
b: le triomphe de nos armes; un reflet de gloire frôlera mon 
_couvre- -pied. Des jardins verront ma première sorlie, une 
— béquille au bras, sous le printemps enfin venu. 
_ Un pas léger s'approche. Une dame de blanc vêtue, chape- 
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ronnée de même, la croix de Genève apposée comme un signe“ 


rouge à son front, sourit en m'interrogeant des cils. Sous le 
bandeau de percale passent des mèches blondes qui ne sont pas 
d’une nonne; un collier de perles enlace son cou, — simple et 
somplueuse Ab Je souhaite qu’elle ajoute à tant de: grâces 4 
le silence : eile se lait. Mobile, féminine, parfumée, plus discrè- 
tement encore qu'elle n’est parée, d'un hésilant jasmin, elle se 
penche, Dons de ses lisses paupières qu'il faut refermer les 
miennes, s’en va, non sans coquellerie en somme, cerlaine que 
sa présence me lroublerait. | 
Elle ne me trouble pas. Je la trouve naturelle, obligato 5 
la place de la femme est auprès du guerrier blessé. L'infir- 
mière apparait derechef à la porte. Elle causé, en me désignant | 
à un homme qui n'entre pas; dans une glace, je les vois sou- 
rire, pleins d’allusions, approbateurs. Je devine qu'ils parlent 
de ma croix. On atlend pour me la remettre que j'aie repris 
tout à fait mes sens. Le major... mais c'est un médecin. de … 
marine, et J'y songe, ce plafond bas, ce Lit suspendu par des . 
tringles, oscillant ainsi qu'un hamaé : un navire hôpital 
m'emmène. Les deux complices se relirent, un doigt sur ls à 


lèvre. Je vais pouvoir ouvrir lout grand les yeux. — Oh! pour- 
quoi le major a-t-il soudain éclalé rire, et lancé Ê porte en. 
coup de vent? 1 


c Mon entente on nr Re à Lie voix de Ja gauche que 

les nn ont franchi l'Yser. » 
Me voici plongé dans un réveil humide et noir. II faute à. 
mouvements repliliens sortir de ma couche de paille moisie, « 
où tout mon côlé droit s’élant moulé, reste gourd. Une pluie | 
venluuse s’engouffre quand je soulève la toile qui fait office de 
porle, et me jelte une claque d’élofle el d'air mouillés. Palau. : 
geant, glissant dans la glaise, je traverse la digue et j'alteins ! 
Ja tranchée. \ | 
Nuit de bitume. J'interroge ici, puis plus loin, vers l’ origi 

de l'alerte : une sentinelle à déchargé son fusil sur un homme 
qu'elle avait cru voir traverser la rivière à la nage. De bouche 
en bouche, la phrase dite à son voisin s’estenflée. C'est la fau se 
alerte, inévitable lorsque les hommes sont faligués et que les 
veilleurs, trop privés de sommeil, forçant leurs Jeux, à fixer 
ténèbres, y voient des formes d’ ennemis. à 
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Je fais quelques pas sur la digue pour secouer la torpeur 
| SAT emporlée de mon somme inlerrompu. Avant d'aller 
\ m'élendre pour une nouvelle lentalive de repos, je passe mon 


_ rêve au crible de la veille. 


: 


DANS UN MÊME CAMP 
Décembre. 


La guerre réalise un milieu moral d’une simplicité parfaite. 
Le Bien et le Mal, qui jadis s’entre-pénétraient, s accouplatent 
pour d'équivoques mélissages, ont d'un coup formé leur front, 
non moins strict que celui des armées. Le Bien se nomme effort 
pour vaincre, ct lout acle se mesure à son ulililé. Nos cama- 
_ rades qui vinrent à la guerre dans leur nouveauté de vingt ans, 
n’ont pas connu le long slage que nous dümes traverser, ins- 
tables boussoles souffrant parfois d'être désorientées, parfois 
enivrées de leur sensibililé mobile. Nul magnétisme d'état ne 
fixant alors de pôle décisif, chacun devait dtuillec à son tour 
les pétales de la rose des vents. 

_ Dans celle enquête où nous nous suivions, c'était entre 
Ballis et moi un point d'accord que l’enchainement d'idées le 
mieux ourdi ne valait pas une expérience de l’espril sur des 
données vivantes. Plulôt que d'extraire de nos livres des 
arguments, nous aimions à nous proposer des hommes; quand 
nous en trouvions d'exemplaires, nous nous informions de 
leurs méthodes pour en déduire des disciplines qui, fondées sur 
de très attentives préférences, prenaient lentement du poids. 
Il fallait pour celle battue un mot de ralliement, ct déjà, 
lorsque deux atlitudes nous faisaient hésiter, nous nous deman- 
dions : « Quelle est la plus française? » 

Or, voici que le hasard juxlapose sur la berge de l’Yser, 
et livre à notre inquisilion deux parfaits modèles humains. 


LI 
L. AN 


Quand il s'avance sous la voüte sifflante des trajectoires, 


- vêtu de la capote bleue, l'abbé David fait grande figure de 
‘4 guerrier, À voir s2s traits incisés et sa démarche allantle, à 


_ entendre Île timbre viril de son verbe, à toucher le métal de 
son regard, on le sent créé pour diriger les hommes. Il porte, 
4 empreinte sur soi, l'évidence du courage, non celui du soldat 
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_qui tient devant le danger, mais celui du chef qui le dévisage F 
et le nie. Il a l’élan et le feu, avec des reprises où se révèle, . 
sous l’exallation qui s'emporte, la main froide du maitre. 2 
intérieur. Et il posséde l'assurance, qui répand, l'idée d'un - ‘4 
invulnérable destin. ‘4 
Son rôle, pourtant, n’est pas de marcher à la tête des 
charges, mais de relever les blessés et les courages, d’ assister 
ceux qui souffrent et défaillent, et surlout de faire, sur les “4 
corps mourants, la glorieuse moisson des âmes. ‘1 e 
Penché sur ceux qui s'alanguissent, il adoucit leurs der. 
nières minutes et ennoblit leurs dernières pensées, car,sa piété M 
sait toujours rester haute : il élève à lui ce qu’il glane. Témoin 4 
parfois de ces instants lout encensés de sa ferveur religieuse, M 
vibrants de l'enthousiasme qu'insufilait la bataille dans son 
âme retentissante, j'enviai la hardiesse d'une éloquence qui 
ose prendre pour audiloire un homme déjà gagné par les 
avances de la mort. | 2 
Si l'abbé David doit aux blessés ses plus ferventes commu- 
nions, il est, parmi les valides, un apôtre, parmi les soldats : 
un prédicateur de croisades. Il sait grandir les cœurs, afliner 
le sens du devoir, réveiller les sources du dévouement. L'amour 
de la louté-puissance, ordonnatrice des hiérarchies, dispensa- M 
trice des grandeurs et des châliments, le conduit. | 
Devant les ennemis de la foi, lui qui tient d'elle sa fière 
armure, ne peut passer indifférent. Son devoir de prêtre est de 
les confondre, et son instinct d'homme de les frapper. Avec. 
quelle violence mürie sous la mansuélude rituelle le sent-on M 
frémir à ces contacts! Un justicier se révèle en lui. Ici les élus, 4 
là les réprouvés, le glaive spirituel les sépare; et, s'il en est qui 
tentent de se tenir au milieu, des indécis, des choisissants, il pe 
les fustige du plat de sa lame. | 4 
À son geste brillant d'une enviable téroite. qu'ils paraissent à 
vils, ces Lièdes! Je méprise leur équilibre hésilant, J'ai honte. 
pour eux de leur paliente exactitude, auprès de l'assurance 
vraiment divine qui, sans s’attarder aux mérites et aux faules, 
— ces apparences, — à l’incertain des intentions ou raisons, 
fonce droit vers la décision qu’elle légitime de sa fouguel 
L'abbé David est, dans toute la force du terme, un dogma- 
tique, dont les vertus découlent d’une source unique, mais à 
SAONE Vingt siècles de foi française F6 1sseaL, Proteus 
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_ dominent à travers lui. Tout un passé d'ardeur mystique et de 
- science enseignante l'élève au-dessus des erreurs et des vacil- 
| lements. 


…_ Où trouver, mieux qu’en lui, l'expression parachevée de 
LE race ? 


ut 
À 3 
ne 4 


*# 

* * 

Le colonel Hougard, qui nous rejoignit aux Flandres, sut 
| vite gagner notre estime, mais nous ne pensions pas d’abord 
Ér pou: devoir davantage. Ses qualités ont dû se révéler une à une 
our nous convaincre de l'excellence que leur ensemble com- 
à | pose Et même, je crois que nous ne les eussions pas jugées à 
leur mesure si, pour chacune, nous n'avions pas pu nous référer 
- à celle qui, chez notre aumônier, lui correspond. 

_ 10 Auprès du chevet des brancards, les lendemains de bataille, 
- le colonel succède parfois au prêtre. Sa parole n’a pas moins 
+ d'efficace : elle choisit d'instinct la corde restée vibrante, 
_ qu'elle soit celle de l'honneur, de l'affection, de la gloire, ou 
de la foi, et la touche avec une douce insistance. Le visage 
souffrant s'épanouil sous une poussée de sang clair comme si 
le cœur du blessé réagissait sous l’étreinte de la sr panite 
| virile. Avec ceux qu'il sent assez forts, le colonel n'a besoin 
à di invoquer rien qui les délache de la guerre. Mais à ceux qui 
tremblent, anxieux de charger leurs bras de promesses, avant 
| de franchir la mort, je l'ai entendu garantir une place au ciel 
: duton dont il eût engagé sa parole de soldat. EL sa présence 
) affirme le fait de la pHerse avec une force lelle, que, . 


cour at le pouvoir A piluol de délier. 
10 A celle bonté tout immédiate, répond une autorité que 
à ‘on subil avant a la js définir : car, RÉGAGES de faire 


Ke qui. l'exerce vers ceux qui en sentent l'effet. Conséquence 
Rd: dynamique d'une Pin humaine, elle s'impose sans que 
rien soil interposé. 

de Le gesle est l'expression visible de la volonté. Chez le colo- 
| 1, il n’a pas la détente qui fait fulgurer celui du prètre, mais 
_son graphique n’est ni hésitant, ni tremblé; c’est une courbe 
qu i développe son intention iniliale, ne dévians trait que 
; lorsque l'effort est requis. On devine que la tension saura 
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croitre à proportion de la résistance qu’elle doit vaincre. 
Mais si le colonel [lougard n’est jamais en défaut de déci-. 
sion devant les actes, nous craignimes longtemps que son 
indlulgence envers les hommes fùt excessive, tant il semblait 
plus prompt à les comprendre qu’à s’en méfier. Il fallut pour- 
tant reconnaitre qu’il ne se laissait point tromper, et savait 
êlre impitoyable. Le jugement, garanti par l'examen et l’altente, 4 
ne Céduil pas en nellelé au plus impérieux verdict. _ 4 


* 
NE NER 
Là encore, le second exemple s’égalait au premier, sans 
cesser d'en être profondément distinct. Au risque de laisser les 
deux enseignements s’entre-détruire, ïl devint indispensable de 
trouver une formule conciliante. La logique veut altribuer à | 
des causes semblables des effels équivalents. Mais on ne pou- 
vail douter que le colonel n’eûl aucune foi religieuse : il parle 
des choses divines avec une aisance, une absence de rancune, 
plus graves que tous les blasphèmes: on sent qu'il ne leur 
reconnail aucun mystère et les aborde pour ainsi dire de plain-, 
pied. Je tentai d'imaginer une foi d'autre sorle qui rüt être A 
aussi agissante. C'élail m'engager sur une piste vaine. Toute 
foi superpose aux réalités une signifivalion qui les masque, M 
montre au lieu de la souffrance, la rédemption, au lieu de 1a 2 
faute, l’offense, au lieu de la mort, l'autre vie. j d. 
Or, rien n’est plus strictement appliqué à son objet que les. 
intentions du colonel à ses actes. Il est intrépide, puree que le 
sacrilice absolu dé sa vie est impliqué dans le lien mililaire : et 
il a acceplé ce lien parce qu'il le Lrouve beau, comme on aime 
un parfum, et comme il aime son pays, de naissance. Il sait 1 
l'homme perfectible par l'effort; c'est pourquoi il s’est adonné 
depuis l’âge d'homme à devenir un oflicier, qua la sur a 
trouvé en pleine maitrise de soi. | : 0 
Entièrement dégagé de la pénombre où, se plaisait sa modé- 1 
ration, ce caractère révélait done, lui aussi, une profonde unilé. 
11 lui manquait encore d'être affilié à une tradilion qui le cou- 1 
vril de son prestige. Je lui souhaitai des aïeux : il en eut. 
Avant les apôtres et les docteurs, Je me souvins qu'il était des 
soldats de Gaule pour qui s’exposer élait une volupté, 4 
eiloyens de Rome qui Lenaient pour perdu de honte celui qui 
ne se possédait pas dans le HIngex et dans la vie. ÿ 


| 
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…_ Ainsi, plus la comparaison s'était faite insistante, plus 
. inconciliables s'étaient avérés les deux modèles. L’ un d'eux se 
 donnail- 1l faussement pour nôtre, et devions-nous le rejeler de 
cette rive de l’Yser, afin de purifier nos lignes ? 

> Quand je soumis à Ballis ce dilemme, il répondit : 

« Pourquoi refuses-lu d'admirer simplement l'édifice har- 
_monieux de leurs contraires? Sache donc accueillir cette lecon 
de diversilé. Et si tu veux, chez ces deux hommes que j'aime 
4 Be trouver une qualité où cesse leur contradiction, — 
HR el ce sera d’ailleurs la plus française, — je Le propose de. la 
_ définir ainsi : c’est, pour chacun d'eux, sa coexistence avec 
l'autre, dans un mème Camp. ) 


ASSERVISSEMENT 
Mai 1915. 


_ Il existe dans le vocabulaire des armées un terme qui 
s évoque une forme de sécurilé enviable : c’est celui d'encadre- 
. ment. Étre encadré, c’est être solidaire étroitement d’un 
ensemble, avec une place bien définie. L'on imagine la façon 
. dont se carre entre ses voisines une pierre de mosaïque, la liaison 
_ de'ses angles aux creux qui leur correspondent, son aise de 
… faire partie d’un lout cohérent et composé. Telle peut être chez 
uu soldat allemand l'absence de flotiements et de soucis. La 
grande machine impériale est si parfaitement au point qu elle 
ne requiert de ceux qui Liennent un rang suballerne qu’une 
_ tâche définie. Elle réalise ainsi son objet : tendre à la domina- 
tion mondiale par l'esclavage individuel. Les emplois ne che- 
RS Chant pas les uns sur les autres; hors de la besogne quoui- 
 dienne, il n'est que fantaisie Aites el que l’on réprime. 

en Si nous ne goùlons pas le repos d’une délimitation semblable, 
381. toute action se double de la faligue d'en imaginer d'autres et 
de choisir entre elles, si notre Dane volonté nous condamne 
à de lentes recherches, si l'anxiélé nous fail ouvrir les yeux vers 
des zones qui ne nous sonl pe dévolues, faut-il nous plaindre? | 


Roue nous stimule. Liberté de Et nous sentons grandir 
ben nous, plus forte que loute discipline, une participation 


” 662 REVUE DES DEUX MONDES: PA 4 


intense à la vie de notre pays qui bat sous la menace avec une 
vigueur nouvelle. 


FRISSON : 


Avec la secrète anxiété fille des longs espoirs, elleest arrivée, 
l'heure Lant attendue! La nouvelle nous parvient que l'offensive 
est déclenchée depuis hier. J'entends en mon cœur le canon M 
d'Arras, et la ruée des six cent mille jeunes hommes, le boute- 
selle des deux cents escadrons. J'avais redoulé que le choc ne 
fil nailre ici qu'un grêle écho, le désir lassé d’une fin plus 
proche. Non, c'est la joie qui chante, le souverain appel d'action, 
la frénésie de la marche. Nous sommes loin de la bataille, mais 
toute l’armée est une même chair vivante, et quelle artériole 
ne baltrait point à de tels soubresauts de l'aorte? 

Celle nuit à deux heures, un grand silence s’est fait dans la 
ligne ennemie. Jusque-là, ils avaient, comme ils en ont la cou- 
tume dans les nuits énervées, tiraillé de leurs créneaux sur nos 
parapets. Aucun bruit maintenant : l’aube de trois heures, se M 
levant paisible sur la plaine de Mai, n’a pas éveillé comme à 
l'ordinaire artilleurs et bombardiers. Un calme d'étrange aloi 
règne sur ce jour, le second de la bataille, et nous ne savons 
rien encore du premier. Pour faire face à l'attaque irrésislible, 
l'ennemi a-t-1l dû jusque devant nous retirer ses troupes? 

Il est manifeste qu’elles ne donnent aucun signe de présence. 
En vain l’escouade d'un avant-poste a-l-elle confectionné un “54 
mannequin d'une capote bourrée de paille, et l’a-t-elle calé 
dans un recoin, bien en vue, un fusil à l’épaule. Aucune balle 
ne vient siffler alentour. Je scrute à la jumelle chaque créneau, 4 
et l’espace visible au delà des tranchées. Rien ne bouge dans 
la campagne déserte el pâle qui s’apprêle pour la longue journée 
solaire. A dislance, sur une maison ajourée par l'artillerie, an H 
drapeau allemand, que je n'avais pas remarqué la ur est 
juché comme une protestation dans la fuite. ee 

Nos canons, faisant sonner les ruines de Nieuport, cOM-. 
mencent un Lir de réglage; seuls répondent, tout proches, les 
échos de Lombaertzyde. Nos avions sortent et se promènent,. “0h 
bourdonnants aux virages. Une batterie lointaine éparpille | 
autour d'eux de petits nuages blanes : il y a donc encore des 
ennemis là-bas, du côlé d'Oslende? Mais ces pièces légères sé 00 


7 4 ti 


AE 
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_ déplacent rapidement : on les aura laissées en arrière dans la 
pou Encore un signe concordant. 

EL je Liens, devenue presque certaine, la vision souvent 
eine comme une plaisanterie de bivouac : la grande tran- 
s de allemande abandonnée, et, de place en place, un homme 
Rencamné entre un p'quet de cartouches éclairantes et une pile 
de boiles de conserves, ayant la consigne de simuler l’occupa- 
AL _tion en Lirant des coups de fusil le jour, des fusées la nuit. Ce 
matin, ils ont dû s'endormir, épuisés de fatigue, et les provi- 
_sions laries. 

Le désir est violent d'en avoir le cœur net : elle serait si 
4 _vile traversée, celte prairie nue qui s ‘interposel Mais il nous 
‘4 est interdit d'engager, par curiosité, aucun risque. | 
A midi, nous décidons de faire une nouvelle piqûre à la 
| grosse bête, pour nous assurer qu'elle est bien morte. Je donne 
l'ordre de disposer l’un de ces élégants jouets récemment inau- 
res sur le front en riposte aux lorpilles allemandes qui font 
_ tant de mal et encore plus de bruit. Ce sont des bombes au 
| corps obèse, avec un museau saillant, une longue queue, et 
trois. ailettes qui semblent les nageoires divergentes d'un roi 
id RAA chinois : nous les nommons nos cyprins noirs. et 
ous plaisons à les voir jouer dans la cuve d'air bleu. Un pelit 
ere sorti, dirait-on, d’un bazar d'enfants, les projette à 
_ hauteur de tour Eiffel, avec un claquement sec comme Île coup 
as fouet du dresseur. Parvenue au sommet de sa ni la 


> AFP 


+ un Du plongeon tèle baissée die érinitie une déflagra- 
4 tion puissante, au milieu d'un lourd panache de fumée 


| "Le coup part, nous suivons des yeux la course gentille. Mais 
e elle n’est pas à sa moitié qu'un bizarre malaise nous étreint. 
À peine perceptible, a répondu, de derrière les maisons de 
Lombaertzyde, un claquement qui n’étail pas un écho, et c’est 
maintenant une autre trajectoire que nous suivons : celle 
d'une torpille du plus fort calibre, obus long d’un mèlre qui 
4 décrit lentement sa parabole, Lêle en l'air et paresseux, comme 
une carpe qui fait des bulles. On a strictement le temps d'éva 

. cuer les abris dans la direction du tir, de se jeter à fond de 
tranchée, au hasard, en se bouchant les oreilles, et l’'horrible 
‘4 : 


U 


" 
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gueuse donne de la voix, nous couvrant de sable et de détritus; 
en même temps éclatent à bonne hauleur des fusants, compa- 
gnons habiluels des Lor pilles. Iargneusement, la bèle se réveille 14 
de son absence imaginaire. Le 

En rentrant à Nieuport, le soir, nous apprenons que la M 
grande nouvelle est démenlie, et l'offensive reportée à une date 
incertaine... . 008 


POUR UN MUSÉE PSYCHOLOGIQUE Re 


C'était un après-midi de juin, dans le jardin de notre … 
villa suburbaine. Nous élions fiers de celte maison que. nous “ 
avions « louée » loule neuve, les cloisons encore vierges de 
papier peint à peine ajourées de quelques trous d’obus. La cave 
spacieuse élail converlie en hypogées sous voûle de bélon, et, 
dans les répits du bombardement, nous avions la j jouissance du 
jardin fleuri d'un grand massif de roses. | 

Le colonel et Ballis guellaient dès projectiles passant très 
haut au-dessus de nous, qui s’en allaient choir sur l’emplace- 
ment d'une batterie voisine. Avertlis par le sifilement glissé, ils NW 
parvenaicnt souvent à saisir des yeux le cylindre noir, et à le M 
suivre dans sa chule oscillante jusqu'à ce qu'il disparüt derrière 
un rideau de peupliers d'où montait aussilôl une bouffée grise. 

Le bruit d'une délonalion achevail de se perdre en échos, 
lorsque la porte claqua, livrant passage au commandant Clo- 
taire affairé et brandissant un objet. Il s’inclina devant le 
colonel, puis, avisant Ballis : 4000 

« Savez-vous ce que je tiens la? 1 

— Il me semble que c'est un morceau de fil téléphonique. 

— C'est une corde de pendu, et toute chaude! Je faisais la 
sieste, lorsque mon ordonnance m'a réveillé en criant qu'on EE 
avait découvert un pendu dans le grenier de la sacristie. Je me Pr ; 
laissai conduire. Un groupe de soldats se pressait à la porte: de 
j'entrai dans la bâlisse, l’une des moins démolies de Nieuport, US 
et je montai. En émergeant de l'échelle, je me trouvai au 
niveau du corps, que l’on n’avail pas osé dépendre. Le fil que 
voici était passé aulour d'une poutre et pénétrait profondément 
dans le cou tuméfié. Pas même de nœud coulant, et la poutre F 
est si basse que les Jambes reposaient molles sur le plancher. I 
avait fallu, semblait-il, une bonne volonté singulière, et dirai- 
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_Je même, -quelque courage pour mourir dans ces conditions. 
La dépouille, que je fis transporter dans la cour, était celle 


ne d’un lerrilorial de quarante ans. Sur lui, aucun papier signifi- 
be calif, ni dans le grenier aucun objet, si ce n’est une bouteille 
- 4 vide et débouchée, sentant l'alcool. Des hommes de son canton- 


nement m ’apprirent seulement qu’il avait disparu depuis deux 
… Jours: Is ne lui counaissaient aucun molif de désespoir, et 
é restaient court. 


L- — Pour moi, mon opinion est faite, et je n'hésite pas à l’affir- 
‘1e mer : cel homme s’esl tué par peur dela mort. 

‘0 Décidément, le commandant Clotaire a le Ha banal. 
e. Mais Ballis ne parut pas le remarquer, et répondit assez chau- 
‘à _ dement : 

D: « us de n’en rien croire; il s’est tué par peur de 
…. la souffrance, et peul-être par peur de la peur. Il faut une autre 


formalion que la nôtre pour manier avec connaissance d'aussi 
terribles poids que la vie et la mort. L’instincl vilal s’éliole au 
cœur des hommes modernes, spécialisés dans l’inconfort et le 
‘4 bien-être, la maladie et la santé, l'ennui et le plaisir, ces ché- 
…_ Lives valeurs. Il leur manque cette ardeur qui s'exalle dans le 
…._ _ risque el suscite contre le danger une mobilisalion de lou lètre 
| comme celle qui décuple la force du barbare traqué. Votre 

 Lerrilorial élait excédé de porter des chevaux de frise aux avant- 


L 
en 


postes, de cheminer au fond des boyaux sinueux, les pieds au 
“froid el la Lèle rentrée dans les épaules pour éviter les balles. 
| # En se donnant la mort, il fut beaucoup plus conséquent que 
118 vous ne’le pensez. Et, n'élait la crainte de l'enfer, ou celle de 


déchoir, d’autres peul-être agiraient ainsi. 

ke — Par leur répugnance, répliqua le commandant, les 
témoins de la scène montraient qu’elle est peu propre à faire 
a école. Puisque ce soldat désirait la mort, le bon sens voulait 
Dés quil: la cherchàt où elle est présente et prompte en besogne, 
… dans quelque action en plein jour, au lieu de choisir ce licu 
14e sinistre. 

» _— Vous tenez absolument à le faire échapper à la logique : 
c'est lui conférer graluilement du génie. Tout me semble au 
_ contraire très platement explicable dans la fin de cet homme : 
œnt ne fuyail pas la vie, mais la guerre. Pour chercher une bles- 
sure mortelle sous le feu de l’ennemi, il aurait dû se faire 
% à violence ; landis qu il a cherché un cadre intime, reliré, presque 
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familial, et, avant de plier les jarrets, il a bu un bon coup pour 
évoquer des temps meilleurs. 

— On dirait presque que vous l'approuvez, repartit, non 
sans rancune, le commandant. 

— J'en ai plus horreur qu'il n’est en-moi de l’exprimer, et 
si vous compreniez comme je fais ce que signilie votre document 
psychologique, peut-être eussiez-vous hésilé à l’introduire dans 
votre poche. Il marque le dernier terme d’une décadence que 
j'abomine. Je voudrais ne pas voir combien la mort se vulga- 
rise. Il ne faudrait penser à elle qu'avec un effroi religieux. 
Elle doil être si belle dans la bataille, quand on a les bras chauds 
d'aclion, et que l’on sent autour de soi claquer l’haleine du 
danger! Mais celle guerre prodigue de plus en plus l'accident, 
qui advient n’imporle quand, hasard méthodique qui frappe 
sans haine. On mange d'un côlé d'une barricade de sacs pendant 
que, de l’autre, l'ennemi recoud ses boutons de culoile. Et [a 
Parque vous fige dans les alliludes les moins nobles, vous 
déchire de ses armes malpropres, lorpilles qui éventrent et 
parois d'obus qui font d’une cuisse un moignon ébarbé. Rien 
n'est plus dégradant que celte promiscuilé avec l'ennemi, que 
celle promiscuilé avec la mort. On ne devrait s’approcher de 
l'un el de l’autre que pour les narguer en crachant des insultes. 

Le colonel Hougard mit la main sur l'épaule de Ballis : 
— Vous me faites plaisir; il faut toujours réserver ce que notre 
mélier a d’éclatant. Mais ne méprisez pas la forme trop moderne 
du risque, qui a bien son prix, car elle. exige du soldat un 
dévouement dans le sacrifice, une conscience, une résolulion 
préalable dont il n'eul pas besoin autrefois. L'on ne va que 
rarement au devant du danger, mais l'on est sans cesse exposé, 
et par là même on peut être exemplaire. Et vous auriez raison, 
Clotaire, de croire que cette guerre offre à ceux qui veulent se 
démeltre de la vie l’occasion de le faire en beauté, si l'on 
pouvait à la fois profiter d’un tel bienfait et en êlre digne. » 


COURAGES 


Juillet 1915. 


Chez quelques-uns, le courage résulte d’une dévolution : 
ils ont fait à leur pays le don d'eux-mêmes et cHstUenL Ke qe 
soit agréé. 
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Chez d’autres, il est un corollaire mathématique ; pour eux, 

2 Rite ce point d'intersection de l’espace par le temps, est 
#5 une anomalie qui ne saurait causer de permanente alarme. 

à Hi Chez d’autres, il se fonde sur une croyance : le Paradis leur 

#4 4 promis et les allire. 

D'autres conviennent que la vie est douce, mais n’ont 

s | sv raison de croire la mort moins agréable. 

7 sf D'autres sont hardis parce que c’est dans le danger qu'il est 
Hée plus savoureux d'êlre gai. 


L. A 


Ÿ: Pour cerlains, le courage est fait de l'amour même du 


le courage n’est que mea visible de ce que RU a 
| d'honneur. p. 


ER L'ARRÊT DANS LE CHOC 


ne PA € Octobre 1915. 


ls arrivaient au but :*la vague d’assaut allait déferler 


bore l'attaque, on avait choisi l'heure trouble des aubes 
d'hiver « Gt Fe pu SE une nuil ae et intermi- 


| as taunent par masses foncées Din la émise 


à pire use. 


ant ils avatent Fab jusqu'à la te d'un nn de 
betteraves, puis, au coup de sifflet, s’élaient lancés sur la 
I airie qui restait à franchir, à un tel train que les balles 
aient pu meltre en loques ie rideau galopant. 
| Enivrés de leur course heureuse, ils abordèrent le remblai. 
Une boûe liquide bavait de la terre rejetée, où leur élan s’en- 
glua. Us gravirent la courle pente en peinant des genoux et se 
DE ontérent à la crête, à bout de souffle et sans erre, oscillant. 
| L A leurs pieds, tout près, émergeaient à mi-corps du fossé 
\ d' ombre des figurants à capotes vertes, immobiles dans 
s pose confuses, épaulant, coudes levés, avec le geste gauche 
des enfants Lé l’on va battre. Les assaillants regardaient cela, 


L] f F 
668 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme arrêtés à la lisière d'un rève et indécis à la franchir, 
paraissant se. demander soudain pourquoi ils élaient à, avec 
ces armes dans leurs mains, oublier quelle promesse fiançait 
les fines lames blanches aux poitrines offurtes que l'aube nim- 
bail d'un halo. Dans le champ qu'embrassait mon regard, une 
slupéfaclion ligeait les ennemis, face à face. | di 

Quand je mis fin à cetle confrontalion d’un A partrois 
coups de revolver qui firent brèche et déclenchèrent la ruée, il 
me sembla que je brisais l’apparence seulement de quelque 
chose d’indestruclible, comme le reflet d’un RS dans une 
glace. 


EN SERVICE VOLONTAIRE | 0 


4 


Décembre 1915. 


Baltis est mort aujourd’hui, simplement, sans se départir 
des apparences discrètes où la grandeur s'isole. Un obus l'a 
désigné parmi ses hommes au cours du bombardement quoti- M 
dien. Il a survécu quelques heures, mais assez nellement 
frappé pour que lui fussent épargnées les tentatives médicales. 
Où l'avait déposé dans son abri de combat quand je l'airejoint 
pour recevoir son. adieu. Nous l'avons veillé jusqu'à l'heure 
des relèves où nous l'avons emporté. Il dort sur un brancard, 
dans la chambre voisine; nous devons l’enterrer demain. 15 

Je n'irai pas prier sur sa tomb», en quête de sa présence, 
car ce n’est pas en tel lieu qu’il m'a donné rendez-vous, mais 
en moi. Cest là que je veux m'appliquer dès ce soir à orner M 
pour mon frère d'armes une chambre funéraire où son souvenir 
habilera, non point façonnée pour la rigide éternité des choses, 
ainsi qu'une colonne mémoriale : Llailée dans la matière 
vivante, elle en aura l’éphémère durée et la chaleur. FN 

Je ne serai pas seul à lui assurer un asile. Quand ses Hommes) M 
défilaient à la porte de sa cabane de madriers, Je les ai regardés M 
un à un. Leur regret ne se dissipera point comme la fhmyéss 4 
d'un obus, mais il sera effacé depuis longtemps, que la verlu : 
d'exemple enlée en eux grandira encore sans qu'ils sache D | 
reconnaitre sa sève. . ‘ 1 

D'autres qui sont loin, et ignorent quels nouveaux devoirs | ; 
ils ont assumés, lui continuent leur ponsée d° absence. Ils né 
peuvent l'oublier, car Bultis avait la puissance humaine ‘4 


# 
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‘4 sur ceux qu'il approchait, comme une force modelante. 
Un rayonnement émanait de lui qui ne s'éleint pas avec lui. 

_  Songeant à l'influence que moi aussi j'ai reçue, j'en sonde 
« pieusement la profondeur amie. Si ma mémoire venait à faillir, 
cel. irrécusable gauchissement que je mesure sans jalousie et 
qui est son œuvre, garantirail sa survivance. J'en suis répon- 
dant comme d’une chose confiée que je. transmettrai à mon 
_ four, car ce qui est né de la vie veut, pour s'aflirmer, peser sur 
les esprils déformables. 

Sans doule complait-il sur le genre de ustiré auquel je 
| parviens maintenant, lorsqu'il m'a dit, quand Je soutenais sa 
4 _têle où le sang larissait : « On peut mourir de tout son cœur 
| pour ce que fon préfère seulement. » Et il y avait dans son 
1 regard ce mélange d'ironie et de ou qui était Jui. 

…_.  Saurais Je, pour ceux qui ne guideront pas ce regard, com- 
_menter le Lestament de MATE Il est allusion à Lant de livres 


il 
N 


* 
* # 


_Baltis semblait avoir collectionné toutes les raisons d’indif- 
? férence qu'enseiyne la vision inlelligente du monde et des 

êtres. Eutre les aspects divers et les dogmes opposés, son esprit 
“ s'insinuait comme une eau, ayant pour moyen la fugarilé et 
poor tendance la profondeur. Il avail parcouru l'enelus de la 
terre, él on aurait pu croire qu'il s’élail allardé partout, lant 
sa curiosilé était avide, et ferme l'appréhension de son regard. 
| D promené longtemps aussi dans le jardin des idées, où 
ÿà la fièvre magicienne de l’homme a épuisé les mélamorphoses, 
00 ‘ans celuÿ des arts, plus ordonné, enseignant avec une sin- 
“4 cérilé plus évidente, et des preuves moins passagères. C'est là 
4 qu’ il avait appris à composer de ses admiralions changeantes, 

k nue définition de plus én plus serrée de son goût. 

Mais le plaisir qu'il prenait à comprendre et à thésauriser 
4 le avait point fait avare. Il ne redoulait pas d’être dupe en se 
| | donnant et se dépensant dans l’action et les ardeurs géné- 
R | reuses. N'ayant rien négligé de ce qui est formel ou vivant, 
. mieux encore que les professeurs d'indifférence, il avait pu 
_ réaliser celle diffusion de ia connaissance où doit respirer 


Dev 
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Quand il vint, ainsi équipé, à la guerre, il sut y trouver des 
valeurs, objets de son inlassable désir. Elle n'essaya pas de 
l’éblouir d’une mise en scène peu faite pour contenter celui 
qui sait l'allure des cavaliers maures surgissant à la crête des 
dunes, et celle des gens de pied que l’on croise sur les pla- 
eaux d'Asie. Elle lui épargna aussi des plaisirs d'amour- 
propre dont il se füt méfié, ayant savouré dans ses voyages un 


agir plus libre, un rendement plus net de l'effort. Depuis son 
arrivée au front, il n'avait cessé d’être une maille dans la 


chaine, une force élémentaire dans la poussée, le capitaine de 
l'une des dix mille compagnies déployées indiscontinüment 
d'Alsace à la mer. « Le hasard a voulu me montrer la voie, » 
disait-il. Exempt de chercher dans cetle guerre ce qu'elle 
n'est point, il s’élait tourné sans erreur vers les amples beau- 
tés qu’elle livre à ceux dont la ferveur n’est point asservie à 
une recelte. | 


% 
; RE 

Et d’abord, il goûta la responsabilité qui le liait à ses deux 
cents soldats, le pouvoir absolu dans sa définilion que son 
autorité lui conférait : car le capitaine est le chef présent, celui 
dont le corps s'expose et la voix sonne, celui vers lequel se 
tournent les yeux. ; 

Bien des fois, dans l'air ébranlé par les détonations, strié 
par les balles, sur le sol Lumélié par les bombes et jonché de 
mourants, il avait connu la joie la plus haute qui puisse être 
donnée à un chef, une mulliplication des facultés dans l’action, 
un sursaut de l'être rassemblé et docile, et cet étrange dédou- 
blement qui, laissant libre l'esprit pour comprendre, la volonté 
pour décider, le corps pour agir, leur superpose encore un 
arbitrage, une jouissance, une souveraine emprise sur l’Instant. 

Mais, plus profondément peut-être que les grands coups de. 
gong du danger, avaient relenti en Ballis certains silences, 
certains moments de maitrise solilaire au bord de la défaillance 
entrevue. ; RE 

Décembre est lugubre en pays flamand : à deux heures l’on. 


sent déjà survenir la nuit qui s’abat lentement sur la. plaine ! # 


noyée, désespéranti les êtres. Pendant les dernières semaines de 
1914, le régiment de Ballis ne cessa d’errer des tranchées aux 
lignes de soutien, des cantonnements aux parallèles d'attaque, 
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 égrenant ses hommes en des marches obscures à travers les 
 mares, enlizé des Jours pleins dans les fossés, bivouaquant dans 
de pauvres fermes dispersées comme des iles sur l’immensité 


les créneaux des louve are 

Après une journée de cheminements et de piélinements sous 
able pluie, Ballis el ses sections parvinrent une nuit 
"M aux tranchées où ils devaient faire une relève. Établies en un 
- poiul perdu el comme anonyme du pays bas, ces tranchées ne 
laissaient deviner leur approche par aucun repère, et l'on 
- donnait à l'improvisle daus le cloaque grouillant d'hommes. Il 
no pire que les pires passages de la route : l’eau ruisselante 
| avait gâché les terrassements, les parapels fondaient, les boyaux 
| le ppuraient comme des cicatrices malsaines. 
î Pour réparlir les hommes alourdis par le drap be 
Ê d'eau el les chaussons de glaise plombant leurs brodequins, il 
4 fallut pendant deux Hébres battre d'un bout à l’autre la zone 
—. crevassée, pénétrer sur les genoux dans les abris inondés dont 
= Les loits ployaient, persuader d'y giler les escouades somno- 
4 lentes et maussades. Puis Ballis dut imposer leur poste et leur 

tâche aux soldats qui/s’élaient engourdis sur place, aussilôt 
| ui l'étape. Pour la Lroisième fois, il parcourait la tranchée 
+ 


Le, is » 


“ principale, accrochant son équipement aux sacs des veilleurs, 
… rejelé de l’une à l'autre paroi saliveuse, bullant sur des gamelles 
Ÿ et des armes perdues, trébuchant dans des s fondrières. Il devait, 
où pour : avancer, extraire un à un ses pieds de la fange, à la façon 
…. des buflles qui labourent les rizières. Au tournant d’une sape, 
un bloc de terre glissa qui lui emprisonna les jambes. Il venait 
de se dégager et de reprendre sa marche obslinée de somnam- 
- bule, quand un invincible dégoût le submergea. Celle avancée 
. dans l'ignoble viscosité foisonnante, ce loucher des lénèbres 
L- humides et grasses l'horriliaient; et plus encore, l'idée de 
er effort à dépenser pour meltre à l’œuvre les hommes là dedans, 
les obliger à porter des fardeaux poisseux, à enfoncer leurs 
pelles dans la vase collante. Sa volonté sombrail. Il s'arrêta, 
buté dans un enlétement de stagnal ion, voulant se salurer de 


© & Ce 
- … Mais comme il prenait pleine conscience, une réaction, inat- 


À ‘tendue comme une grâce, le releva. Aidé par l’égoïste pouvoir 
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qu’il retrouvait soudain d’être lui-même, il s’arracha d’un coup 
à l'épaisse désolation ambiante pour s’en faire une solitude Et 
ce fut d’un pas singulièrement allégé qu'il coulinua sa ronde, 
rassemblant les énergies en déroute et semant de gaies paroles, 
dans la joie un peu ivre de s’ètre dépris de lents 
universel. 


% 
%k * 


Ce Ballis, composé comme à plaisir pour une orgueilleusé 
inulililé, voici qu'il est mort, grandi par son stage à l'école 
du réel. Mais si sa dernière élape peut être jugée la plus w 


belle, elle n’a rien aboli de ce que les autres avaient glané 
d'essentliel. Ce serait dresser une mauvaise louange à celle fin 
glorieusc, que d'y voir le couronnement d’une conversion, car 
elle n'implique point de reniement. Et si l'abbé David la 


compare à celle d'un martyr, il en faussera le sens en son 


amilié pieuse. Ballis n'avait du martyr ni l’absolue conviclion, 
n1 l'esprit de sacrifice, ni l’appélit de la mort. 

« La France mérite d'èlre aimée non pas avec passion, 
disait-il, mais avec dilection. » Il ne croyait pas en elle sans 


contrôle. Son amour avait des véhémences, mais aussi dEsS 


réserves et des lucidités; les actes dont il la défendait n'en 


élaient pas moins précis. Elle était la terre où il se reconnaissait 


le mieux en revenant des autres, la gardienne d’une cullure 


qui résume toutes les autres parce qu'elle n’en excommunie 


x 


aucune, et sait loujours rappeler à la première place l’intelli- 


gence aux fins vouloirs. [ardie par l'esprit et modérée en ses 


désirs, elle est la source généreuse des tentalives et des renais- 


sances, et, de siècle en siècle, se parfait et se repose en d’har- 


monieux équilibres. Elle venait enfin de montrer, dans une 
levée d'armes qui avait stupélié ses ennemis, qu’elle est toujours 
une admirable nalion de guerriers, quand ïl lui faut surgir 
pour sa sauvegarde. 


Ainsi, dans sa mission de soldat, Baltis était séduit par 1 


but : lutter pour la victoire française. Mais il avait marrhé 
vers ce but avec une incomparable aisance, parce que la qualité 
d'action requise concordait avec ses préférences profondes. I, 
avail pu se donner vraiment de tout son cœur. 
Il se plaisait dans fe risque et s’amusait dans le He 


Entre lui et ses hommes s’élait élabli un rapport d’ascendant 


; 
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et de confiance dont il sentait la haute noblesse et la parfaite 
proportion, assoupli qu'il était à s'éprendre des choses avec 
D ronent Sa part de commandement, pour locale qu'elle fût, 
s'était révélée efficace, franche de toute amplification littéraire, 
ré éelle. S'unir par un lien strict à une immense chose humaine 
était pour fui un privilège, et l'idée qu’on y pût voir un 
sa J'eût fait sourire, ce qui était parfois sa façon de 


D sa . mort. Il a sans doute considéré celle-ci comme un acci- 
dent, et rien de plus. Mais quand il l’a sentie venir, il a pu 
* l'affronter sans rancune. Îl avait risqué sa mise loyalement, et 
| perdait selon les règles du jeu. Dans la sérénité de sa der- 
-nière heure, relisant d'un'coup d'œil le chemin qui l'y avait 
conduit, je pense quil l'a trouvé spacieux, souple de trait, 
“à jen orné. Si sa mort n’ajoutait rien que lui-même à sa vie, 


HN ceux qui Bien dans son 2 a un appui. 
_ J'admire ce dévouement lucide pour une cause choisie, 
_ J'aime cette mort humaine au service de la France. 


JEAN LARTIGUE. 
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LES IMPÔTS SUR LE CAPITAL 


I 


Voici un des mots les plus usités et les plus mal compris 
de la langue française. Que d'erreurs il a engendrées en créant, 
chez beaucoup de nos compatriotes, une conception fausse de 
ce qu'il représente! Il a une grande part de responsabilité dans 
les malentendus qui se produisent trop souvent entre les divers 
membres de la société. Cherchons à le définir d’une facon claire 
et simple à la fois. 


Avant d'y arriver, écartons l’image que fait naître cette 
appellation dans l'esprit de beaucoup de gens. Qu'est-ce que 
le capital selon l’imagination populaire? C’est l'accumulation, 


dans les mains de certains individus, de quantités considérables 
de monnaie, au moyen desquelles ils paraissent en mesure de 
se procurer le nécessaire, le superflu et même l’inutile. Ce qui, 
dans cette conception rudimentaire, caractérise le capitaliste, 
c'est la détention de la forme de capital le plus communément 
connue et comprise parce qu'elle est susceptible de se trans- 


former le plus aisément et le plus rapidement en toute autre 


L 


espèce de capitaux. 
Des hommes qui possèdent des maisons, des terres, pour 
une valeur bien supérieure à celle des louis d’or, des écus ou 
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- des billets de banque accumulés dans le coffre-fort de leur 
| voisin, ne seront pas répulés, par la foule, capitalistes au 
| même titre que celui-ci. Et cependant ils sont en possession de 
| capitaux féconds qui leur fournissent directement des revenus, 
: dis que le numéraire n’en produit pas par lui-même : 
1 nummus nummum non parit, la monnaie n'engendre pas de 

- monnaie, disaient les théologiens du meyen âge, qui partaient 

de celte vérité apparente pour condamner l'intérêt. 

L : Établissons maintenant notre définition. Toute richesse est 
Due de devenir un capital par la volonté de l’homme 
qui, la possédant, ne la consomme pas. Ainsi s'explique la 
à formation des capitaux mobiliers. La même richesse sera 
d | revenu ou capital, selon qu'elle sera consommée immédia- 

tement par son possesseur, ou au contraire mise de côté par 

- lui, de façon à reproduire de la richesse. Un cultivateur récolte 

dix hectolitres de blé : il en mange neuf, c’est du revenu. Il en 
à met un de côté pour servir à ses semailles de la saison pro- 
. chaine : c'est du capital. Chaque grain de blé qu'il jetiera dans 
Le sillon en produira dix, quinze, vingt l’année suivante. Ceux- 

; à leur tour, seront du revenu ou du capital, selon l'usage 
1 en fera le récoltant, 

L'inslitution de la monnaie et celle du prêt à intérêt ont 
D bleent modifié non pas le fond des choses, mais la 
. conception que les hommes s'en font. Toute richesse étant 
Done de se transformer en monnaie devient ainsi indi- 
_rectement productive, alors même qu'elle ne l’est pas directe- 
. ment. Prenons des exemples. La Lerre est un capital, puisqu'elle 
_ fournit des céréales, des légumes, des fourrages, des fruits : 
cependant l'intervention A travail humain est indispensable 
| pour mettre ce capital en état de produire. Une usine bien 
… rérée est un capital, parce qu'il en sort des objets manufacturés 
d'une valeur supérieure à la somme dépensée pour les fabri- 
Rice à condition bien entendu que le prix de vente soit plus 
4 que le prix de revient. Une maison est un capital, parce 
elle procure à son propriétaire un revenu annuel conslitué 
Ja rente de ses locataires. Si au contraire nous ns 


4 


son propriétaire des fais d'entretien, At sommes Bu 
au premier abord de les exclure de la liste des capitaux. Mais 
ES STE 

A 
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comme ces pierres, ces perles, ces tableaux, ces chàteaux ont 
une valeur vénale, peuvent s'échanger contre de la monnaie, 
et que cette monnaie est en elle-même, ou par l'intermé- 
diaire des valeurs mobilières ou foncières qu’elle est susceptible 
d'acquérir, capable de procurer des revenus, nous rangerons au 
nombre des capitaux des objets qui, par eux-mêmes, sont infé- 
conds. Dans le monde moderne, tout ce qui a élé approprié 
par les hommes, c’est-à-dire tout ce qui est entré dans .la 


fortune particulière de chacun d'eux, est susceptible d’être 
transformé en monnaie, et cette monnaie, à son tour, a la vertu - 


de procurer à son détenteur n'importe lequel des objets maté- 


riels il désire : c'est cet état de choses qui amène, dans l’opi- 


nion vulgaire, la confusion à laquelle nous nous heurtons à 


chaque pas : elle identifie le capital avec le numéraire, ou les 
signes immédiatement représentatifs de ce numéraire, billets 


de banque, lettres de change, rentes, obligalions, actions. 
Et cependant cette facilité de transmutation du numéraire 
en valeurs mobilières fait courir au possesseur des dangers beau- 


coup plus grands que ceux qui sont inhérents à la détention des 
autres richesses. Les prix des terres, des maisons, varient beau- 


coup moins que ceux des fonds d’État ou des parts d'entreprises 
qui s’échangent quolidiennement aux Bourses des divers pays. 
Le capital réprésente par les premières est infiniment plus stable 
que celui qui s ‘incorpore dans les seconds. 

Voilà une vérilé qui devrait être présente à l'esprit ie ceux 
qui se déclarent les ennemis du capital et qui regardent les pro- 
priétaires de certaines formes de la richesse comme des privilé- 
giés, n'ayant d'autre peine à prendre que celle de détacher 
leurs coupons à l'échéance. 

Un autre point de vue n’est pas moins important : à COnSI- 
dérer, c’est l’origine du capital. II ne peut se constituer que 
par l'effort humain, par la privation que s'impose l’homme 
ayant à sa disposition une richesse qu'il pourrait être tenté de 
consommer sur le champ, et qu'il met de côté pour en tirer 
plus tard un avantage. Est-il juste dès lors de le priver du fruit 
de son économie? Qu'arrivera-t-1l, si on prétend lui enléver 


tout ou partie de ce qu'il a épargné? Il cessera d’agir dans ce 


sens, il dépensera tous ses revenus, et les richesses disparai- 
tront au fur et à mesure de leur création. 
Tout l'effort de la civilisation tend à multiplier Ja produc- 
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tion des objets nécessäires ou agréables à l'humanité. Cette 
_ production agricole et industrielle ne peut se dévelonper et se 
070 qu'à l'aide d'installations de plus en plus perfection- 
nées, de plus en plus coûteuses. Que l’on réfléchisse aux mil- 
| liards qui s'emploient chaque année à ériger des bâtiments, à 
ouvrir des routes de terre et de fer, à armer des navires, à 
55 machines, à mettre des engrais dans le sol, et 
«Pon se rendra comple des prélèvements que les générations 
Successives ont dû opérer sur leurs revenus annuels pour con- 
ir. de nouveaux organes de production, c'est'à-dire des 
capitaux. À l'origine des sociétés, il y'en existait pas d’autre 
que le sol lui-même. Le travail des hommes, s'appliquant à un 
n°: nombre d'éléments naturels, parvenait tout au plus à 
satisfaire les besoins rudimentaires et immédiats des peuplades 
bee. Les boltcheviks russes, qui ont mené leur pays où 
lon sait, n ont pas cessé de vouer le capital à l’extermination. 
1 Si cela était en leur pouvoir, ils nous ramèneraient à l’âge de 
Ja cueillette, de la chasse et de la pêche. 

3 Le Enr a été et reste le principal facteur du progrès. 
Sans lui l'humanité serait restée au régime des productions 
spontanées du sol, précaires, inégales et Hmitées. Pour s’affran- 
“chir de cette incertitude, l'homme a constitué des approvision- 
nements et créé des outils. C’est par la prévoyance et l’esprit 
d invention qu'il s’est préparé à salisfaire ses besoins à naître, 
et qu'il a appliqué son travail à la fabrication d'objets devant 
faciliter la production future. La formation du capital est due 
au fait que certains hommes préfèrent aux jouissances immé- 
diates la sécurité de l’avenir. L’abstinence crée le capital sous 
forme d'approvisionnements et sous forme d'installations. Le 
capital ne se maintient d’ailleurs que par une reproduction 
incessante. C’est du travail accumulé méthodiquement et conti- 
'nüment en vue d’une production ultérieure. Une maison qui 
n’est pas entretenue en bon état de réparations ne tarde pas à 
to aber en ruines; une usine dont l'outillage n'est pas renou- 
élé de facon à être toujours à la hauteur du progrès cesse 
| ntôt de pouvoir lutter avec ses concurrents. L'homme qui ne 
ét pas de côté une fraction de son revenu pour faire face aux 
lépenses imprévues sera obligé, à un moment donné, d'entamer 
st n capital, peut-être de le consommer entièrement. 

fous pouvons nous faire une idée de cette destruction pos-. 
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sible, en contemplant les ruines accumulées par les Huns dans 
la portion de notre territoire qu'ils ont envahie, et où ils ont 
anéanti un nombre incalculable de‘bâtiments et d'installations w 
industrielles. 11 faudra que d'immenses capitaux soient mobi- 
lisés dans le reste de la France et peut-être chez nos alliés, 
pour réédifier ces constructions, pour y rapporter des ma- 
chines, des instruments, des stocks de matières premieres, des 
approvisionnements de toute sorte. Si ces malheureuses régions 4 
étaient abandonnées à elles-mêmes, elles ne pourraient vrai- 4 
semblablement jamais se relever du désastre qui les a frap-« 
pées; ou, si elles le pouvaient, ce ne serait que grâce au capital 
épargné et mis de côté en lieu sûr par un certain nombre de. À 
leurs habitants, et qui serait sans doute encore insuffisant à 
réparer le mal. Il faudra que le reste du pays et d’autres par- 1 
ties du monde concourent à cette œuvre de rénovation. 4 
Qui donc, en présence de cette situation, pourrait mettre 
en doute l'utilité du capital et ne pas reconnaitre les bienfaits « 
dont il est la source? Quelle éloquente réponse à ceux qui en 
contestent la nécessité! Deux ou trois millions de Français L 
cesseraient demain de vivre s’il n'existait pas ! À 
Il est de coutume, dans cerlains milieux, de déblatérer # 
contre lui, de l’accuser d’être l’auteur d'une foule de maux 
dont il est parfaitement innocent et de prétendre trouver le : 
remède dans un bouleversement de l’ordre existant. Nous avons 
en ce moment une idée de ce que pourrait être une société 
soumise à ce régime en voyant ce que les bolcheviks essaient 4 
de faire de la Russie. Nous disons « pourrait être » : caren« 
réalité, une société ne saurait exister sans capital. Celui-ci est la # 
condition même de toute organisation. Aussi longtemps qu'il « 
n’est pas formé, les hommes vivent à l’état primitif, c’est-w 
à-dire en cherchant à s'assurer au jour le jour la satisfaction « 
de leurs besoins élémentaires, sans être jamais certains d'y. 
Patent Et encore peut-on ajouter que cela n'était possible M 
qu'aux époques antiques, où une faune et une flore abondantes | 
suffisaient aux appétits du petit nombre d'hommes, qui exis- 
taient à la surface du globe. Comment concevoir seulement 
l’alimentation de centaines de millions d'êtres humains, au 
xx° siècle de notre ère, sans l'accumulation préalable des instal-* 
lations de tout genre, des instruments de travail, sans les” 
réserves de semences qui procurent les récoltes annuelles?" 
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| Comment les vêtir, les loger, les chauffer, sans l'existence préa- 

able des moyens de production des étoffes, des maisons, du 
nc EE nbustible? Une partie de la Russie, qui est pourtant un des 
greniers du globe, est en ce moment menacée de famine, parce 
que les théoriciens ennemis du capital sont au pouvoir. 

Si l’ouvrier comprenait que l'outil dont il se sert pour 
effectuer sa tâche, la maison qu'il acquiert en versant un cer- 
tain nombre d’annuités, les provisions de vivres ou de vêtements 

“quil a réunies dans ses armoires sont du capital, il serait sans 
pute moins hostile à celui-ci. S'il réfléchissait que le risque 
e voir ces réserves délruites augmente en raison de leur nombre 
t de leur variété, il regarderait d’un autre œil les hommes 
ui ont consatré leur existence à les édifier. S'il se rendait 
Du qu ‘elles ne sont autre chose de de trav ail emmagasiné, 


À 


| capital, c'est l’ensemble des utilités qui écistant à la 
Euace ie globe et qui ne sont pas HN consom- 


Mérils ne Mu par les SARA qui ee gardent en 
attendant les demandes de leur clientèle, ou par les consom- 
pe Au les ont mis en réserve, sont du Ld'gt M UE 


pressant besoin, sans lesquelles elle ne pourrait Lu 
| irquoi, dans un accès de fureur aveugle, détruirait-elle les 
t rces mêmes de sa vie? Plus il y aura ï. capitaux chez une 


p us ils auront de facilités d'existence. On JA parfois ne 
potion Doaporane d tend à à une sonténiration du pis 


Dire ie que les arrérages de fete rentiers qui vivent, 
* leurs vieux ® jours, des coupons de valeurs mobilières 
cq lises par eux au prix de longues années de labeur et aussi 
de rivations, que les ouvriers ne se sont guère imposées. 


AE: une sorte de contraste entre les deux existences. Le 
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vieillesse. S'il n’a pas été économe, il n’a alors qu’une retraite 
dont les éléments, en majeure partie, n’ont pas été fournis P*È 
lui. Son sort devient moins assuré que celui du petit commer= 
çant ou de l’artisan; d'autant plus tranquilles qu'ils recueillent | 
alors le fruit de leurs efforts passés et des sacrifices qu'ils se“ 
sont imposés, pour amasser un capital, ou de l’agriculteur qui. 
peut travailler en général jusqu’à un âge avancé et dont ; 
séjour à la campagne simplifie les besoins. 

D'ailleurs les richesses sont de plus en plus possédées par des s 
sociétés, dont le développement a été rapide depuis un siècle. 
Des patrimoines considérables se trouvent ainsi fractionnés ail É 
répartis entre une infinilé d'intéressés : chaque action ne repré=« 
sente qu’une part infime de cette opulence collective, qui 
offusque ceux-là seulement qui n’ont pas réfléchi au morcelle-M 
ment déterminé par la constitution même des entreprises. Fe 

Une dernière observation est de nature à faire s'écroule 
tous les sophismes qui depuis trop longtemps s'échfaudent 
dans cet ordre d'idées. Quel est le plus précieux de tous les 
capitaux, et celui qui en même temps est à la portée de checu ol 
de nous? C'est le capital humain, c’est la valeur physique, à 
intellectuelle, morale, de chaque individu, qui possède en soi, % 
grâce aux he du corps et de l'esprit, l'instrument susceptibles 4 
de lui procurer, en échange de son travail, des revenus souvent 
élevés. Représentons- nous un fils de famille qui a reçu un petit. 
héritage et qui vit du revenu de ce pécule. On connait less 1 
impôts de toute nature qui amputent de plus en plus la somme 7 
annuelle qui lui revient. On sait quels dangers court cette form 
tune si elle est représentée par des valeurs mobilières, à quels. à 
risques elle est exposée. Qu'on demande aux porteurs de fonds 
russes dans quelles angoisses ils vivent, en redoutant la répu- 
diation dont les menacent Lénine, Trotsky et consorts. Envisa-. 
geons même la fortune placée en biens-fonds:: qu'ont touché les 
propriétaires français depuis le 1% août 1914? On en cite qui 
mouraient presque de faim, tandis que leurs locataires vivaien Je 
dans l'abondance et les narguaient, à l’abri du moratoire qui 
les dispensait de rien payer. Des ruraux sont plus heureux, 4 
nous dit-on. Oui, mais à la condition d'avoir des bras pour 
cultiver leurs champs; et nul n’ignore quelle est la rareté 
actuelle de la main-d'œuvre agricole. er | 

En face de ces « propriétaires, » considérons h jeunes 
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‘homme qui n'a recueilli aucune succession, mais qui, sain de 
| corps et d'âme, est prêt à travailler. S'il s’adonne à un métier 
Duel, il gagnera les hauts salaires qui sont aujourd’hui la 
règle. Pour peu qu'il manifeste d'heureuses dispositions, il sera 
encouragé aidé, appuyé, de façon à obtenir rapidement un 
revenu suffisant. S'il a choisi une profession dite libérale, il 
sera vite à l'abri du besoin et verra s’ouvrir devant lui les 
À D clives des belles situations qui, dans le monde moderne, 
ê ont l'apanage de tout homme de valeur. Combien de fils 
d ouvriers, de paysans, avons-nous vus parvenir aux posles les 
plus élevés dans les emplois publics, dans l’industrie, dans le 
commerce, dans la finance! On affirmait jadis à nos conscrits 
“que chacun d'eux avait dans sa giberne le bâton de maréchal 
de France. On peut dire aujourd’hui à chaque élève de nos 
écoles que son ambition a le droit de s’élendre à la carrière 
qu il choisira et que, par son travail, 1l s'élèvera aussi haut qu'il 
le voudra. | 

; a Les ennemis du capital oublient que le premier, le plus 
assuré, le plus fécond de tous les capitaux, c’est l’homme lui- 
même, dont les bras et le cerveau enfantent des richesses. La 
H: plupart de celles dont la nature met certains éléments à notre 
À position ne donnent leurs fruits que si elles sont exploitées 
par la main de l’homme, mise elle-même en mouvement par 
son cerveau. 

_ Il serait temps de faire disparaître une bonne fois de nos 
| discussions politiques et économiques, les attaques contre ce 
qui est le principe même de toute existence collective et indi- 
viduelle. Il faut éclairer l'opinion publique et faire comprendre 
à chacun que sa vie dépend du maintien, au sein de la nation, 

des capitaux qui y existent sous des formes multiples, et que 
cette vie sera d'autant plus facile que des capitaux plus nom- 
; “Dreux et plus considérables se formeront. Le jour où les masses 
populaires seront convaincues de cette vérité élémentaire, un 
Pas immense aura été fait dans la voie de la paix sociale, de 

le entente entre tous les citoyens. Leur collaboration harmo- 
nieuse résoudra alors bien des problèmes qui nous elfraient 
aujourd’ hui, et dont nous ne trouvons pas la solution, parce que 
ï ous n’avons pas le courage de dire au peuple la vérité, parce 
que, au lieu de louer ceux qui épargnent, nous semblons les 


» 


Hlâmer, et qu’au lieu de les pousser dans celte voie par une 
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Jégislation intelligente, nous paraissons prendre plaisir à les 
en détourner. | URSS 
On sait quelles plaintes retentissent partout au sujet du 
renchérissement de la vie. Celui-ci est dû à la destruction 
d’une très grande quantité de capitaux. Beaucoup des usines | 
qui fabriquent tout ce dont nous avons besoin ont été anéan-. 
ties; des dizaines de millions d'hommes qui, en temps 
normal, travaillent à produire des objets de consommation, 
sont uniquement occupés à détruire; à chaque minute, les 
instruments de mort fauchent des existences humaines, c'est" 
à-dire suppriment des forces créatrices. Quoi d'étonnant dès" 
lors à ce que tout devienne plus rare et coûte davantage? à 
fi 


’ Al 


Il 


Ce qui précède nous conduit à condamner les projets 
d'impôt sur le capital qui ont, à diverses reprises, élé, pré« 
sentés, et à écarter, d'une facon générale, l’idée de demander, . 
pour notre budget, des ressources à ce mode de taxation. Il y« 
a deux façons de le concevoir : ou bien un prélèvement opéré 
en une seule fois, ou bien la perception d’une taxe annuelle. 
Ce second mode, on le conçoit aisément, ne peut s'appliquer 
qu'à des capitaux productifs de revenus : autrement, il détrui 
rait, en un temps donné, la matière imposable, puisqu'il 
en confisquerait chaque année une fraction, sans qu'aucun 
élément de reconstitution intervint. C’est de celte considération 
qu'est née l’idée d’une troisiènie forme de l'impôt sur le capi 
tal qui frapperait, à des intervalles déterminés, non pas le 
patrimoine possédé par les contribuables, mais la fraction dont 
ce patrimoine se serait accru dans la période déterminée. 

Le seul capital qui puisse supporter un impôt annuel, sans 
être par cela même progressivement diminué et condamné par 


conséquent à disparaître à plus ou moins brève échéance, 
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l'impôt convertiront une partie de leur fortune én capitaux 
_ improduclifs. Nous ne sachons pas que ce procédé ait chance 
de se généraliser : la plupart des hommes ont besoin de leur 
révenu pour vivre, et recherchent les occasions de augmenter 

er que celles de l’amoindrir. Que si des particuliers consa- 
creut certaines sommes à l'agquisition d'objets d'art ou de 
| bijoux, ils paieront tout d’abord l'impôt nouveau du dixième 
qui frappe les achats d'articles de luxe. La catégorie en est 
| d’ailleurs peu nombreuse, et le chiffre des placements de cet 
+ est faible en comparaison du capital productif de la 
ation. Personne ne contestera, au surplus, qu'il est bon que 
certains membres d’uné communauté soient capables de faire 
L des dépenses qui ont pour effet d'encourager la production 
artistique. N'oublions pas que les locaux d'habitation servant 
La l'usage du propriélaire, parcs d'agrément, châteaux, villas, 
«bien qu’étant pour leurs possesseurs une source de dépenses et 
non pas de recettes, sont considérés par le fist comme produi- 
| nt une rente et grossissent par conséquent la somme 
k D mpo sur le revenu. 

72 _ la été récemment question en Angleterre de la taxation 
Dre capital. Le 29 janvier 4948, à la Chambre des Communes, 
M. Bonar Law, chancelier de l'Échiquier, a déclaré qu'il envi- 
u sageait la question comme étant de Flordre platonique. 

. Asquith, de son côté, considère comme insurmontables les 
difficultés qu’il y aurait à établir une taxe de ce genre. 

4 _ Chez nous, le 28 fétrier 1948, M. Der EU et un certain 


11208 


T 


e loi tendant à D titution ne ce Fes sur «lé en 
uise, complémentaire à Fimpôt sur lé revenu, avec 
exemption à la base et déduction pour charges de famillé: » 
xposé des motifs exprime le regret des auteurs de la propo- 
sition qu elle n'ait pas été votée avant la guerre : ils invoquent, 
comme on le fait trop souvent en matière fiscale, l'exemple de 
m pire allemand. Celui-ci avait demandé en 1943 un milliard 


2 


m rarks environ, une dci payée: à une Laxe sur ke fortune, 


| ue. pas 1) que nous ne connaissions son revenu avant 
pôt global. » Nous croyons que, même aujourd'hui, nous 
inuons à ignorer ce revenu. Aussi longtemps que Fimpôt 
eindra pas la majorité des salariés, il ne nous révélera que 


—_— 
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la plus faible partie du revenu national, celle que nous pouvons À 
déterminer d’après d’autres données. N’est-il pas étrange d'ail: 
leurs d'établir un impôt pour faire de la statistique? On nous M 
assure qu’il nous aidera à élaborer « le grand programme de w 
production qui est pour la France d’une nécessité absolue, » 


Nous affirmons que les capitaux nécessaires à la production 


s’offriront avec d'autant plus d’empressement et d'abondance « 


qu'on les persécutera moins. 


L'impôt proposé est qualifié, par ses parrains, de droit 
d'enregistrement : il serait établi sur la valeur en capital des 
biens meubles et immeubles. Seraient redevables de l'impôt … 
toutes les personnes, de nationalité française ou élrangère, « 
dont les biens meubles et immeubles sont soumis aux droits 
de mutation à titre gratuit en vertu des lois existantes. Le 
total de ces biens constituerait la matière imposable : il serait 
fixé par la valeur vénale ou, quand il serait impossible de 
_l'établir, suivant les règles usilées en matière de droits de M 
mutation à titre gratuit. On connaît, soit dit en passant, les 4 
pratiques fiscales à cet égard : ellés sont souvent empreintes 


d’une injustice criante vis-à-vis des contribuables. 


Le tarif proposé est un des plus formidablement progressifs 
qui se puissent concevoir. Partant d’un taux modéré de 
50 francs pour 100 000 francs, 1l s'élève à 1525 francs pour 4 
une fortune d'un million et s’accroît alors de 5 centimes par 
100 francs pour chaque tranche successive de 500 000 francs, « 
de telle sorte qu’une fortune de dix millions paierait 
62323 francs et une fortune de vingt millions 204 025 francs. M 
Observons qu'il s’agit d’une taxe annuelle, et essayons de nous « 
rendre comple de la charge que cela représenterait. Rappelons « 
d'abord que l'impôt frapperait le capital improduclif aussi bien … 
que le capital productif, que par conséquent les immeubles de« 
plaisance, le mobilier, les livres, les tableaux, les bijoux, les 
vêlements même devraient figurer dans l'inventaire qui servi- M 

rait de base à l’évaluation de la matière imposable. Est-il exa- 
géré de considérer que cette portion de la fortnne en représente À 
aisément le quart ? Ne mettons qu'un cinquième. A celui qui | 


possède un million, il restéra donc 800 000 francs productifs 


d'intérêts. Supposons-les placés à 5 pour 100. Les impôts cédu- 
laire et global sur le revenu ramènent ce taux à un maximum M 
de 4 pour 100, plus vraisemblablement à 3 et demi. Admettons 
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Ron 100; sur 800 000 francs, cela fait 32 000 francs de rente, 
dont l'impôt nouveau retrancherait environ un vingtième, 
| ramenant ainsi le revenu réel aux environs de 30 000 francs, 
ec est-à-dire 3 pour 100 du capital possédé. L'amputation par 
| rapport au rendement normal de 5 pour 100 sur un million 
Le francs serait des deux cinquièmes. Pour une fortune de 
té millions, l'impôt s’élèverait à 62325 francs. ROPATES un 
-revenu de 400 000 francs, il représenterait une charge addi- 
| tionnelle de près de 16 pour 100, c’est-à-dire qu'il porterait 
D rimpôt global sur le revenu, dont le taux prévu pour l’année 
D rnte est de 20 pour 100, à 36 pour 100. A l'échelon de 
vingt millions rapportant 800 000 francs de rente, l'impôt Métin 
f _ réclamerait 204 025 francs, qui s’ajouteraient à 160 000 francs 
4 413 impôt global sur le revenu. La somme des deux impôts attein- 
é _drait alors 364 000 francs, c'est-à-dire 46 pour 100 du revenu. 
. N'oublions pas que ces 46 pour 100 seraient loin de repré- 
… senter la totalilé des prélèvements fiscaux. L’impôt cédulaire 
fait son œuvre. Les valeurs mobilières au porteur qui, de nos 
_ Jours, constituent une parlie importante des patrimoines, sup- 
% | portent un ensemble de droits qui, pour les actions et les obli- 
pe. gations, s'élèvent à quelque chose comme 12 ou 14 pour 100 
4 du revenu. C’est donc près des trois cinquièmes du revenu, et 
—_ davantage, qui seraient absorbés dans certains cas. Nous ne 
k. Doc pas d'affirmer que c'est là une conception inadmis- 
… sible, destructive de tout ordre économique et de nature à avoir 
_des conséquences désastreuses pour le pays. Qui ne voit que des 
_ hommes ainsi menacés perdront le goût du travail, de l'éco- 
_nomie, el songeront plutôt à Dane leur capital, condamné à 
une amputation périodique, qu'à ie conserver où à l’accroitre? 
Or rien n'est plus nécessaire que l'esprit d'épargne dans un 
pays à budget énorme comme le nôtre et qui doit pouvoir 
compter sur une matière imposable se développant sans cesse. 
La seule façon d'y aider, c'est de ne pas toucher au capital 
existant et d'encourager par tous les moyens possibles la for- 
D nation de capitaux nouveaux. 
; Fe” ÊE: impôt sur le revenu est une nécessité. Accepté aujourd'hui 
par beaucoup de ceux-là même qui le combattaient avant la 
guerre, il a seulement besoin d’être amélioré dans son assiette 
contenu dans de justes limites. On nous cite sans cesse 
xemple de l'Angleterre et on fait miroiler aux yeux de nos 


“# 


686 REVUÉ DES DÉUX MONDÉS. 


parlementaires éblouis les taux extrêmes auxquels il est porté ê 
pour les grosses fortunes qui, soit dit en passant, sont beau- 
coup plus nombreuses dans le Royaume-Uni que chez nous. 
Mais on oublie d'ajouter qu'en dehors de l'impôt sur le revenu 
et des droits de succession, iln’existe pour ainsi dire pas de taxes 
directes en Angleterre, et que là-bas il n’y à jamais super: M 
position; tandis qu’à notre impôt global sur le revenu, qui s’est w 
élevé par bonds de 2 à 12 et demi pour 100 et menace de passer 
à 20 pour 100, s'ajoutent une série d'impôts cédulaires sur les à 
revenus. Le taux véritable acquitté par ceux-ci est dissimulé par . K 
cette variété. Si l’on additionnait toutes ces taxes et qu'on y 
ajoutât la charge moyenne annuelle qui résulte des droits de À 
mutation, on serait surpris de constater qu’à l'heure actuelle, ; 
en plus d’un cas, le taux de l'impôt prélevé en France sur le 4 
revenu dépasse celui de la Grande-Bretagne. 
Il vaudrait mieux fondre toutes ces taxes en une seule, qui 
démontrerail alors la véritable contribution apportée par hat 5 
de nous au budget el qui, du coup, ferait taire les clameurs me 
ceux qui prétendent que la richesse « acquise » ne fournit pas. 1 
sa part des recettes publiques. Voilà une épithète dont on a, 
singulièrement abusé! Comme si toute richesse n'élait pas 2 
acquise où en voie de l'être ! Le jour où les réformaieurs impa- » 
tients apprendraient dans quelle proportion les revenus sont 
déjà amputés, ils seraient moins prompts à nous citer lle L 
de l'étranger. N'oublions pas enfin l’impôtsur les successions, 
qui vient régulièrement prélever une fraction grandissante de } 
patrimoines. C’est ce droit d’héritage qui est en réalité le seul M 
impôt sur le que admissible, et encore convient-il de le . 


et 
ci 
eu 


directe, jusqu’ à 36 Hu 100. Il semble ditieile aller: plus 

loin. Que l’on réfléchisse à la rapidité avec laquelle les généra- M 
tions passent et à la fréquence des transmissions d’un même 
bien. On serait étonné de constater la brièveté du délai qui u 
suffit au Dec, dans, bien des circonstances, pour absorber le hi | 
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. venons de citer, alors même qu'il n ‘y aurait eu que trois mu- 
Le lions en un siècle, ce qui correspond à la moyenne actuelle 
de la vie humaine en France, le Trésor, ayant perçu trois fois 
36 pour 100, aurait dévoré la majeure partie de la fortune 

initiale. 

Fi L'impôt sur is ment, qui est appliqué par les Alle- 
… mands, présente infiniment plus d’ inconvénients que d’avan- 
| ages. Il a été instilué chez nos ennemis par la loi du 3 juil- 

… let 19135 et s'élève, par degrés, de 0,75 à 1,50 pour 100. Une 

_ surtaxe, allant de 1/10° à 1 pour 100, frappe les patrimoines 
| supérieurs à 100 000 marcs. Le laux maximum est donc de 
- 2 et demi pour 100. A cet impôt, établi sur des bases modérées, 
Ja loi impériale du 24 juin 1916 (1) a ajouté une surtaxe de 
| que: celle-ci atteint tous les patrimoines qui, au 31 dé- 
_ cembre 1916, présentaient un accroissement par rapport au 
31 décembre 1913 et même ceux qui, dans cet inlervalle, 
> n avaient pas subi une diminution de plus de 40 pour 100. Le 
_ point de départ est l'évaluation qui avait été faite pour l'assiette 
- de la contribulion d'armement de 1913. 
4 L'impôt sur l'enrichissement décourage les efforts et l'esprit 
d'économie. À quoi bon épargner, si le fisc doit prélever une 
part qui est destinée sans doute à devenir celle du lion ? Nos 
 législateurs commenceraient sans doute, comme ils l'avaient 
oi pour l'impôt global sur le revenu, par instituer un taux 
… modéré. On a vu avec quelle rapidité vertigineuse, en deux ans, 

‘à ‘ils ont décuplé l'impôt sur le revenu. Ils agiraient évidemment 

de même avec la taxe sur l’enrichissement ; elle détruirait une 

; Dre croissante des capitaux ajoutés à leur patrimoine 

_ par les pères de famille travailleurs, sobres, prévoyants, qui se 

È refusent à dépenser la totalité de leurs revenus, afin de parer 

aux mauvais jours et de développer les entreprises auxquelles 
| ci participent. Le premier effet de la législation dont on nous 
nenace serait de ralentir ou même d'arrêter cette formation 

de capitaux nouVEaUx, qui est indispensable au relèvement de 

; HS 

_ Au point de vue de l’application, il entrainerait des difficul- 

16 extrèmes et créerait un état d'hostilité permanent entre le 


fisc c et les contribuables. Si l’assiette de l'impôt sur le revenu 
\ 


#0 (#) Note. notre article sur Les FRERES de l'Allemagne, dans la Revue du 
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est déjà délicate, elle ne donne paslieu à la millième partie des. 
contestations que ferait naître l'évaluation des capitaux immo- 


biliers et mobiliers. Le prix d’un immeuble n’est réellement 


connu que le Jour où il est mis en vente. Ce prix varie non 
seulement selon les époques, mais d’après les dispositions indi- 
viduelles, les goûts, la convenance des acheteurs. Aujourd’ hui 
peut se présenter une demande qui aura disparu demain et qui 
ne serait remplacée que par une offre bien inférieure. La. 
moindre complication politique, à plus forte raison une crise w 
comme celle que le monde traverse en ce moment, boule- « 
versent l'échelle des prix. Quant aux valeurs mobilières, on 
sait à quelles fluctuations elles sont exposées. Les écarts sont « 
violents; pour beaucoup d’entre elles, les échanges sont rares, « 
les cours incertains ou même inconnus. Pour celles là même. É 
qui sont cotées à la Bourse, il est souvent difficile d’oblenir un 
cours sincère : en tout cas, ce cours n'a de signification que | 
pour le jour où il est inscrit; il ne tarde pas à disparaitre et à "à 
ètre remplacé par une cote plus basse ou plus élevée. | 
La difficulté est encore bien plus grave lorsqu'il s’agit de 
meubles corporels, d'objets d'art, de bijoux. Ici les experts les 
plus habiles se trompent parfois grossièrement dans leurs 
évaluations. En tout cas, les conditions spéciales du marché de 
chaque catégorie d'objets, l’état général des affaires, la situa- M 
tion politique non seulement de notre pays mais du reste du M 
monde, ont une action considérable sur les prix. Rien ne serait. À 


plus capricieux et plus arbitraire que l'estimation de celte M 


partie du patrimoine. Elle est cependant importante en France, 
où le goùt artistique est si développé, où tant d'hommes « 
cultivés se plaisent à acquérir et à conserver des livres, des « 
tableaux, des estampes, des gravures, des objets de toute sorte, M 


dont la valeur, si on les considère séparément, n’est pas tou- | 


jours très grande, qui en acquièrent une bien supérieure par 4 
le fait de leur réunion en collection. Le prix de’celle-ci pu 
être hors de proportion avec la fortune du possesseur, qui a, 
consacré à ce labeur des années de patience et de sagacilé. En 
le frappant d'une taxe annuelle qui dépassera ses moyens on. 
le forcerait à vendre son trésor, qui représente pour lui une 
jouissance artistique, une satisfaction de tous les instants, sou- 
vent (a consolation de sos vieux joue Ce serait, pi même <oabys “ 
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c'est dans cette classe d'hommes que se trouvent les bien- 
ÿ faileurs de nos Musées : nombreux sont les amaleurs qui leur 
…lèguent des objets qui servent ensuite à l’éducalion artistique 
- et à l'instruction générale des citoyens. 
=  Limpôt sur le capital serait profondément immoral. II 
…. mettrait les contribuables honnêtes, qui se soumeltent exacte- 
3 ment à la loi, en état d'infériorité vis-à-vis de ceux qui, exaspé- 
rés par l’inquisilion et l’excès de la taxation, chercheraient à 
. dissimuler une partie de leur fortune. 
l Quel serait, d'autre part, le résultat de l'établissement de 
. l'impôtsur l'enrichissement? Beaucoup d'hommes emploieraient 
…. l'excédent de leurs revenus sur leurs besoins immédiats à 
Drochat d'objets qui, sous un très faible volume, représentent 
… une valeur considérable. On ferait rétrograder notre élat social 
Xe celui des tribus hindoues, dont les rajahs accumulent des 
- trésors sous forme de métaux monétaires, de diamants, de perles 
ou de pierres précieuses. 
4 De tels impôts ne peuvent être assis sur des bases ration- 
… nelles. Une foule de revenus ne proviennent pas du capital, ou 
du moins ne proviennent pas d'un capilal que le fisc puisse 
Le saisir. Tels sont ceux qu'engendre le travail sous toutes ses 
| formes, depuis celui du manœuvre ou du terrassier jusqu'à 
celui de l'artiste, du médecin, de l'écrivain, du professeur. 
:. DD ailleurs, à la base même de la conception de l’impôt sur le 
| capital. se trouve: un autre vice fondamental, c’est l’extrême 
difficulté de la perception. 
4  L’amputation d’une partie d’un patrimoine n'est aisée que 
: s’il est représenté par des espèces. Dans la réalité des choses, 
c’est une fraction presque toujours négligeable de sa fortune 
que chaque particulier possède sous cette forme. La quasi-tota- 
… lité consiste en valeurs mobilières, en marchandises ou en 
“immeubles. Parmi les premières, beaucoup sont d'une réalisa- 
tion difficile, surtout à l’époque actuelle, ou ne pourraient être 
… vendues qu'au prix d'un sacrifice énorme qui équivaudrail, 
dans bien des cas, à la ruine du possesseur. Pour les 
| immeubles, la difficulté est encore plus grande. Voici un pro- 
_ priétaire qui vit strictement du loyer des appartements qu'il 
donne à bail. Ne parlons pas de la période de guerre, pendant 
Llsquelle, il n’a peut-être rien touché, tout en évant obligé à des 
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l'état normal. Comment le contribuable va-t- il payer le fisc? À 
Si absurdes que paraissent certaines hypothèses, elles doivent 4 
cependant être envisagées, car enfin la loi ne peut pas obliger 
un citoyen qui ne possède pas de numéraire à en verser au 
receveur des finances, ni à réaliser un bien pour lequel il ne | % 
trouve pas d’acquéreur. Le contribuable va donc remeltre en. 
nature au fisc une partie de son capital? Abandonnera-t il 
chaque année une perle du collier de sa femme? Amouteta CR | 
un ou deux étages de sa maison qu'il offrira au percepteur? ; 
Verra-t-on, comme dans certaines villes, la propriété d'un bâti 
ment se diviser en tranches horizontales superposées ? Ce serait M 
un spectacle original que celui de cette copropriété entre les 
particuliers et l’État. Ce dernier créera des dizaines de mille de 
fonctionnaires nouveaux chargés de gérer sa fortune foncière, « 
de discuter les termes des baux, de percevoir les loyers. Rs 
une perspective plus réjouissante, peut- -être pour les locataires « 
que pour le budget. L’électeur qui ne pourra ou ne voudra pas 
payer son terme sera-t-il régulièrement poursuivi? Sur quelles | 
rentrées de ce chef le ministre des Finances pourra-t-il compter?" 
“Et à la campagne? Voit-on les champs, les prés, les bois, les 
vignobles, diminués chaque année des hectares, des ares, des : 
_cenliares correspondant à à |’ im pôt que le propriétaire n’aura pu « 
acquitter en monnaie et qu'il paiera en nature ? Le fisc exploi- à 
tera-t-1l, et avec quel succès, les millions de parcelles qu 128 
aura saisies ? Ou bien les mettra-t-il en vente au fur et à” 
mesure de la remise qui lui en sera faite? Quel trouble, quel 
désordre jeté dans la vie du pays! quelle insécurité du len-. he 
demain ! quelle perversion de toutes les idées de la famille 
française, vouée à un morcellement incessant de ce qui 4 
constitué Jusqu'à ce Jour une de ses plus solides assises, LE 
propriété foncière | ù x 
Le revenu est une base TO équitable et plus facile à 
atteindre que le capital. D'autre part, l’ensemble des revenus 
constitue une somme bien autrement importante que celle as ; 
seuls revenus provenant directement des capitaux. La richesse de 
la France était évaluée, avant 1914,.à 250 milliards de francs. 
Au taux de # pour 100 ce total EF DPODA 10 milliards, c’est- à 
dire beaucoup moins que le montant de notre budget d’ après | 
guerre. D'autre part, les revenus des Français, en y comprenant | 
Le salaires, les produits du travail sous toutes ses formes, 
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peuvent ‘être évalués à une trentaine de milliards. On voit que 

Don Hliôre imposable est trois fois plus considérable dans le 

nd cas que dans le premier. De l'examen même des condi- 

sociales, il ressort avec évidence qu'une foule de gens ont 


revenus, s sans Der aucun capital au sens courant du 


Re omon, Dans la complexité de l’organisation mo- 
| s, Nu on ii Lucenp de en est très UE sou- 


6 be ant assignées par le Put les bn can de 
tation nues que déslarent les D Et cepen- 


He elles sont soumises. Comme le dit Leroy-Beaulieu, les 
nus fournissent la matière contributive universelle, large, 
ssible, tandis que l’impôt sur le capital constitue une base 
ite, fuyante, et qui laisse en dehors d’elle de nombreux 
)yens.. Toutes les raisons théoriques et pratiques se réunis- 
pour le condamner. Nous espérons que le bon sens de nos 
ateurs nous épargnera une expérience, qui présenterait le 
ul der de ne JOMRURE au budget que des rentrées bien 
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L'AUTEUR DE LA PREMIÈRE NÉMÉSIS 3 


UN PHILOLOGUE : ÉDOUARD TOURNIER (1) 


M. Paul Bourget se souvient d’avoir été philologue et, dans son 
roman de Vémésis, où les événements nouveaux et les méditations de 
l'antiquité se mêlent d’une si étrange et belle manière, il mentionne 
et loue un vieil helléniste qui fut son maître à l'École des auto ‘. 
études, Édouard Tournier, l’auteur de Vémésis et la jalousie dès dieux. ; 
Cétait un homme admirable et singulier, deux fois aimable, et pour « ni. 
ses bizarreries autant que pour les vertus de son cœur et de. son w 
esprit. Il est mort il y a vingt ans bientôt, laissant une œuvre mémo-" 4 
rable, courte et qu’il avait achevée dès sa jeunesse. Il continuait de Ch 
travailler, mais ne donnait plus rien au public. Vers la fin de son | 
existence, âgé de soixante-neuf ans, il méprisait son premier 
ouvrage, qui était de littérature; il doutait du second, qui était de 
philologie : il travaillait, avec une sorte de désespoir, avec intrépidité 
cependant. Son aventure est liée à quelques-uns des problèmes qui, « 
en son temps et depuis lors, aujourd’hui encore, sont le plus dignes 
d'occuper les intelligences. Il a été l’un des héros et l’un des “s 
de l’érudition française : du reste, un saint troublé, par cela même 
pathétique, toujours en lutte contre le malin, contre soi peut-être ct, 
dans l'inquiétude où la méthode vous retient, fort de sa volonté. 

C'était un grand garcon maigre et sec, très haut perché sur ses | 

jambes, assez gauche d’allures, la tête levée, les yeux au loin. D’ air et. 


VE ) Némésis el la jalousie des dieux, Paris, 1863; — SORT Tragédies, texte | 
grec, publié d'après les travaux les plus récents de la philologie, Paris, 1867. Ÿ 


REVUE LITTÉRAIRE. 693 


ee façons, il ne ressemblait pas du tout à la plupart des érudits, ou 
bien à ceux qu'on se figure si confinés dans leur besogne qu'ils se 
—_redressent mal et, même debout, restent comme penchés sur des 
es | feuillets. Son visage était plutôt d’un ancien capitaine qui, revenu à 
la vie des bourgeois, laisse boucler autour de ses oreilles ses blancs 

_ cheveux; il portait la barbiche longue : et il avait plus de fierté que 

É de Pine: à la première apparence. Il se plaisait à rire, dès que 
s’en présentait l’occasion : ce n’était pas tous les jours; il ne souriait 

« pas. Il avait, à généralement parler, du chagrin; puis, en outre, un 

| LEE ses plus intimes amis savaient que, depuis la mort d'un 
É fils, il ne s'était pas consolé. Il avait mauvaise opinion de la destinée, 
pile opinion de l'humanité; il n’attendait aucune aubaine : il était 
morose et l'était avec une espèce d'énergie stoïcienne. C’est ainsi qu’il 
4 me Souriait pas; et son rire tournait au sarcasme très vite. Il compo- 
_ sait, en français, en grec,en latin, des chansons narquoises, où il 

Li _fourrait de rudes calembours et des calembredaines insolentes pour 
À ses ennemis, les ennemis de ses idées. S'il vous aimait, il vous par- 
lait de la pluie et du beau temps, de Sophocie et de Pindare, et non 
ne. de lui, et non de vous ; il n'allait point à la confidence avec vous, 
;. non plus qu’il n’y allait avec lui-même, ayant accoutumé de vivre 
dans le divertissemengt perpétuel de la pensée. Il vous traitait comme 
War. même ‘et vivait évasivement. Pour peu qu’on le connût, c'était à 
cause d'une sensibilité très vive et qu'il avait à maîtriser. Elle se tra: 

- hissait à sa physionomie, laquelle n'était pas très mobile, ou ne l'était 

| È plus, parce qu'il l'avait fixée, à ce qu’il semblait, et fixée en son état 
… de souffrance ou d'alarme. Autour des yeux, les muscles plissaient 
| tout le visage. Il tenait son livre à la hauteur de son front, plus haut 
n que son front, en l’air, et le lisait, de près, comme on regarde au 
Déurons le lisait un peu, avec méfiance, y trouvait des fautes, — des 
fautes, des fautes ! — abandonnaït le livre et, au plafond, cherchait 
| ke. le texte vrai, la conjecture. Le triomphe de sa besogne acharnée était 
qu'il s’attristait sur les fautes qui déparent le texte de Pindare ou de 
L  Saphocle : car il donnait ainsi le change à sa mélancolie. Dans les 
D moments où la fiction philologique ne le contentait point, i se mettait 
De à son piano, où ses grosses mains devenaient agiles soudainement; et 
Mail demandait à la musique une diversion plus dangereuse, mais plus 
ne. C'était un homme d'aspect tranquille et d'âme agitée. Il y à 
du romanesque dans l’assiduité des grands philologues : leur pas- 
_ sionn est pas apaisée facilement ;et, quand les autres hommes auront 
ee fini ge être de plus en plus pareils, ils seront les derniers originaux. 
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Némésis et la jalousie des dieux, ©'est l’histoire d’une erreur : « Les : 
Grecs ont cru que la divinité pouvait s’alarmer pour elle-même de 
l'ambition des mortels, que dis-je? haïr et châlier en eux jusqu'à 
l'excès de la prospérité : telle est, en résumé, cette étrange supersti- 
tion. » Tournier, dès la première page, éconduit l'étrange supersti- 
tion : « Le temps, parlons mieux, la raison humaine en a fait justice. » . 4 
Il ne va même pas la refuter : à quoi bon? Cela est connu, cela est 
acquis; nous savons que la divinité n’est point jalouse, étant parfaite, 
et qu’elle n’a point nos sentiments vils,nos défauts, ne commet nul de 
nos péchés. Ou bien, la notion de la divinité se défait. L'idée de la, 10 à 
divinité imparfaite est contradictoire : et la raison la refuse. Alors, ‘4 
il ne s’agit que d’une absurdité? Il s’agit d’une erreur. Et Tournier, 
qui premièrement la condamne, lui sera très indulgent : il l'a condam- 
née avec une sévère promptitude : il la commentera, au nue de son 
ouvrage, avec un soin complaisant. 

C'est qu’une erreur est un chemin vers la vérité, non le chentb 24 4 
direct ;: un chemin capricieux, périlleux, accidenté, un mauvais che- 
min. Cependant, il mène, sinon à la vérité, du moins, el par mille 
détours, aux approches de Ia vérité, qui peut-être n’est pas un point 
dans l'étendue immense des idées, mais une région que l’on aborde » 
également de divers côtés : l’on y pénètre un peu, quelquefois. Au. 2 
bout de presque toutes les erreurs, il y a un paysage où ne füût-ce | 
qu'un mirage dela vérité, dontles environs mêmes sont beaux. 140 

Puis, l'erreur que résume le nom de Némésis a duré plus de dix 
siècles. Elle est antérieure à Homère, qui l’a pieusement recueillie. 
Hérodote lui a donné sa confiance. Et Aristote, en la combattant, | 
prouve qu'à l'époque où triomphait un certain positivisme, où s'éla M 
blissait la suprématie de Ia raison sur la croyance, elle avait encore 
ses fidèles. Elle a passé de Grèce à Rome. Et elle ne s’est pas anéantie 
du jour au lendemain, sur la démonstration péremptoire d’un pe 1 
sophe. Elle a eu le sort aventureux qu'ont les doctrines et les dogmes : 
elle s’est, d'âge en âge, altérée ; ; elle a survécu à la plupart de ses 
vives significations ; et elle a disparu dans un oubli silencieux. ponpl 
d'Halicarnasse et Diodore de Sicile ne recourent plus à Némésis que L ! | 
pour donner « une couleur antique et un air de noblesse » à leurs 
récits. Les romanciers la mêlent à leurs galantes inventions et, par s 
exemple, comptent la beauté parmi « les avantages qui exposent les 
mortels à la jalousie des dieux. » Les Latins la confondaient avec h. 
Fortune. Et Catulle, Virgile, Ovide, Martial, Ausone et Claudien Hi 
nomment souvent dans leurs poèmes, sans croire à elle plus ee les | 


CSS 


de à 


REVUE LITTÉRAIRE. 695 


Poste du siècle de Louis XIV ne croyaient à la réalité d'Apollon et 
_ des Muses. On voit, aux porches des églises romanes, divers motifs 
Se fort compliqués et qui assemblent des animaux, des 
plantes et des objets méconnaissables : ce sont, parfois, des sym- 
. boles périmés, dont la signification s’est perdue, et que les décora- 
teurs utilisent au gré de leur fantaisie. Leg croyances achèvent ainsi 
leur durée ; et c'est ainsi que se perdit, dans la littérature ingénieu- 
sement fabuleuse et dans la vanité des mots, Némésis, la divinité la 
plus redoutable de |’ Olympe. 
| # _ Cependant, Auguste, au dire de Suétone, mendiait, chaque année, 
4 4 un jour : il espérait conjurer de cette façon la Fortune qui a de si 
| rudes vengeances. Et Caligula, au dire de Dion Cassius, offrit un 
_ Sacrifice à la divine jalousie. Et, tardivement, il y avait au Capitole, 
une statue de Némésis; mais il advint qu'on oublia qu'elle était 
4 . Némésis : et les superstitieux de Rome s’adressaient à elle contre le 
54 Le _ danger de fascination. Et maintenant, qui oserait dire que la pensée 
‘æ de Némésis ait disparu de toutes âmes tout à fait ?.. 
LE - À l'époque où elle règne sur la Grèce, Némésis n’est pas exacte- 
y “#4 ment le Destin : elle est une loi mystérieuse, qui gouverne le monde. 
F. _Tournier la définit « loi de partage. » C'est-à-dire qu'il y a, pour 
1 l'humanité, un lot, destiné à elle, et qui lui appartient: elle ne saurait 
La prétendre davantage. Et le lot n’est pas attribué généralement à 
À l'humanité, de telle sorte qu’elle ait à Le distribuer entre ses membres 
| avec une égalité rigoureuse ou au gré de ses caprices : la part dévo- 
Fa à chacun de nous est fixée par la Némésis. 
1 | Cest Ja Fatalité? C’est une espèce de fatalité, mais qui a ce carac- 
# tère de ne pas abolir toute liberté : ni la liberté des dieux, ni la 
| | liberté des mortels. Dans Homère, si l'heure de mourir est arrivée 
pour Hector, ou Hercule, ou Sarpédon, Zeus ne s'y résout pas sans 
F4 Il hésite, il consulte les dieux, il délibère. Il cède enfin; mais 
je 4e hésitation marque sa liberté :« la loi qu'il exécute l’a obligé 
sans le contraindre. » Et, quant aux mortels, la loi de partage les 
à L ‘enferme dans des limites, à l'intérieur desquelles ils sont libres. Voire, 
| ces ps linites leur sont: elles se Hi infr ACHMASDISRE Non : car les 


| - mythe de Piométhée prouve que l’empire des dieux est un nié 


ins Les dieux ont à se défendre. 
| I ee 8, dans pone See de ë univers, ibaer éléments inter” 
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dieux, l'autre la notion même de l’ordre. Le premier de ces élé- 
ments, la jalousie des dieux, la plus ancienne théologie grecque l'a 
connu. Mais elle ne l'avait pas inventé : « les Indianistes, dit Tour- 
nier, nous signalent une antiquité plus reculée, antérieure à toute 
tradition européenne, et où la même erreur occupe déjà une place 
dans la myhologie. » D’où vient cette croyance à la jalousie des 
dieux? « Elle semble contemporaine des premières plaintes de 
l’homme en lutte avec un sol ingrat, avec un ciel inclément que son 
imagination peuplait d'êtres corporels, capricieux et passionnés 
comme lui-même. » La plus ancienne pensée grecque adopta cette 
croyance; mais elle l’a élaborée : ce qu’elle a fait, ce fut précisé- 
ment de joindre à cette idée primitive et, en quelque manière sau- 
vage, une idée qui est le principe même de la civilisation, l’idée de 
l'ordre, en supposant que les dieux, jaloux d'affirmer leur supré- 
matie, veillent à l'équilibre de l'univers. Leurs prérogatives ss 
confondent ainsi avec leur sagesse. Voilà de la philosophie. Or, 
craignons de transformer en système philosophique une croyance et k 
d'imposer une dialectique à ce qui est l'instinct d’un peuple. C'est la 
faute que l’on commet le plus souvent, en FARSUUE matière ; mais 
Tournier ne l’a point commise. # 

Il a grand mérite à ne l’avoir pas commise : car il travaillait Sur À 4 
les œuvres des poètes et des philosophes, où l « étrange supersti- * 
tion » prend évidemment le tour d’une doctrine. Avec beaucoup de 3 
finesse et de justesse, il y a démêlé ce qui est populaire et ce qui est ‘4 
savant. Il a distingué, dans l’histoire de Némésis, trois périodes. Cellé. 14 
des premiers temps, il l’appelle mythologique; et il en indique les 
caractères : « l'imagination la plus riche, une extrême faiblesse d’ab- 
straction, une quantité prodigieuse de fables, une égale disette de 
termes généraux. » Puis la religion de Némésis a été professée, 1 
interprétée, amendée par la théologie. Enfin, les métaphysiciens et + 
logiciens l’ont modifiée en philosophie. Durant toute la première 
période, il ne s’agit pas d’une doctrine : ce sont des velléités ou des | à 
réflexes populaires que Tournier dut analyser. Et, plus tard, à De | 
l'époque des théologiens et même des philosophes, il ne faut pas se 44 1 À 
figurer que les croyants de Némésis soient devenus théologiens et 
philosophes. Dans un des plus attrayants chapitres de son livre, | A 
Tournier nous montre un adorateur de Némésis. Un homme De 
et qui a sur les lèvres ces formules fréquentes : « J'adore Némésis; 
j'adore la Jalousie. » La piété de ce bonhomme n'est pas ce que nous | 
entendons par la piété. Socrate n’a pas réussi à le convaincre que les 
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_ dieux nous aiment; et, à vrai dire, il n’aime pas les dieux. Mais il les 
. redoute. Et il a de l'humilité. Sa grande affaire est d'engager les 
_ dieux à ne pas croire qu'il soit avec eux en émulation. fl connaît 
à depuis l'enfance l'aventure de Niobé, qui l’informe de ne jamais se 
= prévaloir d'un avantage : il ne tire vanité de rien. Si la vanité le tente, 
È - il répète à lui-même : « Souviens-toi que tu es mortel » et « Rien 
4 n’est plus misérable que l’homme. » Si un ami le complimente, il se 
… dépêche de répondre : « Attendez que je meure; alors seulement 
_ vous pourrez juger si je fus heureux. » Li évite la joie, qui est une 
52 sorte d’orgueil; il évite l'espérance, qui est une entreprise imperti- 
à nente sur le projet des dieux ; même, il évite la plainte, qui suppose 
qu’on espérait quelque bonheur et qui ainsi est présomptueuse. Il 
craint la chance ; il la refuse, comptant qu'il devrait la payer cher. Et, 
3 si ne peut ou n’ose la refuser, il prend l'initiative du paiement : il 
#4 se dépouille de quelque objet favori, afin que les dieux lui pardonnent 
 Jeur bienfait. Il ne se mêle point des affaires publiques et fuit les 
. honneurs, qui lui font peur. Il a peur aussi des honneurs que reçoit 
… l’un de ses compatriotes ; et il est partisan de l'ostracisme, n'aimant 
‘#3 point avoir pour compatriote, et pour voisin peut-être, un homme 
‘Hi trop heureux. Il déteste la tyrannie, parce qu’elle donne aux dieux 
un rival: Et il blâme les orateurs qui célèbrent à l’envi la prospérité 
de la nation. Il murmure : « L’excès a perdu les Centaures, les 
23 Magnètes, Smyrne et Colophon ; il perdra notre république ! » Au 
… logis, il a soin de maintenir l’obéissance, le calme et l’économie. 
.. Sa maison n'est pas une merveille : il entend n'être pas mieux logé 
ee que les dieux, qui ont, dans les campagnes, leurs temples très petits 
4 et pauvres. Sa table est frugale ; et il assure que la satiété fait plus 
de victimes que la faim. Son costume est extrêmement simple et 
D cependant ne l’est point à l’excès, car l'excès de la simplicité vaut 
A Il a presque toujours la tête penchée, les regards abaissés ; 
: et l on dirait qu'il écoute les battements de son cœur : il songe, il a 
Le. sans cesse de menus problèmes de sagesse et de modestie à résoudre. 
Dj 1 ll surveille altentivement ses pensées : comme il sait que les dieux 
# le guettent, il se guette lui-même et tâche de prévenir le jagement 
% _ défavorable des dieux. C’est un maniaque ? C'en est un. 
4 A Maïs la croyance de ce bonhomme, et qu’il mène à quelque absur- 
dité, ne nous hâtons point de la mépriser. D'abord, elle contient de 
‘1 douleur et, par là, mérite la sympathie. Elle contient, en outre, 
l'essai d'une explication as du 1gnne, Et StOU, cette 
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la retrouvons dans l’œuvre des plus grands génies de la Grèce : elle 


est ainsi consacrée. Tournier l’a montrée dans Eschyle et dans Héro- - 


dote, et non pas comme une opinion qui apparaît de temps à autre, 


mais comme le principe d’une poésie et d’une philosophie de 
l'histoire. Ses pages sur Eschyle sont inoubliables. Il s’est approché 


lentement de ce génie « monstrueux » et ne s’est que lentement 


familiarisé avec une pensée si extraordinaire. Ce fut l’idée de la . 


Némésis qui, à la fin, la lui rendit claire. Et la tragédie des Perses, la 
voici. Elle est un rude enseignement. Elle célèbre la victoire de la 
Grèce ? Oui; et elle est toute pleine de joie patriotique. Mais elle 
avertit la Grèce : « Eschyle voulait appeler l'attention des vainqueurs 
sur les étranges retours de la fortune et sur les desseins supérieurs 


qui en règlent les apparents caprices ; il voulait les mettre en garde 


contre un enivrement dont la défaite même de leurs ennemis révélait 
le péril ; il voulait leur inspirer la crainte de ces dieux jaloux qu'ils 


avaient eus pour protecteurs lorsqu'ils étaient faibles et modestes et | ‘À 


qu’ils pouvaient s’aliéner à leur tour par l’orgueil joint à la puis- 
sance. » Or, la Grèce venait à peine de se délivrer : « Quel âge, que 
celui où de pareils enseignements se font écouter de la victoire ! où 
la Muse se sent assez forte et assez respectée pour aimer mieux 


s’honorer par d'utiles maximes que d’exciter les applaudissements 


par de dangereuses flatteries ! Quelle démocratie, que celle où un 
peuple, à peine respirant d'un triomphe inespéré, souffre un si 
austère langage sur la scène consacrée à ses plaisirs! » Le même 
enseignement, les Grecs avaient à le tirer du père de l'Histoire. Toute 
l'histoire d'Hérodote est l'exemple des vicissitudes humaines; les 
siècles y sont apportés en témoignage des vérités qu'au début de 


l'ouvrage Solon formule : « La divinité n’est que jalousie et se peus à 


aux bouleversements ; etc. » Les uns après les autres, des peuples se. 
dressent, parviennent à l’hégémonie, et tombent. Les dominations 
succèdent aux dominations ; la folie succède à la folie: et, la longue 
histoire humaine, c’est toujours l’attente d’un peuple sage, qui évi- 


tera l’orgueil, les conséquences de l’orgueil, et qui vivra sous le gou- : 
vernement des dieux jaloux. Hérodote souhaite à l'Hellade ce 


privilège de durable raison. Mais, quoi! la perfection même de la 
docilité ne risque-t-elle point d’éveiller la susceptibilité divine? Et, 


en définitive, cette docilité dont la récompense est incertaine, liéro- : 
dote avoue qu’elle ne dispense pas les hommes et les peuples de subir 
leur destinée. Il a découvert, appliqué du moins à l’anecdote sécu- 
laire des nations, une loi de l'histoire, qui lui permet d'interpréter et 1 7 


\ 


- 


à 
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de classer les événements et de montrer de l’ordre dans le désordre 

apparent: une loi de l’histoire si impérieuse et si étendue que 

l’histoire d'Hérodote a quelque analogie, sous ce rapport, avec 

_ l'histoire de Bossuet : mais il n'a pas dit que cette loi de l'histoire 

ou au bonheur ou au salut de l'humanité. Il croit au malheur iné- 

_vitable de la condition humaine. Et, la pensée d'Hérodote, Tournier 

‘1 | la caractérise mieux qu'on n'a fait, par ces mots si bien choisis, 
; tremblants et pathétiques : « cette inquiétude religieuse qui avait 

1 . égaré si haut la sagesse mélancolique d'Hérodote… » On nous a trop 
4 … accoutumés à concevoir la pensée de la Grèce comme le miracle de la 

a i certitude accomplie et de la sérénité : l’ angoisse y est, sous la domi- 

nation de l'intelligence. On nous a trop accoutumés à nous figurer les 

4 | Grecs familiers avec les dieux de leur Olympe et rassurés par l'air 
É. humain, si nettement défini, de leurs dieux. Hérodote, après avoir 

à _ raconté l’une des catastrophes étonnantes qui sont le sujet de son 

histoire, ajoute : « Cet événement me paraît d'une nature tout à fait 

4 “divine ; » etilentend : incompréhensible. Euripide, qui n’est plus un 

. croyant, mais un philosophe, s'écrie : « Si les dieux commettent l’in- 
justice, ilsne sont plus les dieux ! » C’est la négation de la véritable 

pensée grecque, laquelle attribue aux dieux l'injustice ou le contraire 

» dece que les hommes appellent la justice. Il y a, dans Homère, un per- 

à 5 sonnage fabuleux qui a deux noms, l'un que lui donnent les hommes, 

 lJautre/que lui donnent les dieux. Les dieux ont leur langage ; et, 

| : comme ils ont leur langage, ils ont leurs idées. Les dieux sont, pour 

ÿ ‘les Grecs, le mystère : un insoluble mystère, et qu'il ne s’agit que 

; d’entrevoir un peu du côté où il touche aux péripéties de la destinée 

humaine. 

_ Tournier, dans tout son commentaire, insiste sur la différence des 
deux éléments qui composent la religion de Némésis : la jalousie des 
_ dieux et le sentiment de la mesure. La crainte des dieux jaloux, plus 
ancienne que la Grèce, s’y est développée aux époques les plus tour- 
mentées. Sous Darius fils d'Hystaspe, Xerxès fils de Darius, Artaxerxès 
fils de Xerxès, trois générations durant, la Grèce eut, dit Hérodote, 

-" Fe de maux à souffrir que durant vingt générations d'avant Darius : 

._ «Aussi n'est-il pas étonnant que l’île de Délos, jusqu'alors immobile, 

ait sos » Rueet n'est- il pas Ron que l’âme de la Gcèss ait 


1 a :& . a 
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pos une réponse. Jamais |’ Hlatéire de la Grèce n’a été Lies calme ; et 
die en aucun temps la Grèce n’a pu se figurer qu'elle vivait en sûreté sous 
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la bienveillance des dieux. Le prodige, c’est que, du trouble de son 
histoire et de sa farouche croyance aux dieux jaloux, elle ait tiré une 
« morale exquise, » la morale de la mesure. | 

La mythologie grecque présente aux imaginations de nombreux 
emblèmes de la témérité punie : Tantale affamé devant sa nourriture, 
Sisyphe acharné à son vain effort, Tityus obstiné au martyre, les 
Danaïdes quine renoncent pas à leur entreprise insensée, Ixion attaché 
à la roue qui perpétuellement l'élève et qui l’abaiïsse ; et Prométhée, le 
symbole de la pire imprudence. La philosophie grecque a cet apho- 
risme : « Ce qui n’a point de burnes, c’est du néant. » D’autres philo- 
sophies, au contraire, ont placé dans l'infini la réalité authentique. 
Les Grecs ne distinguent pas l'infini de l’indéfini. Une grâce de leur 


esprit leur a fait aimer les bornes que la sagacité de leur esprit leura 


fait reconnaitre ; et leur génie s’est épanoui dans un espace limité. 
Tournier, qui le remarque, se demande si peut-être il n’y à pas 
« des idées tutélaires et unies par un lien si fort à la destinée cotmine 
au génie spécial de certains peuples qu'ils se sauvent en y restant 
fidèles et qu'ils se perdent en y contrevenant... » Et la réponse: 
« Telle fut peut-être, pour la nation grecque, l’idée de Némésis... 
Considérons seulement l'époque de Périclès, cet âge unique éans la 
vie du genre humain. Libre, Athènes résiste à la licence des factions : 
ennemie implacable de la tyrannie, elle se soumet volontairement à 
l'autorité d’un grand homme. L'idée de Némésis est alors'à son 
apogée : tout la proclame ou s’en inspire. Par exemple, où trouverait- 
on un plus beau témoignage en faveur du précepte cher à [a sévère : 
déesse, Lien par delà la mesure, que les ouvrages mêmes de Sophocle, 
de ce génie naturellement réglé, soutenu constamment par un 
enthousiasme qui ne l'emporte jamais? Étranger aux sublimes 


créations d'Eschyle, qui condamne l'excès plus qu'il ne le fuit dans 


son langage, l'atticisme était né, pour appliquer à l’art les maximes 
prescrites à la vie et demeurer le type éternel de la sagesse dans 


la conduite de l'imagination. » D’autres peuples ont.bâti plus haut, : #4 


plus large ; ils ont bâti les Pyramides, ils ont bâti les monuments de 
Ninive qui ont laissé des ruines imposantes; ils ont rêvé la tour de 


Babel. Le Parthénon n’est pas grand. Puis, avec l'expédition de Sicile 


commence la décadence de la Grèce, qui est prise d’ambition, dépasse 
la mesure et gaspille l’idée qui lui a été bonne et tutélaire. \ 
La Grèce est le pays où la jeune humanité eut conscience de ses. 


forces et des limites daus lesquelles ses forces accomplissent leur chef- 5 
d'œuvre de bonheur et de beauté. La Grèce a tourné le malheur dela 
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_ destinée humaine à la merveille de l'atticisme : c’est la beauté sous 
. la menace des dieux incompréhensibles. 
_  L'auteurde Némésis et la jalousie des dieux épiloguait ainsi sur la 
- Grèce, les dieux et la destinée, sur les conditions de la pensée, de 
… l'art et de la vie. L'histoire lui montrait la particularité des époques ; 
- la philosophie l'invitait à saisir aussi, dans les épisodes momentanés, 
… les signes de l'éternité. Il avait trouvé un thème à longues et riches 
_rêveries. Sa méditation lui ouvrait des horizons purs et qu'il savait 
. ‘joliment dessiner. Mais, son livre fait, et parfait, soudainement ce fut 
de bel et bien fini. Soudainement, il s’accusa de frivolité. Il entra en 
_ philologie. Il s’enferma dans ce couvent rigoureux. 
Il est philologue déjà dans son beau livre, où nulle page, où nulle 
: phrase ne manque de la référence d’un texte : et le texte a été méticu- 
… leusement examiné, discuté. Plus d’une fois, les notes indiquent le 
| soin qu'avait Tournier de ne citer un passage qu'après en avoir 
… contrôlé la valeur ancienne; et il n'utilise pas la T'héogonie sans 
alarme : c'est un poème où les interpolateurs ont beaucoup travaillé. 
- Puis, très souvent, il hésite à croire que ses précautions suffisent. 
à Entre la Grèce et nous, il y a des siècles ; et l’âme de la Grèce estune 
… ime ensevelie, évanouie peut-être dans son antique sépulture, et qui 
_défie la recherche de nos Curiosités modernes. Tournier, en maints 
endroits de son livre, n'ose qu’à peine se hasarder : ne s'est-il pas 
. engagé dans «une recherche trop conjecturale ? » Or, il avait, comme 
en son temps, une idée de la science qui réclamait l’incontestable 
4 vérité. 
Les textes anciens sont parvenus, après de longues tribulations, 
4 _ par l'intermédiaire de copistes nombreux et généralement infidèles. 
« Les copistes ignorants ont commis des bévues ; et les copistes 
_ malins ons commis ie péchés ; bévues de péchés sont restés gens le 


ui donnait Aucune tragédie de Sophocle, aucun poème de Pindare 
# n’est arrivé jusqu’à nous tel que l’a composé Pindare ou Sophocle. 
| Vous en étonnez-vous ? Comparez le texte de Racine dans l'édition 


à que Racine a ppiée et dans D FARDIESRIOR di tu tue 


ait. disparu, ainsi que LP éditions qui depuis lors ont peu à peu Ne 
È 1 le texte ; supposez, en outre, qu’au lieu d’être livré à nos habiles 
et t loyaux imprimeurs, le texte, au cours des siècles, ait dépendu de 
i (la bétise ou pige k. pre de ces copistes, les uns qui ne Son Snaens 
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de collaborer sournoisement avec l’auteur : imaginez les dégâts. Une. FE 
science est occupée à réparer les textes anciens : on l'appelle critique | % 
verbale. Tournier s’y dévoua. | 
Et, si l’on dit que c’est dommage, il répondait : « Avant d'utiliser | 
les textes, procurons-nous de bons textes et sans fautes! » C'est la 1 
méthode. Seulement, la besogne est immense autant que délicate : F 
et Les textes ne seront pas corrigés, les philologues seront morts et u. 
l'univers ne sera plus que cendre. Il y a des siècles que les philologues M 
ont commencé leur besogne. Et l'on aurait tort de croire qu'ils versent 4 
de l'eau dans le tonneau des Danaïdes : ils n'ont. point offensé M 
Némésis et, pour un crime, ne sont pas condamnés à un effort inutile. 4 
Leur zèle a donné de précieux résultats. Lisez le Sophocle de Tour- 
nier : les Sophocle de la Renaissance vous causeraient un cruel M 
tourment. Mais sachez que vous lisez le Sophocle de Tournier : ce « 
n’est pas celui d’un autre philologue ; et ce n'est pas non plus le j 
Sophocle de Sophocle. Chaque philologue signe son auteur et le doit. E 
signer. L'incontestable vérité, nul philologue ne l’attrape. Hélas ! et 
Tournier s'était retiré de la littérature afin de ne pas demeurer dans 4 
les recherches « trop conjecturales » : les trouvailles des philologues, 
où triomphe leur ingéniosité, s'appellent des conjectures! , 231 
oire, à l’époque où Tournier travaillait de son métier de philo- 4 
logue, la critique verbale était audacieuse : elle conjecturait, conjec- 1 
turait, conjecturait! Un incident survint qui l’avertit d'être mieux 4 | 
timide. L'on découvrit en Égypte un papyrus qui contenait un fragment M 
du Phédon : papyrustrès ancien, beaucoup plus ancien que les manus- 4 
crits jusqu'alors connus et contemporains, ou peu s’en faut, de Platon. 4 
Somme toute, il y avait bien des chances pour qu'un tel papyrus, ‘4 
antérieur aux bévues et aux péchés du grand nombre des copistes, F 
offrît le texte le meilleur et, à peu de chose près, le texte original. 
Les philologues, avant de savoir le détail de ce qu'il donnerait, di. 
accordèrent la plus belle et décisive autorité. Or, le papyrus démentit + 4 
assez rudement toutes leurs conjectures. La critique verbale est. 
aujourd'hui prudente et conservatrice. 5 
Tournier voyait des fautes partout. Ce fut au point que 1e Lee 
le chagrinaït. Et, à la lettre, il ne pouvait plus lire! Cependant, dl 
avait préservé de sa critique et, si l’on se permet d’ainsi parler, de sa 
docte fureur, deux poèmes, dans toute la littérature grecque, l'Iliade 
et l'Odyssée. Il avait eu soin de n’y pas toucher autrement que pour 
son plaisir : et c'était tout ce qu’il pût lire, en fait de grec, pour son … 
plaisir, comme un frivole. Tout le reste, prose ou vers, le mettait au. ; ä 


REVUE LITTÉRAIRE. 105 


EE : 

 supplice. NH vint à délaisser les Grecs; il essaya des Latins, des 
Français : : et, dans Virgile et dans Rate les fautes qu’il voyait le 
 fâchaient : plus encore, celles qu'il soupçonnait. Et il disait, riant avec 
| amertume : « Bientôt, je ne Lirai plus le journal: c’est plein de 
nor l» 

 ILriait, et ne riaït pas. Sa manie de philologue était, poussée au 
paroxysme, — et il en amusait aussi sa douleur, — une belle passion 
religieuse et dévouée, l'amour des idées et des mots que le génie des 
hommes a combinés pour l'enseignement des hommes et leur conso- 
lation, le sentiment du péril qui menace tout ce qui est humain, le 
sentiment de la dégradation lente et pire que la mort, le désir de 
in vu ver ce qui doit survivre et de le conserver, contre la dure loi du 
temps, intact. { 

Les torts de la philologie, ses méprises, ne la sauraient discréditer. 
n la dénigre mäintenant, On la dénigre au nom de la littérature. 
C'est ma] : les amis des lettres n’ont pas le droit d'être les ennemis 

Le la philologie. 

a D'ailleurs, ‘il faut l'avouer, ce sont les philologues qui ont com- 
- mencé la querelle, par ce dédain qu'ils affichaient à l'égard de la litté- 
_rature. Et Tournier qui ne tolère plus qu’on lui parle de Vémésis et la 
jalousie des dieux, qui se repent d’avoir été littérateur et sacrifie à 1 
seule philologie son talent de philosophe et d’historien, de poète et > 
“moraliste, est l'un de ces dédaigneux. A la vérité, la littérature a 
besoin de la philologie : l'auteur de MVémésis et la jalousie des dieux 
était philologue. Mais la philologie a besoin de la littérature : et 
l'éditeur de Sophocle dut à son goût littéraire ses conjectures les 
meilleures. Sans la philologie, la littérature est hasardeuse ; sans la 
littérature, la philologie est stérile. L'une et l’autre se réunissent 
Dont comme les réunissaient les humanistes de chez nous, 
autrefois. 

Ce qui à défait l’'humanisme, chez nous, c’est une fausse idée de 
cience : une idée rude et arrogante. La littérature n’est pas un 
ot jet de science, étant un art, et destiné aux plaisirs, aux jeux de 

ii me. Peut-être aussi la science a-t-elle à souffrir de l’idée rude et 
| a rogante que certains savants préconisent. Elle cherche la vérité, 
mais par les chémins de l'erreur. Et, quant à la littérature, moins 
pre essée encore, elle s’attarde volontiers sur de tels chemins, où les 


| pharisiens la vilipendent. 
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REVUE DRAMATIQUE « 


Turcaret, à la CoMÉDiE-FRANÇAISE. 


Ce qu'il y ad’admirable, c’est que, voilà une trentaine d’années, de | 
hardis novateurs, étonnés de leur propre audace, s’avisèrent d'inven-\ 
ter le théâtre réaliste. Apparemment ils n'avaient pas lu Turcaret. M 
Toutes les nouveautés que les théoriciens et les fournisseurs du | | 
Théâtre Libre réclamaient avec entrain et dont ils s’enorgueillis- 
saient comme d'autant de découvertes, on les trouverait dans la 
pièce de Lesage, non pas en germe, comme on l'imprime benoîte- À 
ment aujourd'hui, mais à la perfection et dans l’exacte mesure de 
proportionet de goût où la crudité du réel se concilie avec l’art. Les. 
inœurs qui y sont peintes au naturel, sont abominables et on y res & 
pire la pure atmosphère du vice. Tous les personnages en sont diver- M 
sement, mais pareillement méprisables, et Diogène lui-même ar 0 
de sa lanterne y chercherai! en vain un « personnage on 
Chacun d’eux se trahit par la naïveté de ses propos et nous fait lui. 
même les honneurs de sa bassesse d'âme et de sa coquinerie. IL n'ye 
pas d’intrigue, à proprement parler, pas d'action dramatique, pas del 
nœud et de péripéties, mais des scènes qui se succèdent et parfois | 
se répètent et n’ont pour objet que d'achever la peinture et de parfaire ï 
la ressemblance. Au surplus, en traçcant ces croquis de mœurs, d'un 
trait net et que nulle émolion ne fait trembler, l’auteur n'a garde de 
s’indigner. Il constate, et conclut avec indifférence que tel est Je 
train du monde... Voilà bien, et au grand complet, les traits essen- 
tiels d’un genre que les novateurs de 1890 nous ont présenté comm e 
le dernier terme de l’évolution dramatique : ils n’y ont ajouté que. 
quelques grossièretés. De quelque nom qu'on désigne ce genre, 
auquel il nous déplairait de conserver la basse appellation de 
comédie rosse, Turcaret en est le chef-d'œuvre. 4 
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MES 
Es: : _ C'est ce qui explique que la pièce, à l'origine, eut peu de succès 
\ … Jonée en février 1709, elle n'eut que, sept représentations : ce qui, 
4 _ même pour l'époque, ne fait pas beaucoup de représentations. Si 
. cen’est le four noir, c’est donc le succès d'estime. On a accusé de ce 
| demi-échec les rigueurs du fameux hiver de 1709, comme si la 
_froideur du public tenait jamais à la température des salles et non à 
_celle des pièces. On a incriminé la cabale organisée par les traitants. 
Mais la cabale a bon dos et, c'est Beaumarchais qui nous le dira, il 
à n'est auteur sifflé qui ne rejette sur elle son insuccès. En fait, il 
Ë n'existe aucun moyen d'empêcher le public d'aller voir une pièce qui 
# “Al lui plait, vas plus qu'on ne peut le forcer à aller voir une pièce où il 
Are prend pas de plaisir. Si le public de 1709 ne courut pas en foule à 
3 _ Turcaret, c’est que la pièce par sa brutalité le choqua. Cette bruta- 
lité aujourd'hui, ne nous frappé pas et même le terme nous semble 
Quires particulièrement impropre : l'impression qui se dégageait l’autre 
soir à la Comédie-Française et qui nous ravissait, c'était au contraire 
à un charme de légèreté, de grâce et d’esprit. C’est que, depuis, 
: nous en avons vu bien d'autres, et c'est qu'à distance l'impression 
À -s'émousse: Le costume est ici d'un merveilleux effet, et tel nous 
Eur très supportable en habit brodé et jabot de dentelles, que nous 
_ jugerions ignoble en jaquette etcravate plastron. Époque lointaine, 
4 société disparue, mœurs abolies : la peinture avec le temps a perdu 
n: La vigueur de ses tons et la vivacité de son coloris. Aux contem- 
| norains elle apparaissait dans toute sa hardiesse, C'était la première 
De _ fois qu "on mettait le traitant à la scène, flanqué de tout ce monde 
< |interlope qui gravite autour de lui. L'auteur présentait en liberté 
1 une collection. de hideux phénomènes et faisait ricocher leurs four- 
| hores, sans colère verlueuse et seulement avec le sourire amer de 
_ l'observateur! D'instinct le public répugne à ce théâtre satirique et 
_ froid, dur et désenchanté. Il veut qu’on l'émeuve. Le théâtre d'ironie 
Dé déconcerte. Il ne Vaccepte pas du premier coup; il faut qu'ils'y 
_habitue ‘et que l’admiration le lui impose. Est-ce d'un chef-d'œuvre 
ou ils ‘agit? il reparaîtra à la scène, il entrera au répertoire ; et pour- 
4 tant, à chaque reprise, il ne fournira qu une brève carrière. Ce sera, 
| toutes proportions gardées, l’histoire de Mercadet et de la Question 
‘ d argent, des Corbeaux et de la Course du Flambeau. Et c’est l'histoire 
il de Turcaret. 
£ Celà nous aide à Ares la « famille » d'écrits à laquelie 
E ppartient la pièce. de Lesage. Z'urcarét n’est pas de la même ca tégorie 
ie > | de la même espèce que les grandes comédies de Molière. D'une 
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comédie de Molière à Turcaret, il y a la même distance qui sépare la 
société peinte par Molière de la société où a vécu Lesage. A travers 
le théâtre de Molière et quoique l’impitoyable raïlleur n'ait guère À 
épargné son temps, on aperçoit une société d’une magnifique 
ordonnance : c’est cette France du grand sièçle, hiérarchisée et 
disciplinée, avec la forte armature de ses institutions publiques et 
la bonhomie robuste de ses mœurs familiales. Par malheur, la 
maturité n’a qu’un instant. Le règne de Louis XIV n’est pas terminé, ù 
et déjà la décomposition à commencé. L'art dramatique subit lin- 
fluence de ce milieu nouveau. Il n’a plus la richesse, l'ampleur, | 
la variété et l'abondance qui sont les signes de la santé dans la 
littérature comme dans la vie. Il se restreint, il se durcit, il grimate. 
Dans Molière il y a toutes les tares de notre nature ét aussi e. 
toutes ses noblesses ; il y a l’avarice, la prodigalité, l'hypocrisie! ‘4 
la sottise et la prétention, et aussi l’ordre, la prévoyance, la fran- A 
chise, le bon sens et le naturel; il y à M. Jourdain et Philaminte, … 
et aussi M*° Jourdain et Henriette; il y a don Juan, Tartuffe et 
Harpagon, et il y a ce grand honnête homme, Alceste, qui domine 
tout ce théâtre, comme Hamlet domine le théâtre de Shakspeare, et 
donne la main à don Quichotte. Que ce soit Z'urcaret ou Gil Blas, vous Fe. : 
y trouverez toutes les laideurs réunies et vous ne trouverez qu'elles M 
seules. C’est pourquoi dans Molière il y a plus que lasociété de son M 
temps : la vie humaine; — dans Lesage il y a moins qu'une société: M 
un coin de cette société. ; : | d 
Un rapprochement, qui saute aux yeux, aide à mesurerle chemin. ST 
parcouru. Une des principales scènes de T'urcaret est une (raaspositic 
et comme une réplique de celle où Célimène, convaincue par l'évi-. ox 
dence, prend le bon parti qui est de ne pas cherchér à se disculper, ù 
mais de contre-attaquer Alceste. Ces emprunts sont fréquents FR 
la littérature classique qui avait de tout autres idées que nous en 
matière d'invention : elle estimait que certaines situations de théâtre. à 
sont des lieux communs qui appartiennent à tout le monde et auxquels #4 
il suffit que chacun mette sa marque personnelle. Alceste a eu connais- = 20 
sance d'une lettre, écrite par Célimène, qui ne lui laisse auéun 
doute sur la coquetterie de celte jeune veuve : il souffre, ül A 
digne, il se plaint; mais parce qu'il aime, il pardonne. Pareillement, 
dans T'urcaret, la baronne, chez qui le traitant est arrivé furieux 4 | 
menaçant, vous le retourne, en moins de rien, comme un gant. Mais” 
ici ce n’est pas le style trop agréable d’une épiître qui a fait deviner | 48 
un secret, c'est la dénonciation d'une domestique qui à découvert 
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4 comme AE d’un Alceste: il lui faut des fureurs plus Ales 
5 un ue de glaces brisées et de porcelaines ni à terre. 
Ra. 

rteur. La pièce à conviction est un Rtfon revenu de re le ER 
sur ; sages. Et les conditions de la paix sont que Île financier fasse 
amitié avec l'amant de cœur qui vit aux dépens de sa maîtresse, et 
prenne auprès de lui l’aigrefin spécialement commis au soin de le 
£ gruger… On voit assez que la scène, si elle est de même dessin, n’est 
pas de même qualité : le niveau est pris sensiblement plus bas. 

_ Dans le théâtre de Molière on rencontrait, ici et là, des usuriers, 
( Les maitres- chanteurs, des chevaliers d'industrie, des femmes d’in- 
‘he gue, et Frosine y fait un métier qui n’est pas des plus recomman- 
dables : on ne voit plus qu'eux dans la comédie de Lesage, où ils 
nt cupent toute la place, groupés autour du traitant promu chef du 
œur. Celui;ci, pour la première fois qu’on fait son portrait au 
t éâtre, RS peint de main de maître : il n’a pas à se plaindre et il en 

‘pour son argent. Lesage n’a pas commis la faute de nous ie 
ontrer dans l'exercice de sa profession : ce sera, par la suite, 
rreur de plusieurs ui dramatiques qu'ayant à nous présenter 
faiseur d’affaires, ils tiendront à le prendre en train de faire des 
affaires ; ces choses- là sont rudes et mieux vaut, à la scène, en 


Suggérer seulement l'idée : un bogi de dialogue avec ï: Rafle nous en 


ne Fe de: boue. Il a montré Tériet et c’est 1 trait mr génie, 
aussi crédule ‘et naïf dans ses affaires privées, qu'il est, dans les 
€ 1e retors et cruel : c’est LEE en Lis De fait, LM 


ifient, un. être a été créé tout exprès, — comme j nature à mis 
de chaque espèce celle qui est chargée de la détruire, — et c'est 
| Je Elle non monter sur 4 scène E même 108 (re le traitant. 
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d'ivresse prennent possession de ce théâtre du xvi siècle, qui plus 
d’une fois semblera lui-même un peu ivre. Comme la baronne met M 
Frontin auprès de Turcaret, pour y avoir un homme à elle, un homme | 
sûr, Frontin met Lisette auprès de la baronne. Il n’est pas allé la. 
chercher bien loin : il l’avait sous la main, comme il sied dans une k 
bande parfaitement organisée. Le chevalier, Frontin, Lisette, M. Furet, 
c'est une bande. Qui encore ? M"° Jacob, la revendeuse ; M"° Turcaret, 
qui exerce en province. La haute et la basse pègre. Quelle boue! Ê 
Que le théâtre s'occupe maintenant de cet affreux monde, et de lui 4 
uniquement, c’est un grand signe. Turcaret, par lui-même, n'est 
qu'odieux et ridicule ; mais par ce qu'il représente, il est effrayant. 
C'est la toute-puissance de l’argent qui commence. L'ancienne société | 
se croit quitte envers l'argent en l’accablant de ses dédains; elle le « 
méprise, quand elle devrait le redouter : telle est la légèreté de ce ‘à 
monde finissant. Maïs dès niaintenant les jeux sont faits : ceci tucra. | 
cela. On a coutume de signaler dans le théâtre de Beaumarchais les 
premiers craquements de la Révolution. On pouvait les percevoir, À 
et non moins distinctement, dans le théâtre de Lesage. C'est par le " 
de hors que le Mariage de Figaro tient à l'époque révolutionnaire, dont À 
il reproduit par avance la déclamation et le verbiage haineux: mais 4 
fs T'urcaret nous saisissons la cause profonde de la Révolution elle- 
même : c’est par ses finances, ne l'oublions pas, qu'a péri l'ancién 
régime. Désormais, et dans la ruine de toutes les forces qui pouvaient. À 
jui faire équilibre, l'argent prendra une importance si démesurée | 
que Balzac fera de ja question d'argent le centre de sa Comédie | 
humaine. Combien, depuis lors, le mal s’est amplifié, nous le savons 
.tous et il n’est que de regarder autour de nous. Il faudra bien qu'on 
nous dise quelque jour le rôle qu’aura joué l'argent dans cette - 
effroyable guerre, tandis que s’y prodiguaient tant de sublimes sacri- ! 
fices et qu'y coulait à flots le sang le plus pur. \ 
Cette reprise de Zurcaret a obtenu le plus brillant succès, CoMIne à 
il arrive chaque fois qu'on remonte avec quelque soin une pièce du 
répertoire. M. Bernard rend très bien un aspect du rôle, la sottise | 
satisfaite et fastueuse du traitant, et pourrait indiquer davantage N 
l’odieux du personnage et faire mieux deviner les griffes. M! Leconte \ 
joue le rôle de la baronne avec beaucoup de verve et de brio. L'inter- 4 
prétation dans son ensemble est très satisfaisante, et la pièce jouée 4 
dans un mouvement vif et alerte qui est du meilleur effet. ‘ 
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De la reprise d’offensive que les Allemands préparent avec un soin 
… minutieux, et dont la rage va sans doute être déchaïnée incessamment, 
- nous ne dirons qu'un mot : « Nous attendons, » ou plutôt nous dirons 
- deux mots : « Nous avons confiance. » La grande bataille, si elle est 
| aussi grande qu’elle s’annonce, apportera-t-elle ce qu'on s’est habitué 
à nommer « la décision ? » Il faudrait pour cela qu’elle fût très grande, 
- et quele résultaten fût très clair, éclatant d'un côté, écrasant de l’autre, 
.. mais il faudrait de plus qu’il allât dans le même sens que les résultats 
… partiels déjà acquis. Caril s’agitde décider non seulement de la victoire 
… des Impériaux ou de la victoire de l’Entente en terre française, mais 
… de fixer pour plusieurs siècles peut-être ia figure de l'Europe et le 
8 sort du monde. Ce n’est pas une dernière bataille qu'il s’agit de 
4 gagner, c'est toute la guerre, et le tout de la guerre partout et pour 
tous. IL S’agit également de savoir si l'Occident, Belgique, côtes 
… flamandes, départements français du Nord et de l'Est, deviendront 
tels que la mégalomanie allemande se les représente et voudrait les 
4 faire, et si l'Orient, pays détachés de la Russie, Roumanie, Serbie, 
; régions plus ou moins voisines, puis le profond Orient asiatique 
| derrière l'Orient européen, resteront tels que l'orgueil allemand 
is imagine les avoir faits dès maintenant. Pour nous, nous l'avons 
D. le premier jour, et les Puissances viennent de le déclarer 
} officiellement : ni en Orient, ni en Occident, il n'y a rien de fait. 
| Nous tenons pour nul et non avenu tout ce qu'on a prétendu régler, 
< trancher, arranger, combiner, composer et imposer sans nous. Fe 
_ destinées de l’Entente, en Occident et en Orient, forment un seul 
| bloc, solidaire, compact, homogène. Ce sont toutes nos fortunes 
‘ensemble que nous jetons d'un seul coup au jeu et au feu. Ou l'Occi- 
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dent, jusqu'aux États-Unis, aura été brisé et refondu, ou l'Orient sera 4 
libéré et reconstitué. Évidemment, pour une pareille tâche, il ne. 4 
suffira point de n'être pas vaincus, il est nécessaire d'être tout à fait 
victorieux. Mais, tant que nous aurons foi dans la justice créatrice de | 
force et dans la force ouvrière de justice, nous voulons avoir une foi 4 
ferme et agissante en la victoire totale. = "0 
Si elle ne nous trompe pas, nous remettrons d’abord en question 1 
la paix humiliante sous laquelle l'Europe centrale, pesant de sa 
masse entière, a accablé la Roumanie, livrée par la défection russe, M 
cette paix léonine, où l’on sent la griffe dans chaque article. La 
Roumanie y est atteinte et mutilée en sa chair même. Elle perd M 
premièrement la Dobroudja. « La Roumanie restitue à la Bulgarié 
le territoire bulgare qui lui était échu par suite du traité de paix 
de Bucarest de 1913... Elle cède aux puissances alliées la partie de. : 
la Dobroudja située au Nord de la nouvelle ligne frontière…., et plus 
précisément entre le sommet du Delta et la Mer-Noire, jusqu’ au bras 1 
de Saint-Georges. » Le tsar Ferdinand une fois servi, l’Autriche- 
Hongrie ne s’est pas oubliée. « La Roumanie est d'accord pour que sa ‘4 
frontière subisse une rectification en faveur de l’Autriche- Hongrie. » > 20) 
Elle qui voulait délivrer du joug magyar ses fils du dehors, elle va 4 
avoir à perpétuité, ou à tout propos, les Hongrois chez elle; bien pis, « 
elle ne sera jamais plus chez elle; on lui prend les clefs de sa maison. 4 
Au Nord-Est, au Nord, au Nord-Ouest, l'ennemi se ménage autant | + 
d'accès qu’il y a de cols et de débouchés dans les vallées. Il lui lie les» 
mains et les pieds, lui interdit de se défendre, lui en enlève tous les” 4 
moyens, positions et troupes, la dépouille afin de l’exploiter, la laisse À 
nue sur la plaine nue. Militairement, économiquement, il la traite 
avec une rigueur impitoyable. Son armée est réduite à un squelette, … 
à peine de quoi faire sa police, et maintenir l'apparence de Lors | 
Toutes ses richesses, blés, pétroles, le vainqueur s’en empare ou les 
frappe de son hypothèque privilégiée. Il ne reste à la Roumanie, 
outre ses dettes dont il ne la décharge pas et les. contributions 
déguisées ou dommages-intérêts dont il ne la tient pas quitte, que le 
droit de travailler en ÉSGIANS DE le nourrir. Si ce traité n’était pas 
un « chiffon de papier; » si, quand nous aurons plié la force aux . 
œuvres de la justice, nous ne sr déchirions pas et nous n’en jetions | 
pas les morceaux aux quatre vents, cette paix serait un ‘asservisse- 
ment. Meurtrière pour la Roumanie, elle serait funeste pour nous. 
Paix de Bucarest, paix de Brest-Litowsk, paix oukranienne, tous cool 
fruits vénéneux de l'arbre d’iniquité nous empoisonneräient. Mais 
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— nous sommes nous-mêmes personnellement blessés, nous tous, ou 
% _ presque tous les peuples de l’Entente, par le « contrat de fer » quitue 
1; la Roumanie, si bien que, pour le repousser, nous avons à la fois ses 
_ motifset les nôtres. 
; … Le chapitre VI du soi-disant traité a pour titre: Xeglement de la 
… navigation sur° le Danube. Il porte, en son article 24: « La Rou- 
… manie conclura avec l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et la 
Turquie une nouvelle convention de navigation sur le Danube qui 
règle la situation de droit sur le Danube, du point où il est naviga- 
ble;.…. » et le point où le Danube est navigable, c’est, sauf erreur d’in- 
terprétation, un point du cours moyen ou même, selon les navires, du 
… cours supérieur du fleuve; lesquelles sections de son cours sont en 
effet placées sous un régime différent. Mais il ajoute, paragraphe 4 : 
- « Pourile fleuve en aval de Braïla, ce port, compris, la Commission 
européenne du Danube sera conservée comme institution permanente 
avec les attributions, les privilèges et les charges antérieurs sous le 
_nom de « Commission de l'embouchure du Danube, » dans les condi- 
tions suivantes : {°La Commission désormais ne comprendra plus que 
É _ les délégués des États riverains du Danube ou des côtes eur opéennes 
Hd la Mer-Noire: » Inutile d'aller plus loin. La lettre de l’article en 
découvre l'esprit, et cet esprit est depuis longtemps connu et nommé, 
Le est, dans un sens nettement péjoratif, l’animus dominandi. Or, 
c’est tout justement contre cette disposition unilatérale, et prise sans 
les consulter, de l’article 24, paragraphe a, que les Puissances de 
l'Entente ont dirigé, avant toute exécution, une protestation formelle ; 
trois, du moins, de ces Puissances, les plus directement intéressées, 
autorisées comme signataires des actes qu'effacerait la convention 
nouvelle, la France, la Grande-Bretagne et l'Italie; mais on peut être 
sûr qu'elles sont approuvées dans leur démarche et appuyées par 
toutes les autres, qui défendent le même principe. « La constitution 
…. de cette commission nouvelle, remarque la protestation, de même 
- que toute modification apportée aux statrts de la Commission euro- 
_péenne du Danube sans le concours de tous les signataires des conven- 
Néons en vigueur, constitue une violation flagrante de ces conven- 
4 tions. » Lesdites conventions toujours en vigueur, et qui ne sauraient 
4 | cesser de l'être par le bon plaisir de l’un ou de quelques-uns des 
| anciens contractants, la note les énumère : article 2 du traité de 
‘4 Londres du 10 mai 1885, article 4 du traité de Paris du 30 mars 1856; 
et la constatation, qu'elles ont été violées dicte aux Puissances de 
F4 Dee leur attitude. « Dans ces conditions, les ministres de France, 
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de Grande-Bretagne et d'Italie ont l'honneur, d'ordre de leurs gouver- 
nements, de porter à la connaissance du gouvernement roumain (le 
seul auquel ces gouvernements puissent adresser la parole) que les . 
pays qu'ils représentent considèrent comme inexistant tout arrange- 


ment pris en dehors d'eux, au sujet de la navigation du Danube; cette M 


question ne pouvant être réglée qu'à la Pie générale et après accord 
entre toutes les Puissances intéressées. 

Le principe violé est celui de la e des grands fleuves interna- 
tionaux. Il a été recueilli et adopté par le Congrès de Vienne, en 1815, 


mais il avait été proclamé par la Révolution française, qui voulait cés M 
He 1 
fleuves «librement ouverts au commerce de toutes les nations. » Le fait 


d'y avoir souscrit du bout de la plume ne devait pas d’ailleurs empèe- 
cher l'Autriche de soutenir pour le Danube, comme la Prusse l'avait M 
fait pour le Rhin, qu'en thèse un fleuve, si grand qu'il soit, et même 4 
international, appartient non à l’Europe, maïs aux seuls États rive- 
rains. Mais, comme la Prusse encore l’avait fait pour obliger la Hol- 
lande à lui ouvrir le delta.du Rhin, l'Autriche, pour obliger jadis la 


Russie et la Turquie à lui ouvrir le delta du Danube, ne s’est paslassée M 


d'invoquer contre autrui ce principe qu’elle ne respectait pas chez elle. 


Toute sa politique pendant un siècle a consisté, sans s’embarrasser de M 


la contradiction, à obtenir que, dans la partie qui lui appartenait, le 
Danube fût fermé aux autres nations, et qu'il lui fût ouvert à elle- 
même dans la partie qui ne lui appartenait pas. D’où la différence des 


deux régimes, d’une part sur le cours supérieur et moyen, d'autre 


part sur le cours inférieur du fleuve. Dans son acception la plus x 
étendue, l'expression : « A'partir du point où il est navigable » 4 
conduit loin, puisque le Danube est « navigable » pour des bateaux à « 
vapeur, au delà de Passau où il entre en Autriche, jusqu’à Ratisbonne 1 

à Donauwerth en Bavière, et qu'il l'est même pour des bateaux à “ 
rames jusqu'à Ulm, aussitôt après le confluent de l’Iller. Sur la partie 
supérieure et moyenne de son cours, l'acte de navigation du Danube, 
très légèrement modifié par l'acte du Congrès de Berlin de 1878, bien ‘11 
qu'il n’ait été reconnu ni de l'Europe ni des Puissances du Bas- 
Danube, a fait loi de Donauwerth à Galatz. À toutes les observations, 4 
a toutes les réclamations, l’Autriche n’a cessé d’opposer son droit de E 
souveraineté etle fait accompli. Sur la partie inférieure, au contraire, ” 
de Galatz à la mer Noire, sur les trois bras de Kilia,-de Soulina et de F 
Saint-Georges, je traité de Paris de 1856 établissait le contrôle. d’une 4 
« Commission européenne, » mais l'Autriche, qui l'avait acceptée pi pu ; F. 
en être, ne lui a cependant jamais accordé qu’une existence: provi- 1 L | 
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soire. Malgré l'Autriche, cette Commission a réussi à se maintenir et à 
… se développer au point qu'il avait fini par se constituer, dans le delta 
% du Danube, une sorte d'État international, ou, si c’est trop dire, un 
& embryon d'État, ayant ses organes et le signe extérieur de sa person- 
nalité, son pavillon, aux cinq bandes qui étaient de nos couleurs, 
… bleu, blanc, rouge, blanc, bleu. Maintenant que, par la perte de la 
….  Bessarabie, la Russie est rejetée des bords du fleuve (et qui sait si ce 
n’est pas l’objet principal que l’Europe centrale se promettait du geste 

… quiéventuellément donnerait cette province à la Roumanie, en com- 
. pensation de la Dobroudja donnée aux Bulgares ?), le plan de l'Au- 
triche, réalisant enfin son dessein opiniâtre, et de l'Allemagne dont 
x. c'est tout ensemble le système et l'intérêt, serait d'appliquer au delta 
… le même régime qu'au cours supérieur, et d'en réserver uniquement 
… le contrôle aux riverains. Cela ferait sept États au moins : cinq de la 
” coalition, Wurtemberg, Bavière, Autriche, Hongrie, Bulgarie; et deux 
de l’Entente, Roumanie et Serbie. Encore n'est-il pas certain qu'une 
opération identique à celle qui a écarté la Russie ne se prépare pas 
contre la Serbie. En revanche, la Turquie, qui n'était plus riveraine du 
Danube, serait, pour prix de sa fidélité, réintroduite dans la Commis- 
sion des riverains, à cause de ses côtes de la Mer-Noire. Mais l’Angle- 
terre, la France, l'Italie, et la Russie, elle aussi signataire du traité de 
Paris, elle aussi établie sur la côte européenne de cette mer? Puisque 

k _ l'Europe centrale a tenu à ce que le problème fût posé, qu'il le soit 
… en ses«termes exacts, et au complet. Elle revendique la liberté des 
mers ; nous revendiquons, nous, la liberté des grands fleuves interna- 
. tionaux. Elle veut le même régime sur le cours inférieur que sur le 
| cours moyen et supérieur du Danube ; nous voulons, nous, le même 
régime sur Son Cours supérieur et son cours moyen que Sur SON COoUrS 

: inférieur. Elle ne veut, d’un bout à l'autre, qu'une commission de 
4 riverains ; nous, nous voulons, d’un bout à l’autre, une Commission 
4 européenne. Et ce que nous demandons pour le Danube, nous le deman- 
… derons tout autant pour le Rhin : la navigation du Rhin, fleuve interna- 
4 tional, et non fleuve allemand, soumise à un contrôle international. 
% - La revision du statut du Danube appelle la revision du statut du Rhin. 
# Sous aucun prétexte, nous ne pouvons per mettre que les grands 
F fleuves soient accaparés et que la liberté de navigation y soit suppri- 
# _mée, entravée ou seulement gênée. Rhin, Danube, ce ne sont pas des 
| d ‘chemins qui aient été faits uniquement pour les États de l’Europe 
L centrale. Les fleuves libres comme les mers libres! Dira-t-on qu'il y a 
: une différence essentielle et que les plus grands fleuves ont des rives? 
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Mais les plus grandes mers ont des rivages. Alors, que ne réserverait- 
on aux États riverains l'usage des océans qui les baignent? Et nous M 
sentons bien que l'argument présente une pointe de paradoxe, mâis il À 
contient, comme tout paradoxe, une âme de vérité. Le droit ne se M 
mesure pas à la largeur d’une nappe d’eau ni à la hauteur d’une mon- 
tagne ; il estle droit à travers toute largeur et par-dessus toute 
hauteur. Un principe n’est pas un principe sur le cours inférieur d'un 4 
fleuve et ne cesse pas de l'être sur son cours supérieur; il est partout, … 
au même titre, au même degré, un principe. Mais considérons un 
instant les faits. Si la thèse de l'Europe centrale était définitivement. - 
admise, si elle la faisait triompher à la paix générale, elle serait la 
maîtresse absolue de tot le commerce du continent, qu’elle coupe= 
rait en diagonale, par le Rhin et par le Danube, de la mer du Nord 
à la Mer-Noire, drainant, comme entrepreneur exclusif de trans- 
ports à bon marché, non seulement ses propres produits, non seule- : 
ment les produits européens, mais ceux de tout l'univers qui afflue- 
raient aux deux embouchures, d'Occident en Orient, et de l'Extrême. 
Occident à l’Extréme-Orient. Danger d'autant plus redoutable que le 
bloc de l’Europe centrale, avec ses annexes ou ses antennes, la Bul:« 
garie, la Turquie, se condense de plus en plus autour de l'Allemagne À 
que l’Europe centrale, n’est plus une fantaisie poussée dans la cer- | 
velle du professeur Naumann, mais a déjà passé et passe de plus en 
plus dans les réalisations diplomatiques. FT ‘4 

À ‘cet égard, l’entretien que les. empereurs, Guillaume II et 
Charles 1°", ont eu au quartier général allemand pourrait avoir de 
grosses conséquences. Le communiqué par lequel on nous l’a fait” 
connaître, avec une solennité un peu théâtrale, le révèle, en y insi 
tant : « Entre les hauts alliés et leurs conseillers (le chancelier de. 
l'Empire allemand, Hindenburg, Ludendorff, M. de Kühlmann, le, 
comte Burian,le chef d'état-major autrichien von Arz, le prince de 
Hohenlohe, tout le dessus du panier), ont eu lieu une discussion co 
diale et un échange de vues détaillé sur toutes les questions impo 
tantes, politiques, économiques et militaires, se rapportant aux rela nt 
tions présentes et futures des deux monarchies entre elles. On est. 
arrivé à un accord complet sur toutes les questions. On a décidé | 
d'élargir et d'approfondir l'alliance actuelle. » Assurément, il se a 
facile d’épiloguer. Comment une alliance qui, ayant entrainé dans la” 
guerre la plus épouvantable de tous les siècles l'Autriche-Hongrie, 
complice et instrument de l'Allemagne, l’a enchainée à l'Empi à 
allemand et fait des Habsbourg les vassaux des Hohenzollern; tt 
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4 alliance, vieille de quarante ans, retrempée dans le sang, creusée el 
_scellée à trois reprises par le secours du plus fort sauvant au dernier 
moment le plus faible, envahi, affamé, ruiné, menacé de démem- 
- brement, comment pourrait-elle être encore « élargie et approfon- 
4 F die? » Elle est large comme la misère et profonde comme le tombeau. 
Pourtant cet élargissement, cet approfondissement, ou, tout au 
contraire, ce resserrement de l'alliance en domination et de l’allé- 
| geance en servage est fatale. Seul un coup d'œil par trop superficiel, 
- seule la mauvaise foi qui anime et envenime nos disputes de politique 
1 à intérieure, n’y verraient qu'un effet fâcheux d’une polémique récente. 
: _ Personne ne croira, et il conviendrait de plaindre quiconque le croi- 
+4 rait, que ce soit une imprudence de langage de M. Clemenceau qui ait 
3 jeté lAutriche-Hongrie plus avant dans les bras de l'Allemagne. 
_ Quelque crédit qu'on fasse à sa réputation d'homme terrible, et 
; Rue chutes qu'il ait provoquées, son pouvoir ne va probable- 
4 ment pas jusqu'à changer la pente des choses et contraindre les 
2 émpires à la descendre, s'ils tendaient à laremonter. Mais précisément 
4 ne pente des choses emportait l'Autriche sous l'hégémonie allemande. 
| - Ge quise produit au début du xx° siècle est l'aboutissement de ce qui 
S "est passé durant le xIx°. Est-il besoin de rappeler la longue émula- 
- tion de l'Autriche et de la Prusse dans la Confédération germanique ; 
D période, la prééminence de l’Autriche, la dési- 
3 gnation primitive de l’archiduc Jean comme lieutenant général ou 
# vicaire de l'Empire à ressusciter; l'Autriche d’abord à la tête du 
_ parti de « la grande Allemagne ; » au deuxième acte, la Prusse 8e 
F0) en face d'elle, le chef du parti de la petite Allemagne, de 
l'Allemagne sans Autriche après la guerre des Duchés danoiïs, de 
| l'Allemagne contre l'Autriche à Sadowa; au troisième acte, dès 1866, 
ARE Prusse ménageant l'Autriche, la caressant en 1870, l’attirant à elle 
: en 1879, de jour en jour l’embrassant plus étroitement, et la ligotant, 
por de ses embrassements? La maëgnmise de l'Allemagne sur 
or Autriche à été préparée de longue date par les pangermanistes du 
dedans et du dehors, c’est-à-dire d'Autriche et d'Allemagne, ceux du 
ce edans plus ardents, plus impatients même que ceux du dehors. Quant 
# Ja Prusse, devenue sans rivale en Allemagne, architecte et artisan 
| non plus de la petite, mais de la grande Allemagne, elle s'apprête à 
savourer Ja revanche d'Ollmütz. Par une espèce de compelle intrare, 
: l'Autriche est réintégrée dans une Confédération du rude style berli- 
mois. n Ven avait exclue pour bâtir l’édifice de l’Empire allemand, 
| Hu ni Ty fait rentrer pour le couronner. Par elle, on va planter là-haut la 
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girouette restaurée et redorée du Saint-Empire romain de nation ger- 
manique. Mais l’ancien Saint-Empire enfermait dans son aire territo- 
riale des nations qui n'étaient point allemandes. De sa diversité vint 
sa fragilité. 

Le Saint-Empire nouveau ne serait pas moins fragile, parce qu'il 
serait encore plus divers. Ce ne serait certes pas un château de 


cartes, qu'une chiquenaude, un souffle renverserait; mais, vis-à-vis de 
lui, nous aurions notre jeu à jouer. Il nous faudrait seulement avoir 


un jeu. Il faut nous faire une politique autrichienne. Nous n’enavons 


pas eu depuis la guerre, ni même avant la guerre; on pourrait dire 


que nous n’en avons pas eu depuis la fin de la monarchie française. 
Il est grand temps d’en avoir une, et nous n’avons plus à choisir. 
Longtemps on a pu hésiter; il pouvait y en avoir deux, ou du moins 
deux manières de concevoir la seule politique possible : la politique 
antiallemande. Mais on pouvait être tenté de faire une politique 
antiallemande en Autriche, avec les Allemands d'Autriche contre 
les Allemands d’Allemagne. Maintenant, il ne saurait y avoir en 
Autriche de politique antiallemande, que contre les Allemands 
d'Autriche, aussi allemands, et contre les Magyars, plus allemands 
que les Allemands de l’Empire. I n’y a donc pour nous qu'une seule 
politique et une seule manière de la pratiquer. La guerre, en dressant 
la race allemande contre toutes les autres races dont se compose 
l'Autriche-Hongrie, à lunique exception des Magyars, a achevé 


le précipité et opéré le classement. Nous devons appuyer contre 
l'Autriche allemande les populations qui souhaitent de s'appuyer 


sur nous contre elle : notre politique en Autriche doit être tchéco- 
slovaque, yougo-slave, italo-roumaine, polonaise et ruthène, s’il se 
fait jour à des sentiments polonais et ruthènes antigermaniques. 
Mais elle doit l'être franchement, carrément, hardiment. Il est 
urgent de rompre avec l’exécrable habitude des politiciens sans poli- 
tique, d’être les amis de nes ennemis presque autant que de nos amis 
mêmes. — On ne nous cherchera pas si, les premiers, nous n'avons 
pas trouvé. 


Après quoi, que « l'élargissement, » « l’approfondissement » de 


l'alliance austro-allemande ait un objet militaire prochain, l’amalgame 
sur notre front de troupes autrichiennes avec les armées allemandes, 


tirant ainsi parti de valeurs incertaines et obligeant à se battre pour 
les Empires des contingents douteux, il se peut; mais c'est, en tout : ° 


cas, d'une importance secondaire. Ses effets éloignés, : politiques et 


économiques,. seraient beaucoup plus graves: Nous avons le moyen 
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: d'y parer, de les empêcher ou de les compenser; et ce moyen est 

aussi simple qu honorable : c'est de déclarer tout net et de prouver 

par toute notre attitude, dans tous nos actes et toutes nos paroles, 
que nous sommes avec les opprimés contre les oppresseurs, pour le 
| _ droit des nationalités contre le despotisme d'une race et sa prépo- 

à | tence sans droit. 

- Il n’est pas un lieu de la terre où nous ne soyons entendus chaque 
jourdavantage. L'Allemagne fait de sa volonté de tyranniser un article 
d'exportation. On dirait qu'ayant déja monté au moins l’échafaudage 
de sa construction de l’Europe centrale, elle s'attache à en protéger 
les approches par une série d'ouvrages avancés. La Finlande, les États 

… scandinaves au Nord, la Hollande, et, dans ses arrière-pensées, la 

Belgique au Nord-Ouest, la Suisse à l'Ouest, les provinces baltiques 
de la Russie, les derniers lambeaux de la Pologne, l’'Oukraine, la 

Roumanie au Sud-Est, sans préjuger de ce qu'elle médite au Sud et 

qui n’est encore qu'en projet, sont destinés par elle à garantir ses 

flancs, ou, pour user d’une autre image, sont autour d’elle comme 
les ballonnets d’une ceinture qui, sur les flots dont elle serait battue, 
lui permettraient de flotter. Après les autres, et plus sûrement que 

; . d'autres, parce que la nécessité l’aiguillonne, la Hollande et la Suisse 

… viennent d'en faire à nouvéau la pénible expérience. Elles ontappris, si 

elles ne le savaient pas, la complication de ses calculs égoïstes etsubi 

la pression de ses convoitises brutales. Pour la Hollande, l'histoire 

“ERT toute fraîche ; elle n’est que de l’autre quinzaine. IT à fallu, coùte 

| que coûte au plus faible, que l'Allemagne obtint pour ses civils, qui 

4 ne seront souvent que des militaires déguisés, le passage sur le 

î 
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chemin de fer de Limbourg, au bout duquel elle vise, par delà Anvers, 
les bouches de l'Escaut, et qu'elle s’assurät, sur les routes et les 

7 canaux, le transport de-quantités illimitées de sables et de graviers, 
9 qui ne serviraient à rien, s'ils ne servaient à des travaux de guerre. 
…. Elle a, de la sorte, tiré, par violence et malgré eux,les Pays-Bas deleur 
RE ana noue l'avons dit; ce que nous n'avons pas noté, ne pou- 
‘% vant que le deviner, c'est l’exécrable effort de tyrannie qu'elle y à 
3 employé, et la semence de haine ainsi enfouie au cœur d’un peuple 
# ier qui ne s’est jamais résigné à marcher sous le fouet. À cette 
_afñaire hollandaise, l'affaire suisse, on l'a fait observer, est parfai- 
“4 tement symétrique. Et elle a été simultanée ; conformément à la stra- 
Dire allemande, c'a été encore, contre nous, une attaque aux ailes. 
or ncoens, *on fournissait à la Suisse 160 000 tonnes de charbon 
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tention de doubler son prix, en l’élevant au taux exorbitant de 
490 francs la tonne. Même le charbon vendu et livré, elle prétendait 
le suivre jusqu'à sa transformation en fumée, pour interdire qu'il en 
allât un kilo à une usine quelconque qui pôût être soupçonnée de tra- 
vailler pour l’Entente. C'était, en somme, prétendre installer en» 
Suisse, au mépris de la souveraineté, de l'indépendance helvétique, 
sous le pseudonyme de contrôle, l'autorité, et si le terme n’était 
absurde et contradictoire à l’idée même de souveraineté, la « sursou- 
veraineté » allemande. La meilleure définition, ou la moins mauvaise, 
qu’on ait donnée de la souveraineté est à peu près celle-ci : Être sou- 
verain, c’est n'avoir pas de supérieur humain. A la tenir pour exacte, 
tant qu'il y aura une Allemagne qui se décrète elle-même, et veut se 
mettre au-dessus de tout, il n’y aurait plus au monde un État souve-. 3 
rain, puisque tout État aurait au-dessus de lui un supérieur humain, 
l'Allemand. | +. 


Le gouvernement de la Confédération, happé à la gorge par un = "3 
agresseur qui lui demandait à la fois la bourse et la vie, se débattait 4 
comme il pouvait, quand le gouvernement. français a décidé de M 
faire, lui, ce qu’il pouvait pour l'aider à se dégager. Il à offert de 
fournir à la Suisse, sur les 160000 tonnes qui sont mensuellement 
nécessaires à la consommation de ce pays, la différence entre le. 
stock indispensable et les 75000 tonnes qu’elle restitue à lAlle- 
magne sous forme d'énergie électrique; soit 85 000 tonnes par mois, 
et non à 190 francs, mais au prix fort inférieur de 150 francs Ja 
tonne. Le Conseil fédéral, et particulièrement, ME témoignage 1 
authentique nous en a été rapporté, — le président de la Confédé- 4 
ration helvétique, M. Calonder, se sont montrés émus de cette offre 
d’un concours dont ils n’ignoraient pas quel sacrifice il nous eût 
imposé; et s'ils n'ont pas cru devoir laccepter tout entier, ils en LA 
ont été moins à l'étroit pour résister aux exigences les plus abu- 
sives de l'Allemagne, et en ont gardé ce qui pouvait du moins 1 
préserver la neutralité industrielle de la Suisse., - ie 4 

Nous enverrons aux usines qui travaillent pour nous de quoi les 4 
alimenter. Cette solution, favorable au.total, n’a pas été acquise sans 4 
quelques incidents auxquels elle à failli demeurer accrochée. Mais, 


ji or 


si nos Justes SHPLÉR PAS ont risqué d’en être Mes ils ont “ é. 


Suisse doit être suisse ; mais, quel qu il soit, il ne s’exercera pas al 
le charbon Lu anal et nous ne serons pas g SHSREES en tiers, aux dépens | 
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: fournir une Pine quantité de Gaine qu'elle bnnitota à ous 
ms usage, la Suisse, parallèlement, s'est engagée à continuer de 
; Stonynir du bois et de la pâte de bois. Elle traite avec l’Allemagne, 
elle traite avec nous. Elle échappe à l’étreinte, elle reste indé- 

c ante el souveraine : elle a un peu fléchi, arrêté, à tout le moins 
san 6 cran lat {tyrannie allemande, qui n’a pu, sur elle, aller jusqu’au 
out de ses fins. _ Ge qu'il faut retenir de la négociation germano- 

st ‘ss e _ comme de la négociation germano- RRRRUISS c . leur 


e, mais indéfinie : de RUES » NOUS dirisctait Divises l'Entente, 
p pparaît, plus on y réfléchit, le sens de la manœuvre du comte 
bc NES de Ron autre sens et M Re dans ue 


re -COUP Aie la ru ne de ue cause avec la 
Lètre aussi n'y aura-t-il par, d’inconvenance à regretter 


Ent 
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après celle, sans aucun rapport avec elle, du général sir Frederick 
Maurice, ait paru servir, comme ailleurs, à nourrir des polémiques À 
de politique intérieure. Nous sommes dans un temps et nous vivons 4 
des jours où trop de présence d'esprit parlementaire dénoterait 
l'absence d'esprit politique, et où, sous peine d’étre nuisibles et “ 
dignes de réprobation, les exercices de tribune ne doivent plus être 
qu ‘un ludus pro patrid. | 1 
Le parti libéral anglais et ses leaders, M. Asquith, M. Runciman, « 
ont quelque chose de mieux à faire que de discuter académiquement 
sur les suites qu’aurait pu avoir une proposition, frappée de vanité 4 
originelle, qui ne pouvait pas en avoir. Que, sur ce chapitre, ils se 
contentent de constater que la publication de ce document, entouré | 
des commentaires du comte Czernin, laisse l’Europe centrale en pos-. 
ture pire encore que ne l'avaient mise le mémoire du prince Lich= 
nowsky et les rapports de M. Muehlon. Qu'ils collaborent avec le . 
gouvernement britannique à résoudre la eriée irlandaise. S'ils désirent … 
savoir à quoi pense l'Allemagne, ce qu'elle veut, ce qu'elle fait, qu ils : 
regardent là. Voilà vraiment du travail allemand, voilà vrai 
l'Allemagne à l’œuvre. Elle réédite en mai 1918, avec sa capacité iné-. 
puisable d’auto-imitation, les scènes qui, il y a exactement deux ans, k 
en mai 1916, furent comme une répétition, comme un essai manqué, 
de la révolution bolchevik. Cette fois, à la découverte du péril, 15 
autorités anglaises semblent être sorties de l'indifférence optimiste 
qu'elles avaient toujours montrée. Elles semblent enfin s ‘être avisées | 
qu'on ne va pas à la bataille avec une épine dans le pied. Mieux eat 
valu l'onguent que le bistouri; mais, puisque l’un n a pas été appliqué. 
à temps, force est bien que l’autre intervienne. La loi suprême, en. 
ces heures tragiques, dans tous les conflits de peuples, de classes | 
ou de partis, est que la vie de la nation ne peut pas être une minute } 
interrompue, et, pour qu'elle soit sauvée, que l'unité de la nation ne 
peut pas être une seconde compromise. ‘00 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 
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| Dimanche {°° juin. 


Dour Il fait un Là exquis el rare; sur 

de tte mer froide, les jours se suivent, tièdes et 

# omme si l’on était au bord de la Méditerranée; tout 
ni splendeur, el jamais mois de juin na commencé 

onnement plus pur. 

en i cette fois à Dunkerque, — bien entendu, dormi 
Lo. à l'hôtel des Arcades: mes fenêtres aux 


M dti ui nos avions E veille nt 
rs rondes dans le ciel plein d'étoiles. A présent une 
un peu rose envahit lentement ma chambre; 
mort est donc vraisemblablement passée; l'ennemi 
sans doute épargnés au moins jusqu'à demain. Îl 
ue chose comme quatre heures; l'aube d’un 
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dimanche de juin sans nuages se lève en silence sur la SI 
qui va enfin reposer quelques instants dans une délicieuse à 

paix, et les grandes phalènes nocturnes, leur garde Ainie, 
s’éloignent, redescendent vers leurs dortloirs; dans l'air léger | 
qui s’éclaire, on ne les entend plus qu’à peine. Ê 
Mais tout à coup voici les sonorilés loutes neuves de la 
pointe du Jour affreusement déchirées par le plus sinistre des. 
cris que le monde ait jamais connus; aucune bêle, ni le lion, 
ni l'éléphant même n'approchent de la puissance de cette Voix= : 
là; en gémissements chromaliques, cela monte, cela redescend” 
et cela remonte; on dirait la fureur ou l'agonie de quelque | 
monstre géant... Avant d'avoir compris, rien que d’ avoir. 
entendu, on est glacé et les cheveux se dressent... Ah! oui, on. 
sait ce que signifie l’aubade; c’est la grande sirène d'alarme | 
qui nous la chante, et cela a dire : « La mort, la mort, voici. 
la mort qui arrive là-haut dans l'air! La mort, la mort, qui va 
passer sur vos têles! » Et aussilôt, de tous les côtés à la fois, 
éclate le tonnerre tout proche de l'artillerie. Ils n’ont pas faits 
trainer la riposte, nos canonniers veilleurs. Maintenant donc | 
c'est devenu soudain une bacchanale d'enfer, mais dominée. 
toujours par ce même CAUSES initial qui avait tout déclen- 
ché, et on a envie de crier à la sirène : « Non, assez! on a com 
pris, faites-nous grâce, on aime mieux mourir que de subit 
tout le temps ce cri-làl » J'ai entendu beaucoup de sirènes da 
ma vie, et aujourd'hui, hélas! tous les Parisiens ont dù s 
habiter mais Le cri le plus horrible qui resle dans : ma mémoi 
est toujours celui de Dunkerque. à 
L'alerte a été courte. Les gentils oiseaux ee) ont pris 
la fuite. Tout est redevenu calme et silencieux, comme pot 
Les le beau soleil qui se lève. Il ÿ a seulement çà et là, so 
es re encore es de se qu ae À 


tout PauLé in des Haies — ei d'est là une ue. ces a 
velles formes de guerre inaugurées par me haute culture 
‘allemande. | | ù $ 

Je comptais passer mon fimonehe à visiter les D. C. ; 
d'alentour. (En francais, D. GC. A., cela se dit défenses con 
avions. ke Mais un ne. arrive de DO MIRE a 
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as 


que j'avais demandée, par ordre de mon général, à S. M. le 
+ roi Albert et que Je n'alleudais que pour demain, m'est accordée 
br puiourd hui même. 

M Quand j'avais fait,en 1915, par la nuit noire et la neige, ce 
Bons. de Dunkerque à la villa du roi, qui m'’eùt dit que, plus 
de deux ans après, je le referais encore en pleine guerre! 
4 Aujourd' hui, tout respire la joie, malgré la mitraille ï 
… l'horreur qui sont Là si proches. Il fait beau, radieusement 
beau, invraisemblablement beau, et il n’est guère d'angoisse 
qui résiste à la gaielé rayonnante du soleil de Juin. Et puis, 
Lie 'est dimanche, -et ce Jour qui, dans les villes, est si fastidieux, 
_ prend dans les villages un pelit attrait quand même, au milieu 
_ des bonnes gens dans tous leurs alours. A travers des paysages 
de dunes, à travers d'immenses plaines sablonneuses, la route 
Frs en va, bordée de petils arbres aux verdures neuves et claires; 
Rose jeunes fillés naïvement endimanchées, un brin de giroflée 
“au corsage, s'y promènent en compagnie de soldats très 
mélangés, des Français, des Belges, des Anglais, des Hindous; 
on. ‘entend toujours au loin la canonnade barbare, mais elle 
_ arrive à peine à évoquer lilée de la mort, en cetle journée 
| rare où l'on ne pense qu'à la vie; on sent que tout ect humble 
monde, rencontré en chemin, a voulu faire trêve à ses anxiélés, 
- à ses terreurs, et souhaiterait s'amuser un peu sous le ciel du 
printemps. De frontière, il n’y en a pius; depuis que l'intimité 
est faile entre nos deux pays, on passe, sans s'en apercevoir, 
| e l'un à à l’autre ; si l'on ne voyait cà et là, sur les auberges, 
. enseignes en langue flamande, on se croirait encore en 
, France. Au 

De Après trois quarts d'heure d’auto, j'arrive au village où les 
souverains se sont réfugiés, sur un dernier lambeau de leur 
L Belgique saccagée, et voici les villas royales sur les dunes, tout 
pen bord de celte mer qui sommeille. 

* Dans le salon modeste où l’on me fait entrer d’abord, j'en- 
hide venir d’une pièce voisine le plus imprévu et le plus drôle 
£ de tous les Lapages; on dirait la récréation d'une école très 
nombreuse, des rires et des cris d'enfants, des sauts, des 
chansons : je crois même que l’on danse des rondes, sur un 
voit air flamand chanté en chœur par une quantilé de petites 


LEE 


| voix cocasses. 
a Très modeste aussi le salon où S. M. le roi Albert me recoit, 


124 REVUE DES DEUX MONDES. ; FL 


avec sa cordiale bienveillance ct sa parfaite bonne grâce. Quand 
je me suis acquitté de la mission dont j'étais chargé par mon 
général, Sa Majesté me dit, pour charmante formule de congé : 
« Vous aviez aussi demandé à voir la Reine. Venez, je vais 
vous conduire auprès d'elle. » Nous sortons alors dans l’enclos, ; ; 
moitié Jardin très pauvre en fleurs, moitié petit parc où les pas 
s'étouffent dans le sable des plages et que surchauffe aujour- | # 
d'hui l'étonnant soleil. La Reine, Lout de suité je l'aperçois las | 
bas, entourée, submergée dirai-je presque, par une centaine de 
très jeunes enfants. Il y a seulement quatre grandes personnes, 
. au milieu de cette foule de tout petits : elle, la Reine, qui est 
la svelle silhouette bleue, toujours ne ressemblant à AU 
autre ; sa dame d'honneur vêtue de jaune-pensée, el deux bonnés. 
sœurs aux aspects archaïques. Sa Majesté daigne faire quelques 4 
pas à ma rencontre, comme vers quelqu'un de déjà connu, et : 
rien ne pouvait me toucher davantage. J'avais presque une 
appréhension de celle entrevue, comme chaque fois qu'il s agit 
de. retrouver des êtres, ou des lieux ou des choses dont on a À 
été parliculièrement charmé jadis. Mais non, Sa Majesté. me 
réapparait aussi exquise et jeune, dans son costume simple en 4 
mailles de soie bleuc, les cheveux emprisonnés dans une sorte 4 
de pelit Lurban, en gaze également bleue qu'attache une Ro 
à tête de saphir. Mais le bleu qui éclipse tous les bleus, c'est. 
toujours celui de ses yeux limpides 

Les pelits enfants vont s’en aller, paraît-il; c’est eux, bien 
entendu, qui menaient ce beau tapage quand je suis arrivé à. 
cinquante petites filles aux costumes tous pareils, cinquante 
pelits garçons en uniforme de soldat formant une armée lillipu- k 
tienne. Orphelins de la guerre, tous, échappés par miracle aux ‘2 
tueries boches, ils font partie de celte légion de petits aban- « 
donnés que la Reine a recueillis pour filleuls et pour qui Elle M 
a fondé des pensionnats, dans des lieux abrilés, — ou à peu « 
près, autant que possible enfin, — abrités des obus barbares. 
Tous les dimanches, des voitures lui en apportent une centaine, 
qui à tour de rôle viennent passer ici une Journée de grande ‘4 
liesse, à manger des gâteaux, boire du chocolat, danser, chanter, 
se rouler sur les dunse et faire des pâtés de sable. Done, c'est À 
l'heure pour eux de repartir, et les deux religieuses les Lot 
en rang; elles sont plutôt vilaines et vulgaires, -les pauvres, 
surtout auprès du fin visage de Sa Majesté, mais quand même 
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sympathiques avec leur air joyeux et leurs braves yeux can- 


dides; je les soupçonne fort du reste d’avoir chanté les rondes, 
elles aussi, et peut-être même de les avoir dansées. Les pelites 
filles, avec une révérence, disent à la Reine: « Bonsoir, 


Majesté! » Les petits soldats lillipuliens font au Roi le salut 


militaire en lui disant: « Bonsoir, Sire! » Et ils partent, 
enlonnant une chanson de roule, que l’on continue d'entendre 
en decrescendo, à mesure que s'éloignent les voitures qui les 


emportent. 


—— Maintenant, me dit la Reine, je vais vous recevoir dans 
ma maisonnelte de bois. 

Et je la suis, avec la dame d'honneur, dans une de ces 
cabanes démontables en planches de sapin qui, en moins de 


deux heures, peuvent être transportées d’un lieu à un autre. 


comme les lentes des nomades. Entre des bosquets rabougris, 
que d'habitude le vent de la mer tourmente, c’est sur le sable 


qu'elle est posée cette fois, la cabane royale, et il y a tout autour 


une plate-bande de fleurs de printemps, maigres giroflées surtout, 
que l’on a réussi à faire pousser là à force de bonne volonté. 

En dedans de la maisonnelle, c’est un enchantement de 
simplicité distinguée, de coloris discret et rafliné; elle est 
entièrement tendue de soies persanes bleues très légères, dont 
les grands dessins, rehaussés d'un peu de rose, représentent 


_des porliques de mosquée. Comme meubles, rien qu’une table 


à écrire et des divans avec des coussins de nuances très claires 
aux dessins étranges, très simples aussi, mais Jamais vus, 
J'étais sûr que le bleu dominerail dans le réduit intime de cette 
Reine, que, trop irrévérencieusement peut-être, quand je pense 
à elle, je désigne ainsi en moi-même : la Reine bleue. EE com- 
bien cela lui ressemble aussi, maintenant, hélas! qu’elle n’a 
plus de palais, de se complaire dans cette cabane délicieuse, 
mais si modeste, plutôt que dans ces villas de hasard, meublées 
au goût de n'importe quil 

La porte est restée grande ouverte sur le jardin sablonneux, 
sur les arbustes d’essences marines, et là, quand je suis assis 
en face de Sa Majesté, l'honneur m'est accordé d’une longue 
causerie tranquille, dans le grand silence des entours, à l'ombre 
du toit frêle, avec le sentiment du chaud soleil de juin qui res- 
plendit dehors. Comme par un accord tacite, nous ne disons 
rién des angoisses de l'heure, pas plus que ,si les Barbares 


| R 
726 BEVUE DES DEUX MONDES. 


n'étaient pas là tout près, saccageant nos patries. Aujourd'hui, 
non, 1l fait trop beau, trêve à la souffrance pour une fois, 
évadons-nous un peu de l'horreur, parlons de choses passées, #4 
ou de choses lointaines. 4 
À un moment dore. la Reine avait ramené la conversa- 
tion sur Bénarès et les religions hindoues, quand tout à coup, “ 1 
devant la porte ouverte, un chat passe comme une flèche, un 
gros chat noir qui détale ventre à terre et semble au comble. | 
de la terreur. Ah! il y avait de quoi, le malheureux : la maré- 
chaussée est à ses trousses! Un gendarme, qui lui court après, 
passe aussilôt derrière lui, à toules Jambes, en se on “ 
dans les mains pour faire le plus de bruit possible... Alors la 1 
Reine ne peut s'empêcher de rire, — c'élait si imprévu ce M 
bruyant épisode chatique au milieu de nos songeries profondes 
sur le brahmanisme! — et, se rappelant sans doute que je suis M 
un chevalier servant des chats : « Rassurez-vous, me dit-elle, « 
en riant loujours, on ne leur fait jamäis de mal; non, peur seu 
lement. C'est qu'ils viennent ici, tous ceux du village, pour 4 
dénicher nos rossignols. Aussi me suis-je vue obligée de prier 
le bon gendarme de service de ne pas manquer de leur donner 
la chasse. » :. 
Pauvre charmante Reine, qui entend la nuit, sans ae 
d’infernales musiques de mort, comme on la comprend de « 
défendre au moins les rossignols qui lui font des sérénades ou. 
des aubades avec leurs petites voix de cristal! Et combien sont 1 
touchantes et jolies les fantaisies presque enfantines de cette : 
souveraine au courage si viril, qui n’a pas une minute déserté | 
son posle terrible, qui jamais ne faillit à son devoir écrasant 
et qui, dans les tranchées de première ligne, au milieu 08 à 
ses soldats, affronte le fer et le feu, avec la plus tranquille 4 
audace! | 4 
— Je vais vous montrer notre petit bois aux rossignols, me 
dit Sa Majesté quand l'audience est finie. Je vais vous fire 
passer par là pour vous en aller. : ; 
Nous nous engageons donc dans les gentils Are étroits, 
où l’on ne peut marcher que deux de front ; la dame d’ honneu 
m'a gracieusement cédé la place aux côtés de Sa Majesté et Ê 
contente de marcher à deux ou trois pas derrière nous. On sen 
que celte reine dépossédée, qui avait pourtant des parcs aux D 
arbres de haute futaie, s’est prise d’alfeclion pour ces petits 2 
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chemins d'exil, qui-sont presque sa seule promenade depuis 
trois années. Les arbres grêles, qui jaillissent par touffes du 
sol de sable, n’ont guère qu’une taille d’arbuste, trois mètres 
: de haut, et ils nous donnent à peine de l’ombre. Mais il 
> est quand même adorable, ce bois, adorable d’être enclos et 
| d'avoir gardé son air sauvage, adorable précisément d'être si 
 pelit, si rabougri, tourmenté par les rafales marines, d’être 
une rarelé sur ces plages, d'avoir poussé là si exception- 
nellement et comme exprès pour les promenades d’une reine 
| martyre. 

— Vous faites très bon effet, avec vos deux bleus qui 
_s’harmonisent, nous dit en riant la comtesse de C., la dame 
F . d'honneur. (Pourtant je n'ai, moi, que le banal bleu-horizon du 
fe _ drap militaire.) 

— Vous, madame, lui dis-je, vous devez être éminemment 
» coloriste, car je suis bien sûr que ce costume d’un si joli jaune- 
pensée, vous l'avez choisi pour faire valoir le bleu de Sa Majesté. 
” Puisque tout me charme ou m'amuse aujourd'hui, je suis 
( content de savoir que je ne fais pas tache dans ces sentiers, 
. avec mon bleu « qui s’harmonise. » J'ai même plaisir à 

entendre le petit cliquetis métallique de mon sabre, dont je 
m'élais déshabitué et qui me rappelle des années plus jeunes... 
(Depuis la guerre, nous ne portons plus cet objet de parade, 
. mais on sait que, devant des souverains, il est incorrect de 
paraitre sans arme.) 
Avec quelle simplicité et quelle grâce juvénile la Reine, en 
4 | passant, écarte tout doucement les branches, pour me montrer 
des nids de rossignols : « Voyez, dit-elle, comme ils sont 
confiants, nichés si bas! » 
M — Le’ mois prochain, dit encore la Reine, le bois sera 
+ plein de grandes fleurs jaunes que J'aime beaucoup... Ah! jus- 
. tement en voici une tige. 


re 


| Elle se baisse pour la cueillir et me la montrer : « Tenez, 
connaissez-vous cela? » 
…._ Ah! si je connais celal mais c’est une fleur de mon enfance, 


. qui abonde sur les plages de mon ile d'Oléron, espèce de large 
% mauve en salin Jaune pale, qui embaume discrètement. Je suis 
ému de la retrouver ici, cette fleur de mon pays, entre les 
1 de la Reine. 

_ Cette promenade si courte, si éphémère et si ‘impossible à 


"A 


728 REVUE DES DEUX MONDES. 


renouveler Jamais, a pris pour moi quelque chose d’ SR 6, 
Elle va finir d’ailleurs, hélas! [l ne nous reste peut-être. plus 
qu'une trentaine de mètres de sentiér à parcourir, entre les b. 
arbres grèles et gracieux. Après, tout de suite après, il y aura 

les autee et la grille, et la porte par où je m'en irai. 4 
| A l'orée du bois, la Reine bleue prend congé, se dirige ve 
Ja villa, et la dame d'honneur ] jaune- pensée à la bonté de fai 
quelques pas de plus pour venir jusqu'à cette grille où mon. 
auto m'attend. Cependant nous nous retournons d'inslinet À 
Jun et l'autre, pour suivre des yeux, avec un même sentiment 
d'admiration religieuse, la svelle silhouelte royale qui s 'éloign + 
à pas lents sur le sable; elle s’en va, la lête penchée, comme | 
reprise tout à coup par les réalités effrovables, sans doute. 
parce que le soleil décline et qu'elle subit comme nous la 
décourageante mélancolie de cette décroissance de la nd 


Re le grondement de l'artillerie, ses petits protégés qe 
teurs. Et moi, je m'en retourne à Dunkerque, où Je suis sûr de 
réentendre tout à l'heure l’horrible voix de la grande sirène | 
d'alarme. . 


Pierre Lori. 


UN SOLDAT DE VERDUN 
RAYMOND JUBERT 
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; Aucune guerre n aura, au même degré que celle-ci, suscité 


- le témoignage écrit des combattants. Elle ne dure que depuis 
- quatre années et déjà elle comporte, du moins chez nous, une 
» littérature aussi démesurée qu’elle-même. C’est là un phéno- 
mène très nouveau, qui s'explique par une nouveauté corres- 
pondante dans le nent des armées. Le soldat de métier 
qui les composail jadis n’était que soldat. Son intelligence, 
le plus souvent, restait strictement professionnelle. Stendhal, 
à pourtant si fier d'avoir porté l'uniforme, reprochait à ses 
“compagnons de la retraite de Russie ce manque d’ouverture 
“dans l'esprit. Il les appelait des manches à sabre, bien injus- 
lement, semble-t-il, car ceux de ces héros qui se sont racontés, 
“sur le soir de leurs jours, nous ont révélé, chez eux et chez 
3 leurs camarades, une très haute qualité d'âme. Mais celte vie 
* intérieure demeurait d'habitude aussi ae qu'inex- 
. primée chez ces hommes dressés à la discipline de la caserne, 
sévèrement et uniquement. Il n’en va plus ainsi dans les 
armées d'aujourd'hui. Le service universel Jette au champ de 
bataille, avec la mobilisation ,un immense afflux d'hommes pour 
lesquels la « servitude militaire » n'a élé qu'un épisode pas- 
“sager, et qui ont grandi, qui se sont développés dans loutes les 
hbertés du travail civil. Ce sont des avocats el des ingénieurs, 
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des savants et des professeurs, des gens de lettres et des artistes, 
des agriculteurs et des ouvriers, des commerçants et des indus: 
iriels. La veille encore, ces soldats improvisés menaient l'exis- W 
tence détendue et comblée qu’une civilisalion plusieurs fois 
séculaire procure à ses héritiers. Voici qu'ils passent, sans | 
transilion, du bien-être, de l’indépendance, de la sécurité, au . 
besoin et à l'effort physique, à l’obéissance passive et au danger. 
Pour les intellectuels surtout, le changement est total. [lier its à 
pouvaient compliquer à leur fantaisie le jeu de leur pensée È 
Aujourd’hui elle leur devient, comme aux animaux, un outil À 
dont l'emploi leur représente, en face de l'ennemi, une question à 
de vie ou de mort. Ils doivent l'appliquer au petit fait immé-. 
diat, le plus momentané, le plus insignifiant : un point dans 
l’espace, un pli de terrain, un bouquet d'arbres, comme Ie 
sauvage lancé sur une piste. Un tel déplacement du plan de. 
l'intelligence ne s’accomplit pas dans un automatisme irr éfléchi. Û 
Nos gens ont beau s’adapter vite à celle direction inattendue de. 
leur activité, il est impossible qu'ils ne subissent pas un sur- | 
saut de leur être intime. Qui dit adaptation ne dit pas aboli- 
tion. Ge qu'il était dans la vie civile, ce soldat de rencontre 
reste en partie dans sa vie militaire. Deux personnalit 
coexistent en lui, la plus récente comme greffée sue la pl 
ancienne. De là, dans les armées de ce Lype, cet esprit critiqu 
et qui rend plus délicat le rôle du chef, obéi, suivi, mais jug 
De là celte nécessité pour le gouvernement de surveiller avec 
grand soin le moral du pays. Les atlaches des combaltants et 
du milieu familier ne sont pas rompues assez complètement. 
pour que l'Avant ne subisse pas sans cesse le conlre-coup des 


tous te devoirs de ni jeunesse amusée ou studieuse, bea GR 
coup de ces saldais s’élaient A OCOUQnSS à sStuNars à s' 


noter, à les Rennes encore en ta à ? Ce 
ei a tenu un journal. Cet autre s'est épanché dans 1 une ] 
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respondance avec les siens. Les éléments d’un livre sont là, 
tout trouvés, et’de même qu'un soldat s'est grelfé sur le eivil, 
un chroniqueur de la guerre se greffe un jour sur le soldat. 

Certes, ces livres de guerre sont d’une valeur bien inégale. 
Ne regrettons pas leur abondance. Même les médiocres ont cette 
vertu d'avoir été rédigés d’après nature. Nous leur devons de 
parliciper du moins en esprit à l’héroïque martyre des innom- 
brables sacriliés qui nous sauvent, nous, la France d'aujourd'hui, 
et nos pelits-neveux, la France de l'avenir. À ces narrateurs 
de la Marne, de l’Yser, d'Ypres, de la Champagne, il faudrait 
savoir gré, quand leurs écrits ne serviraient qu'à nous imposer 
un respect plus ému et plus reconnaissant pour les survivants 
d’une défense qui a renouvelé, quatre ans durant, l'exploit des 
Thermopyles : « Passant, va dire à Sparte... » Chacun de ces 
narrateurs est à la fois le Sparliate des Thermopyles et ce pas- 
sant-là, dans lequel l’épilaphe antique saluait un messager 
de l’honneur national. Et puis, il, arrive que ce soldat qui 
témoigne pour ses frères de tranchée, et pour lui-mème, est un 
écrivain de race. Alors ces feuillets où il a consigné ses souve- 
nirs, au fond d’une cagna quelquefois entre deux assauts, sur 
une table d'hôpital d’autres fois, entre deux pansements, au 
dépôt entre deux citations, deviennent une œuvre, au sens 
plein du mot, et qui prendra rang dans la série des beaux livres 
laissés par nos mémorialistes, une des fiertés aussi de notre 
tradition française. 


/ Il 


Dans la mesure où de pareilles affirmations sont permises, 
. je crois bien que tel est le cas pour les pages que l’on va lie. 
… Elles portent simplement comme litre : Verdun — mars, avril, 
… mai 1916. Leur auteur était sous-lieutenant dans un des rég:- 

ments d'infanterie qui, pendant ces mois tragiques, ont contenu, 
> puis repoussé la ruée allemande. Ïl a fini de mettre ces notes au 
g clair à l'hôpital maritime de Brest, où il était en traitement, 
- uù an plus tard. Il les a dalées de mai 1917. Le 26 août suivant, 
- -il se retrouvait devant ce même Verdun. 
C'était à l'aube. Sa section devait attaquer à cinq heures. 
Quelques instants avant le signal, loflicier donnait à ses 
. hommes ses dernières instruclions qu’un d’entre eux à rap- 
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portées : « Encore vingt minutes, mes enfants, et l’on parti à 
Cent mètres à faire d'ici la tranchée boche. Ayez soin de vous 4 
tenir en liaison à droite et à gauche. Quand vous serez dans Ja ® 
position, il faudra la consolider à cause de la contre- attaque. | 
Je ferai avoir la croix de guerre à tous ceux qui ne l'ont pas 
et j'ai une bouteille et demie de gnole à distribuer après l'at 
taque.. Cinq heures! Mes amis, rappelez-vous que vous êles de 
la 11°. Du courage, et en avant!... » Tous s’élancent. L'objecuii 
la tranchée du Chaume, est atteint en quinze minules. C'est 
alors que le sous-lieutenant, debout sur le parapet, tombe 
frappé d’une balle à la tête. Il est tué du coup. Un sergent le À 
ramasse. Blessé lui-même, il doit abandonner le corps qui n'a 
pas pu être retrouvé. Le 10 septembre, M. le général Guillau- 
mat mellait le sous-lieutenant à l’ordre du jour de la deuxième” 
armée en ces termes : « Officier de devoir dont la bravoure ét 
l'audace allaient jusqu’à la témérilé, et sachant par son exemples 
et sa parole surexciler tous ceux qui l'entouraient. Le 26 août, | 
devant Verdun, après une période de travaux pénibles en pren ; 
mière ligne sous le bombardement, a conduit sa section dans 
des conditions difficiles à l'assaut de la position allemande. Tué 
glorieusement en arrivant sur la position. » Ce héro os ne ser 
vait que depuis le mois de décembre 1914, époque où il était 
parvenu, quoique réformé, à se faire accepter comme engagé if 
volontaire pour la durée fe la guerre. Il avait été promu olfi= 
cier dès 1915. Le résumé de sa brève carrière lient dans ces 
quelques lignes : une cilation à la division, une au corps d' ar- 
mée, deux à l’armée, trois citations collectives dont deux à 
sa” compagnie et une avec le régiment, la croix de guerre avec. 
deux palmes, une éloile d’or, une étoile d'argent, la fourragère, 
la croix de la Légion d'honneur. Il avait fail l’Argonne, a 
di Verdun, la Lorraine, la SO nTnee RU et 


os oies de blessures et trois de présence au front. 
avait vingt-sept ans. [l venait de se fiancer. Dans la vie civi 
il s'appelait maitre Raymond Jubert et il était inscrit com. 
avocat au barreau de Reims. a 

Ues élats de service de F auteur Fi Verdun sont Ja mil 


dé mn le set nes de Pascal : « Je ne crois qu’ : 
miracles dont les témoins se feraient égorger. » Pour mie 1x | 
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situer ce témoignage, il faut préciser la nature des préoccu- 
palions de son auteur avant cet engagement volontaire de 1914. 
On verra que Raymond Jubert est vraiment représentalif de ce 
soldat écrivain dans lequel je crois reconnailre un des types 
nouveaux de l’armée actuelle. I s'apparente par plusieurs points 
àaun Vigny, à un Vauvenargues. Mais ceux-ci élaient des gen- 
üilshommes destinés à l’épée par leurs tradilions de famille, au 


lieu que Raymond Jubert, né à Charleville dans un milieu 


d'usines, semblait mal préparé par ses hérédilés et par son 
éducation à la besogne péril'euse et sanglante dont il aura été 
un si brave ouvrier. Sans doule Charleville est sur la Meuse, e! 
la frontière toute voisine, mais une frontière amie, celle de la 
Belgique. C’est bien ici une de nos marches, mais une marche 


d'induslrie, une marche pacifique, si l’on peut dire. Aussi 


l'enfant, sur les bancs du collège, rèêve-t-il d'un mélier qui sup- 


. pose la paix. Il fait ses études, qui sont brillantes, à l'Institulion 


/ 


libre de Saint-Remv. En même temps quil s’y pénètre de 
conviclions religieuses qui ne le quitteront plus, ïl s’y sature 
d'humanisme. L'appélit d'écrire s'éveille en lui. Il veut être 
poète. À quatorze ans, il envoie à François Coppée des vers que 
j'ai sous les veux. J'en transcris la dernière slance à laquelle 
la matinée du 16 août 1917 donne une significalion de pres- 
sentiment : 


Pour cela, nous suivrons l'exemple de nos pères, 
Et, portant fermement le drapeau, nous irous 
. Défendre notre foi, le pays et nos frères, 
Et s’il le faut, nous périrons. 


Au-dessous de ces vers, le poète a signé, de son écriture 


nerveuse, en faisant précéder son nom de celte devise : Salux 


Patriæ suprema lex. Mais le mince recueil qu'il publiait deux 
ans plus tard, sous un pseudonyme : Jeunesse fervente, 1e 


prouve, le fulur combattant de Verdun se dessinait en imagi- 


prod à Set 


id 
À 


nalion un tout aulre avenir que celui d’un chef de seclion me- 
nant ses « biffins » à l'assaut d'une tranchée boche. Cette 
plaquette est dédiée à Mrs la comtesse Anna de Noailles, et 


l'admiration témoignée ainsi à la jeune et géniale poète du 
Cœur innombrable révèle avec quelle ardeur le rhétoricien de 


Charleville épiait déjà le mouvement de la littérature contem- 
poraine. Cette ardeur lilléraire, ni les études de droit qui sui- 
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virent le collège, ni le stage chez l’avoué ne l'avaient refroidie. 
. Témoin le sujet de thèse qu'il avait choisi pour son doctorat, 
conciliant ainsi ses goûts poéliques et les exigences universi- 4 
taires : « les idées politiques de Lamartine... » Témoin Ja liste 
de ses projets de travaux retrouvée dans ses papiers. J'en trans- 1 
cris quelques Litres qui décèlent la fièvre d'ambition intellec- 
tuelle, si révélatrice, dont est consumée la Aer des éeri- 4 
Vains-nés, — un roman en quinze volumes : : Jean Malleterre, | 
le premier épisode devait s'appeler : le Sculpteur aux mains 
brisées; — des pièces de Lhéâlre : Comédiens, le Vieil homme, « 
— les Autres, des Usuriers de l'amour, le Carrefour des touch 7 
ou l’Étranger; — un recueil de vers : Le livre des jeux de la 4 
mort; — d'autres romans : Liliarica via, Per mortem veritas, 
Anes du siècle. À côlé de ces projets, je relève des rglementil 
de travail. Celte recherche de la meilleure méthode est un autre rl 
indice, très significalif, de là vocation qui se cherche. Ce pas-w 
sionné scrupule d'employer au mieux ses forces d'esprit dans le M 
domaine des Lettres, accompagnait Raymond Jubert à travers 
son autre métier. Au fort de la guerre, en avril 1917, et tout 
près de sa fin, il se tracait ce programme : « Huil-Jours de 4 
lecture; huit Jours de méditation sans écrire; huit jours de nota 4 
tions brèves; huit jours de médilations écriles; quinze jours 
d'œuvres soutenues... » Les nomsde maitres à étudier suivaient, M 
parmi lesquels je relève ceux de Dante, de Musset, de Baude- 
laire, de Pascal, de Vigny, de Bolzac, et, pour finir, celui du 
Vinci. Ce seul détail suffirait pour caractériser la ER intel ; 
leclualilé du jeune homme qui rangeait parmi ses patrons le 
subtil et puissant Léonard, cet Arislole créateur dans lequel 
s’incarne l’Idéal suprème et peul-être chimérique de l'es 
moderne : comprenure la nature et la reproduire ! | 


IT 


Revêtez maintenant ce méditatif d'un uniforme. A 
délicat, dont la sensibilité s’est aiguisée par un reploieme: 
quotidien, imposez le plus dangereux, mais aussi le plus sa ù 
des devoirs : la défense à main armée de son pays envahi. Jete 
le, pendant des mois, au plein d’une mêlée comme fl bumanil 
“n'en a pas connue. Quel déconcertement, eroyez-vous! % 
désarroi !..: Mais non. Dès les premières leltres que l'avocat | 
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| transformé en officier adresse à sa famille, il apparait si calme, 
| si maitre de lui, si entièrement adapté à l'effrayante aventure! 
à «Il n'yaque ledanger, » écrilen mai 1915 le soldat de cinq mois, 

« pour mellre les nerfs en place, J'avais l'esprit trop inquiel 
À er Je n'avais aucune raison d’ inquiélude., . » De cette tran- 
_quillité, il donne lui-même le principe, quandil se décrit, repo- 

* sant parmi les gémissements des blessés et l'éclatement des 
_ bombes, un soir de bataille: « Et bien vile, je m’endormis. Pour- 
. quoi pas après tout ? [/ suffit d'avoir la conscience tranquille, et 
. l'onest bien vite à l'aise, carles prêlresne manquent pas ici...» 
-Getle paix intérieure s'appuie sur une foi profondeet sur d’autres 
motifs encore. La nécessilé nalionale de la guerre n'a pas fait 
. doute une seconde dans ce vrai Français qui répugne, par instinct 
f autant que par discipline, au sophisme, et chez qui la culture ne 
É s'est jamais tournée en corruplion, parce qu'il est demeuré très 
. droit de cœur. Ce raffiné d'esprit n’est pas un décadent. Pour 
raconter les premières affaires auxquelles il prend part, cet in- 
- tellectuel ne cherche pas d'autres formules que celles qu’em- 
| ploierail naïvement un briscard quelconque : « On nous avait 
fait entendre que l'honneur du régiment élail en jeu, et nous ne 
Tarons pas laissé perdre. » Al se lrouve, dans une harmonie 
complète, absolue, avec les simples qui l'entourent, et cela, natu- 
_ rellement, parce qu'il n’a Jamais, depuis qu'il réfléchit, séparé 
Pa pensée et la vie. Il a toujours voulu que sa pensée, à lui, pût 
» servir, el la véritable « union sacrée, » celle qui efface les dis- 
* tinctions sociales comme elle réconcilie les théories adverses, 
_ c'est la sincère poursuile de ce que nos pères appe'aient d’un 
L{erme aussi sagement réaliste que vénérable : le bien du ser- 
| vice. Un sentiment s'ajoute chez Raymond Jubert à celte règle 
d'acceptation, pour lui interdire toute révolte contre sa nouvelle 
£. existence. Il porle une tendresse émue à ses compagnons de 
sacrifice. Tout de suite ce bourgeois a senti la noblesse et la 
» beaulé de l’âme populaire, Lelle que la révèle l’épreuve suprême 
… de celte longue guerre. S'il est Lenté par le découragement, il 
regarde les illetirés, ses camarades, et il fait d'eux ses juges. « Il 
- ya tant de réconfort... » dit-1l à ses parents, « à voir dans quelle 
estime vos hommes vous tiennent...» 
Cette etime dont il est fier, il la leur rend : « Bien rares 
Ein ceux sur qui je pense ne pas pouvoir compler enlière- 
- ment. » Il ne se contente pas de les regarder avec un respect viril 
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que chaque jour renouvelle. Un écho s’éveille en lui. pour | 
les plus intimes battements de ces cœurs obscurs. Il demande L. 
à sa mère qu'elle cherche pour les isolés des marraines : 
«pour ces pauvres garçons, » ajoute-{-il, « à qui la moindre 
_ douceur d'une personne inconnue mellrait des larmes aux. Ë 
yeux. » Senlant ainsi qu'il élail bien fait pour comprendre le 
mot sublime de mâle charilé que lui dit dans le ravin d’ Haudro- 
mont un capitaine Tizon dont le nom mériterait de ne pas périr, A ï 
a cause de celle seule parole, Raymond Jubert élaïit donc dans 
ce ravin, avec sa seclion, pour quelle besogne, le colonel ne le 
Jui avait pas caché : « Vous avez là une mission de sacri- 
fice. C’est ici le poste d'honneur où ils veulent attaquer. Vous 
aurez tous les jours des pertes, car ils géneront vos travaux. 
Le jour où ils voudront, ils nous massacreront Jusqu'au der- 
nier. Et c’est votre devoir de tomber. » Quelle consigne, et qui 
écarte de ces « condamnés de la mort, » comme ils s'appellentm 
eux-mêmes, jusqu'aux hommes de corvée! «Ils nous arrivaient | 
de nuit, » raconte Raymond Jubert, « moins soucicux de nos 
besoins que de leur sécurité, et le contrèle de leur charge leur 
semblant inutile, ils fuyaient au plus vite. » Le capilaine Tizon,… î 
lui, s’obstinait à les visiter tous les soirs. Il fallut, une fois, 
pour lui faire passage, déblayer la tête et l’abri écrasés par uw ù 
obus. « Vous vous ferez tuer un de ces soirs... » fui disaient 
ceux qu'il venait visiler ainsi... « la roule n’est pas sûre. » =" 
« Je veux que vous sachez que vous avez encore des amis, pe 
répond: it le capilaine avec un sourire dont on devine la magna. 
nime pilié. Il fut tué en effet, mais un peu plus tard, à au 
court. N'est ce pas le cas de répéter l exclamation que l'héroïsme, 
du brave d’Hautpoul arrachait à Marbot : « Quelle époque e (2 
quels hommes À » | th 


IV 


Ce Verdun, auquel j'arrive enfin, abonde en détails pareils. : 
Dans un projet de dédicace à ses généraux, Raymond Jubert 
définissait lui-même son livre une œuvre de résignation v virile 
et de franchise triste. Il insistait : « Je ne prétends pas outil 
une idée générale de la bataille de Verdun... Notre aclion est 
si misérablement petite et restreinte dans d'aussi formidables à 
événements !... Nos imaginalions, dans un combat, se groupénis 
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autour d'un point qui pour nous s’en fait le centre... Nous 
sommes en relard des renseignements que nous fournira un 
papier venu de Paris. » [l ajoute, non sans ironie : « Il nous 
faut l’attendre pour connailre nos âmes! » Cetle vérité sur la 
guerre, que les premiers acleurs du drame sont ceux qui en 
Saisissent le moins les grandes lignes, Slendhal, dont je parlais, 
l'avait déjà démêlée, et, après lui, son élève Tolstoï. Aussi ont- 
ils raconté, l’un Waterloo, l’autre Austerlitz, par menus épi- 
sodes. À lire le Verdun du sous-lieulenant de la 11° du 151°, 
. _onsent qu'il manque pourlant un élément aux lableaux de ces 
maitres. Ne montrer d’une bataille que des accidents isolés, 
- pour ce motif que les comballants n'en voient pas d’autres, 
” ce n'est pas la montrer vraiment. Il faut encore, — et ni 
- Stendhal, ni Tolstoï n’y ont bien réussi, — rendre sensible le 
phénomène d’interpsychologie qui donne à cette bataille son 
unilé vivante, qui en fait une personne morale. Si étrange que 
paraisse celle expression, comment en employer une autre? 
Quand Napoléon disait : « L'armée de Wagram n'’élait déjà 
plus l’armée d’Austerlitz, » il signifiait que l'âme collective de 
_ ses soldats ne vibraït pas au même diapason dans les deux 
__ rencontres. D'où celle différence de physionomie qui distingue 
ces vicloires, ct qui ne tient pas seulement aux particularités 
de lieux, d’uffectifs, de saison, de commandement, de résultat. 
C’est une caractéristique plus intime qu'il est malaisé de dé- 
finir, mais que les intuilions de la légende discernent si bien! 
La valeur du livre de Raymond Jubert est 1à, dans celte 
expression de l’inexprimable, dans ce « rendu » d’une réalité 
qui échappe à l'analyse. Verdun, c'est la bataille de l'infanterie, 
"  terrée, mitraillée, asphyxiée, et qui lient, qui lient loujours. 
C'est aussi la bataille des dévoués anonymes, des sacrifiés qui 
n'auront pas d'histoire, mais qui auront arrêlé des canons avec 
des poitrines d'hommes! Celte lulle à la fois indomptable et 
_résignée, acharnée et lente, morne jusqu'à la détresse, exallée 
Jusqu'au sublime, dans la fange, parmi les trous d’obus, les 
décombres et les cadavres, les éclatements et les incendies, le 
_sous-lieutenant de la 11° nous la rend présente avec une vérité 

si poignante que l'on doit, par moments, s’arrêler de celte lec- 
ture. Elle fait mal. De songer seulement que cela s'est passé 
. ainsi, que des hommes ont traversé cet enfer, et pour nous, 
serre trop le cœur. Gelle suite de chapitres délachés, sans tran- 
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silion, donne à ce récit un halètement quienfièvre. Aujourd hui 
le secteur se bat sur la côte de Froideterre. Un autre jour, 152008 
occupe le ravin d'Haudromont. Ensuite il passe au Mort-Ilomme. à 
Qu'importe l'endroit! La tâche est toujours la même, € celle 208 
qu'annonçait ls général D.. , lorsque, dans l'hôtel de ville de & 
Verdun, il tenait à ses officiers le discours par lequel s'ouvre 
ce récit : « Messieurs, Verdun est menacé. Vous êles à Verdun 
et vous êles la brigade de Verdun... Je n'ai pas à vous cacher la 
vérilé. Nous avons été surpris... Je n’ai pas à vous cacher les M 
fautes, Nous avons à les réparer... Le secteur que nous prenons? 
Un chaos... La vie qui nous y altend? La bataille... Les tran-. 
chées? Elles n'existent pas... Ne me demandez pas de malériel. 
Je n’en ai pas... Des renforts. Je n’en aï pas... Bon courage, n 
Messieurs... » Connaissez-vous dans toule l'histoire militaire 
une harangue où frémisse plus douloureusement la grande 
âme d'un chef donnant à des gens de cœur ce ‘APE mot 
d'ordre : « Failes-vous tuer! » 


V ù 


Et ils se sont fait tuer. — Comment? Avec quelle endu- 
rance lucide? Raymond Jubert va vous le dire après bien a 
d'autres, mais avec un accent à lui. Ces deux années d'une : 
terrible guerre n’ont étouffé ni l'artiste lilléraire, ni le philo- … 
sophe chez l'officier. Spontanément, sans recherche d'effet, il 
trouve sans cesse quand il veut fixer une scène, le trait juste, 38 
celui qui suffit, et il s’y borne. S'il y eut jamais un récil im- 
provisé d'après nature, c'est celui-là, et ilest précis, il est sobre, 
il se Lient comme le plus composé des ouvrages. La sensation, 
directe, violente, brutale, y palpite à toutes les lignes, cten 
même temps un constant travail de réflexion dégage et pré 
eise ce que le narrateur appelle lui-même quelque part, d’ un. À 
trait qu'Ernest Psichari, le martial visionnaire de l’Appel des “À | 
armes, lui eùt envié, « le mysticisme ardent de ces “heures ! 
nb ne » Lisez le Sasitée intitulé : « Un deuxième aspect 
du Mort-[ormmme, » et les pages sur le caractère de cette 
guerre de tranchées, qui commencent : « Le fantassin n'a 
d’autres mérites que de se faire écraser. Il meurt sans gloire,. 
au fond d’un trou, et loin de tout témoin... » jusqu’à cette. 
saisissante phrase : « L'armée aujourd'hui est une boue, mais 0 
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une, boue vivante, et qu'animent des yeux. Ceci n’est pas moins 
grand... » Ce que l'officier de Verdun lit dans les yeux de ses 
ùn camarades d’agonie, parce qu'il sent cette vertu habiter son 
propre cœur, C’est une sublime humilité. Plus de panache, 
… plus d'éclat, plus de victoire radieuse sous le soleil triomphant, 
. mais la mesquinerie, la médiocrilé de l'effort quotidien côte à 
côte avec des milliers de frères, ensevelis aussi dans la même 
tristesse, en attendant qu'ils le soient sous la même terre, — 
. celte terre dont ils sont vraiment les fils, — étant pour la plu- 
part des paysans. Ils n’ont plus comme récompense que la 
conscience du devoir envers le sol que leurs pères et eux ont 
_ tant labouré. Ils ne pensent même plus qu’ils sont des héros. 
Leur grandeur est là, dans celle ignorance de leur grandeur, 
leur splendeur dans cette obscurilé où ils s’abiment, et cette 
._ exlrémilé de tristesse, au même moment qu'elle donne à leur 
destinée un pathélique inégalé, conslilue la plus émouvante 
> preuve qu'un univers spiriluel exisie, postulé, exigé par ces 
innombrables sacrifices cachés; — à moins de supposer que 
‘dans ce monde où nous ne rencontrons pas d'épiyhénomène, 
“ un épiphénomène existe, sans conséquence et sans signification, 
: et que cet épiyhénumène unique, soit l’homme lui-même. 


_ Je viens de regarder l’image mortuaire du sous-licutenant 
: Raymond Jubert, — pauvre pelit mmento sur lequel il est 
représenté en face de son frère Maurice, disparu celui-là au 
plateau de Bolante en Argonne, à l'âge de vingt ans. Au-dessous 
du portrait de Fainé, la piélé de Bis parents a mis ces lignes, 
extrailes d’une de ses lettres et consacrées à son cadet : « Si 
terrible qu'ait élé pour nous le coup porté par la perte de notre 
cher Maurice, il faut y voir une espérance. L'essentiel en temps 
- de guerre, ce n’est pas de survivre, mais, si l’on meurt, de 
- mourir dans un acte de foi. » Et, au-dessous du portrait du 
| - plus jeune, se lisent ces it lignes que cet enfant avait 
écriles, lui, à Jhôpital avant de partir pour le front. Elles 
attestent qu'il élait vraiment du même sang que son aîné : 
« Combien il me serait pénible de finir sur un lit d'hôpital, 
au lieu de tomber au champ d'honneur, avec mes frères 
d'armes! La mort ne m'effraie pas. I faut y arriver {ôt ou 
tard. Si je meurs, j'irai plus vite au ciel. » Chez l'un et chez 
_ l'autre, c'est la mème certitude que le psychisme humain n’est 


r 
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pas dans la nature comme ün empire dans un empire, que M 
l'esprit procède de l'esprit, la pensée de la pensée, l'amour … 
de l'amour. « Quod fastum est in 1pso vita erat. — Tout ce qui 
a élé créé élait vivant déjà dans ce qui l'a créé. » Cetle phrase 
de l’ Évangile qui se lit à la fin de toutes les messes emporte 
avec elle cette aflirmalion qu'il ya une correspondance entre 
notre âme et la force souveraine d’où elle émane. Soyons donc 
assurés qu'en dehors de l’action immédiate et visible, lant de 
douleurs acceplées, Lant d’existences offertes, tant d'holocaustes | 
sanglants ont leur retentissement ailleurs. Je disais « lenfér. 
de Verdun, » et j'avais tort. J'entends Mgr Ginisly, l’évèque | 
de la ville martyre, protester : « Non! » s’est-il écrié dans un 
de ses discours : « Non, chers soldats, non, chers exilés, ce M 
n'est pas l'enfer... Diles plulôt que c’est le calvaire de Verdun! ‘4 
Car c’est là que s'opère le salut de la patrie, comme au Golgotha 
s’est opéré le salut du monde. » Cette phrase qui dresse la Croix M 
au-dessus de l'héroïque champ de bataille aurait pu servir M 
d’épigraphe à ces pages. En nous léguant son Verdun comme. 
un testament, l’humble sous-lieuleñnant de Ia côte de Froide- 
terre et du Mort-Iomm: a « servi » la cause de l’âme, comme 
il avait « servi » celle de la patrie. Qu'avait-il rêvé d'autre 


avant de quitter la plume d'écrivain pour l'épée et la Loge 
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d'avocat pour l'uniforme? Que cette évidence soit, sinon une à 
consolation, du moins une douceur pour les nobles parents qui, 

n'ayant que ces deux fils, les ont donnés, comme dit celle 
mème image mortuaire, à Dieu et à la France. | 4 
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D © YERDUN 


Le: MARS-AVRIL-MAI 1916 


he” | « Il n'y a pire métier que celui qui oblige 
28 à changer de vertus. » 

à à L'HOTEL DE VILLE DE VERDUN 

à « Le général, messieurs. » 

# Dans la tristesse pesante du brouillard qui, depuis midi, 
 flolte aux fenêtres, l'or d’un képi jelle sa note vive. Le général 
À 


… Deville entre, rapide, pressé, les lèvres sèches contractées dans 
la barbe grise, le monocle immobile dans le visage nerveux. 
—_ Derrière lui, et le dépassant de toute la tête, le étrel Moisson, 
…. le visage durci, l'œil riche de l'émotion qu’il maitrise. 
‘Et, fond de tapisserie uniforme aulour de ces deux figures 
“. principales, masse grise de capoles d'où émergent des fices 
… blanches, en cercle, Lous les officiers du régiment. Traits Lirés 
de fatigue, raïdis par la même consigne intérieure, visages 
frères, Lous marqués d'un trait commun : Îe calme aux yeux 
É ‘ardents. 
Do Messieurs, dit le général, Verdun est menacé. Vous êles à 
_ Verdunet vous êtes la brigade de Verdun. » 
… Le général Deville a l’éclair du geste, la parole âpre, ardente, 
L _ rapide, le mot qui porte. Les phrases, chez lui, se pressent, se 
Rp. on les croirait en retard d’une idée, et les saccades 
_ de sa voix trahissent son impatience. 
4 … « Je n’ai pas à vous cacher la vérité; nous avons été sur- 
| _ pris. 
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… Je n’ai pas à vous cacher les fautes; nous avons à Les 
A . La situation était désespérée; elle n'est pas encore | 1 
rétablie… Le secteur que nous prenons? Un chaos. La vie qui. * 
nous y attend? La balaille... Les tranchées? Elles n'existent 
pas. Ne me demandez pas de matériel, je n’en ai pas”, de 
Are je n’en ai pas. » 1 

Trois fois, la voix se brise, rageuse, sur la finale. Un froid. 4 
nous prend aux 04, une vibralion aux moelles, car, par delà les 
me la mort plane, muette. HE 

« Bon courage, messieurs. » | 74 

La tache d’or ne vacille plus; le chef a disparu. Il-reste de 
sa visile un peu de fièvre, que je sens au mutisme grave des “4 
camarades qui m'entourent. i 1 
Sous la masse opaque du brouillard, la éour de l'Hôtel de. 
Ville enferme toute l'animation du départ de mille hommes. 
Sans nous allarder, au travers des voilures-cuisines, nous pas- 1 
sons auprès des quatre canons, aujourd'hui symboliques, qûb 
jadis, en constituaient le pilloresque. à 
Passé le fonctionnaire de la porte, nous retrouvons la 1100 
morte, le silence de chacune de ses rues. , El 4 
À moins de trois heures, tout autour, le canon. à ‘3 


I. — DANS LA NUIT, SOUS LA NEIGE, VERS LES FLAMMES F4 


Nous avions quillé Verdun à la nuit, sans HUbte: lumière | % 4 
que la torche mourante des incendies qui, par endroits, en. 
découpaient la façade tragique. Nous avions franchi la Meuse 
grosse, bruyante, sinistre, promenant devant les derniers bra- 
siers son miroir mouvant et sanglant. Nulle parole dans lès 
rangs, nous semblions les fantômes que, peut-être, nous serions " 
demain. Il ÿ avait une grandeur dantesque dans ce cortège 
d'ombres sortant des ruines de la ville morte, dans celte armée 
silencieuse de spectres marchant vers le canon. es 578 


ha à 
à 
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Le premier obus éclate à Belleville, dans une rue latérale, à 
quand nous passions au carrefour; le deuxième, aussilôt après, 
au- PREoDe de nos têles. Il . eut une pau, un remous 


: ne Le . o nous, nous nous alone reconnus. 


. 
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ï A hauteur du fort de Belleville, la neige commença de 
- tomber. La nappe s’étendit sous nos yeux, s'alourdit sous nos 
_ pas Jusqu'à ce que les rougeotements vinssent la leinler de rose 
Alors elle s’arrêla, comme ayant donné toute sa part au décor. 
À trois kilomètres au plus, sentinelles lumineuses aux deux 
rives de la Meuse, villages frères marqués d'un même destin, 
Bras et Charny brûlaient. Et vers l'Est, déployant l'éventail de 
| . feu qui, depuis vingt jours, ajoutait à l'horreur des combats de 
Douaumont, sur la hauteur, le village de Fleury brülait. 
À Vision tragique, vision magique. La neige élait rose et, sur 
Pc la plaine, rose à l'infini, chacun des trois brasiers lointains 
% semblait élendre jusque sous nos pas le tapis de ses lueurs 
| vermeilles. Et, des quatre points de l'horizon, l'éclair soudain 
des canons, l'étoile frémissante des fusées s'unissaient pour 
troubler d'une beauté fugitive ce que la nuit gardait encore de 
É mystère. } 
D. Charme âpre, tragique et puissant. Nous voici tous muets 
s _ et l'haleine en suspens. Songeons-nous combien de misères el 
de morts s'unissent pour nous offrir ce spectacle de féerie ? Ou 
n’ai-je pas joui du spasme néronien de nous plaire au malheur 
s’il donne la beaulé? 
|  Chassons une vaine pitié qui nuit à nos contemplations. Ne 
serons-nous pas demain les poutres vivantes de ces brasiers que 
.J'admire? Comme pour d’autres ce soir, la flamme éloullera 


»_ ‘nos cris, et, pour d'aulres aussi, ce sera la même beauté. 
5 Il. — LA CÔTE DE FROIDETERRE 

| Ce matin, un coup de vent ayant soulevé la toile qui ferme 
_ mon abri, un vif rayon de soleil m'a frappé au visage. de 
m'élire, j'appelle. Voici Freville qui me présente un quart d'un 
#1 café amer et glacé : « Mon lieutenant, vous l'avez échappé belle. 
… _— Quoi donc? — Les 150, — Quels 150? — Il y en a lrois qui 
ä sont tombés à moins de quinze mètres de votre gourbi. — Il 
% fallait me réveiller. — Je pensais qu'ils l'avaient fait. » 

— Est-ce un arriéré de fatigue qui m'enlevait à ce point tout 


- instinct du danger? Voici dix jours que nous sommes en route 
par des chemins glacés ; depuis que nous avons quitté la Cham- 
pagne, nos pieds tournent sur le verglas, Ilier, à Verdun, Je 
pensais au moins m'étendre ; le sol mâme, un sac sous ma tête 
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m'eussent convenu. Il m'a fallu prendre la garde comme officier 
de police, organiser des rondes, écouter des rapports, respecter, 
entre deux bâillements, les RQ formalistiques de vingt 
gendarmes. ‘ 

Je me Lire de mes couvertures, Je mets la tête hors de mon 
abri. « Au moins, est-il sûr? » Il n’est fait que de branchages 
avec un peu de terre par-dessus ; le jour et la pluie passent au 
lravers; il n’arrêlerait pas un shrapnell. Me voici rassuré; il me 
fallait un fier sommeil. Par surprise, la mort eùt pu me prendre 
en passant. 

J'ai suivi Freville qui tenait à me montrer la marque des 
éclatements. Ils ont produit de larges creusets, au fond desquels 
a déposé un peu de lerre calcinée, aux fibrilles verdàlres. L'un 
d'eux fait le pas de la porte qui s'ouvre à mes pieds, sur la ligne 
d’abris parallèle à la mienne : « Qui loge là? — C'est l'adjudant 
Folliart avec la liaison. — Il n’a pas été secoué? — Un peu, 
tout de même. » Au milieu d’un groupe, à vingt mètres, J'aper- 
cois une masse lumineuse au soleil. « Un 210 non éclaté, » dit 
quelqu'un. Allongé sur le sol, le lourd bébé d'acier semble 
l'enseigne lumineuse du danger de ces lieux. 

Qui croirait que la mort est notre visiteuse? Une animation 
Joyeuse se fait écho d'un bout à l’autre du camp. Tout le monde 
est dehors; des chants s'élèvent et des jeux s'organisent. 
« Beau lemps, me dit Ganot. — Oui, mais gros de menaces. » 
Voici, tirant vers nous, un avion vermeil : « C'est un taube, 
crions-nous. Tout le monde aux abris. » | 

En pente douce, vers les laillis qui en bordent le pied, la 
côte de Froïdeterre étage quatre rangées d’abris parallèles dont 
l’ouverture, par delà un ravin boisé, découvre sur leurs collines 
nues le fort de Souville et les ruines fumantes de Fleury. Ganot 


est du pays; il nous fait suivre sur la carte le relief d’un terrain 


hi lui est familier : ù 
« Nous sommes sur la rive droite de la Meuse. Non à 
l'Ouest de Fleury, Thraumont, Haudremont aux noms tragiques, 


la côte du Poivre, et,sur la Meuse, l'éperon de la côte du Talou. c AV 
A l'Est, Souville et Vaux, avec leurs forts qui forment ici la 


dernière ligne de défense. La côte de Fleury nous cache Douau- 


mont, où l’on accède par le bois ce la Caillette tie voici deux : 00 


hivers, J allais chasser. » 


« Moi, dit quelqu'un, j'ai ns en à Argonne, à Seine 
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Hubert, où, chaque année, j'allais tuer le sanglier. » 

Quel carrefour de no$ souvenirs que l'Argonne! Peudant le 
repas, nous reconnalissons que nous y avons tous vingt histoires. 
L'an dernier, à Fontaine-Madame, aux Enfants-Perdus, un 
homme crut avoir tiré un Boche. On entendit des eris; on 
envoya à la recherche du blessé. Le Boche était un sang'ier 
dont la préparation nous tint trois jours en appélit. Si j'avais 
songé plus tôt à consliluer une vilrine de mes souvenirs de la 
guerre, 11 m'eût plu d'y conserver le pied d’un chevreuil errant 
_ entre les lignes et lué, au risque de la mort du chasseur, à 
- vingt mètres de l'ennemi. La balle s’élait trompée d'adresse, 
mais nous avions gagné au change. Il y a des appétits auxquels 
la mort d'un ennemi ne salisfait point. 

« C’est l'heure de la sieste, » dit Nicot. 

Ai-je dormi une heure, ou deux, ou cinq? Des chocs sourds, 
- violents, répélés, ébranlent le sol autour de moi. Je me 
dresse; le silence s’est fait. Puis, à nouveau, le bruit d’evplo- 
sions successives, lointaines d’abord, et se rapprochant à chaque 
coup davantage. J'ai repris mon esprit; mon expérience de la 
guerre se fixe dans deux idées : par rafales de six, l'ennemi 
bombarde méthodiquement la côte, et je suis dans la zone du 
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_ dernier coup. 
h Sous le danger, dans l'ombre, il y a une espèce d'horreur 
particulière à être seul. Le courage prétend à être regardé : 
. dût la mort s’ensuivre, il est payé du coup d'œil même distrait 


d’un témoin. Le combat au soleil, s’il s’agit d’entrainer, n'est 
qu'un jeu. L’amour-propre y compose le geste et le visage; on 
se sent regardé, on joue un rôle; il s’agit de le mener brillam- 
ment jusqu'au bout. L’amour-propre et la conscience du rôle à 
jouer savent à propos nous distraire de la mort. Mais être seul, 
n’avoir à songer qu’à soi-même sans prétendre à s'imposer aux 
… autres, n'avoir plus qu’à mourir sans un applaudissement 
- suprême! L'âme abdique bien vite, et la chair s'abandonne au 
…. frisson. Je me suis redressé, J'ai rejeté mes couvertures; mes 
…. bras, mes jambes sont dégagés. C’est bien assez d’avoir peut- 
” être à souffrir; Ja nr gène serait intolérable dans le 
_ moment Dtine. IL fant êlre à son aise pour mourir. 
…._ 1,92, 3, 4,5. Cette fois, je n’ai pas compté six. Un éclate- 
È _ ment plus sourd, uu lunch plus violent, puis un bruit 
| nu averse sur mon toit. Une fumée âcre me prend au nez, aux 
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Yeux. Suffoquant, mais soucieux d’avoir l'esprit entier dans la 
catastrophe, je me retiens pour ne pas tousser. Dans le sien os A 
angoissant montent des gémissements. NES 
En rampant, j'ai passé la Lèle hors de mon abri, dont l’ou- | 
verture était, de l'instant, obstruée. Au dehors, la nuit était 4 
tout à fait venue. Sous mes yeux s'ouvre un trou fumant d'où 
monle la voix de la mort. 
« Il faut vite déblayer cà, ai-je crié dans la nuit. ou es- 1 
tu, toi? Va chercher des pioches.'» L'ombre ne bouge pas; 
je la secoue. « Ne me faites pas de mal, ne me faites pas de 
mal, — Qu'as-tu à crier? Va chercher des pioches. — J'ai du 
feu dans les veux. — Tu étais là dedans? — Oui, à l'entrée de … 
la porte. — Et qui avec toi? — L’adjudant était au fond avec 
le sergent Van Walleghem. Daniault et Arquillière mangeaient 14 
leur soupe. L'’obus est entré par derrière; il a éclaté au milieu. 
— Tu es blessé? — Je ne sais pas. » À 
Une heure durant, sous les obus, nous avons remué des « 
terres, dégagé Daniault et Arquillière sanglants, les membres 
rompus, gémissant doucement d'une voix triste, délaissant leurs. 
chairs à la terre dont l'oppression étouffait le eri de leur agonie, 
puis, avec plus de peine, du fond de leur tombeau, Van Walle- ‘ 
ghem et Folliart, écrasés, convulsés, les mains crispées, rejetées 
en arrière, gardant sur leur face tuméfiée la double expression n 
de l'épouvante et de la mort. La 
« Îls la sentaient venir, dit quelqu'un. Depuis plusiour | 
jours, ils étaient préoccupés et pleins d’amertume. » C'était faire 
après coup de la prophétie à bon compte. C'est un préjugé 
néfaste que celte idée oran du pressentiment; elle accuble, 
et nous sommes ainsi à la merci du premier jour de dépression 
venu. À l'ordinaire, l'événement la dément; mais J'ai vu par 
elle des gens s'offrir volontairement à la mort parce qu elle 
s’'apparentait un jour à la tristesse de leur esprit; ils la. : 
croyaient proche, ils s’abandonnaïient pour en avoir plus tôt. 
fini avec elle. Il n'y a là-dessous qu'une méconnaissance de 
nous-mêmes dans la vie que nous menons. En temps de guerre, : 
. la tristesse est le fond de nos cœurs; nous n'avons de gaie 
qu'en nous faisant violence, et Fesprit souffre des grimac 
du visage. À celte heure, la tranquillité de l'âme n’est. q 
manque de mémoire, la paix de l'esprit qu'oubli, qu'ignorancé 
volontaire, la gaieté n'est qu'un masque difficile à porter; 
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+ nous ne pouvons nous étonner qu'il se détache quelquefois; 
même à l’iustant où il nous lient le mieux, nous n’en deve- : 
- nons pas moins blanes el moins ravagés par-dessous. Dès lors, 
pans) motif d'être surpris, si la APR pèse un jour sur 
nous de toute sa force? Étonnons-nous bien plutôt qu’elle ne 
_ fasse pas notre esprit de tous les jours. N'y reconnaissons que 
À l'état normal que nous impose le raisonnement et dont nous ne 
a nous dégageons que contre la nature. Si nous devions mourir 
Pi au premier jour d'abandonnement et d’amertume, il n° y aurait 
Es: pas de lendemain pour nous. | 
| À la nuit, sur un mot du médecin, nous avons dû com- 
> mander des travailleurs pour quatre tombes. 


‘5 © HI. — LE BOMBARDEMENT DE FLEURY 


Sans le malheur des autres, croirions-nous à la Providence? 
. Gund élait venu partager mon abri. La faligue nous avait fait 
- trouver un sommeil tranquille sur le bord de la fosse d'où, la 
4 veille, nous avions retiré des cadavres; mais, au point du jour, 
‘18 de nouvelles rafales nous avaient menacés d’en ouvrir une 
s. _ deuxième où, celle fois, c'est sur nos visages que la lerre eût 
pris en empreinte la grimace tragique de la mort. Nous avons 
_ délaissé l'abri : nous eussions mieux fait de le détruire. Dans 
Bla. même journée, un obus y éclatant à plein, y blessant 
_ grièvement un homme, écrasait. la Lèle de son compagnon. 
… Nous avons beau faire, le malheur se paie toujours sur 
% quelqu’ un. 
# Ces bombardements journaliers nous servirent de lecon. 
… Nous étions sous l’œil des avions; l'aigle, après nous avoir jeté 
un regard, faisait donner la foudre. No apprimes à nous 
$ cacher. Tâche ardue : il fallait lutler contre l’insouciance fran- 
LS çaise, qui nous fait préférer à des pratiques imporlunes et à une 
pense tous les moments l'éventualité d’un malheur. Si,enfin, 
un “coup de sifflet appelait les hommes à se grouper sous les 
arbres, ils allestaient encore leur présence par les taches lumi- 
4 neuses des chemises étalées au soleil. Instruits par l'évidence, 
certains avaient ouvert des sapes; sans relâche, le Lorse nu, les 
muscles saillants, chaque heure de faligue les rapprochait du 
salut. Laissant à ceux-là le bénéfice de leur peine, nous avions 
| ordonné des travaux plus vastes; la sécurité devint la loi de 
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tous. Le sang des victimes, que chaque jour continuait d'étendre, 
inscrivait sur le sol cette lecon : « Iâtez-vous! » L’insouciance 
et la paresse avaient pris trop souvent le visage de la souf- 
france et de la mort; nul ne se souciait plus d'y adapter le 
sien. Après cinq jours de tâche, tout le monde put trouver 
place aux galeries; nous ouvrimes alors les chambres des 
seclions. 

Entre temps, certaines péripéties de la bataille toute proche 
nous offraient un spectacle et, selon sa coutume, le RL EN : 2 
nous distrayait de la mort. 

Devant nous, sur toute [a région de Débat bordée à 
nos veux par la ligne de crêtes allant du fort de Souvilleau 
village de Fleury, de violents bombardements, troublant la fin 
de fs journée, luttaient de couleurs avec le crépuscule qu'ils 
semblaient ensuile noyer dans leur fumée. 

C'était alors, à moins de deux kilomètres de nous, le DB 
des premiers combats de Douaumont. Par rafales de dix, de 
douze, les obus sillonnaient la crête, y allumaient leurs 
flammes brèves, y écrasaient les ruines. Plusieurs d’entre eux 
Pro Lent une zone lumineuse, qui descendail lentement jus- 
qu’au fond de la vallée; alors une odeur NUQUE nous p'opas ‘4 
à la gorge. “4 

Au plein de ces bombardements, J'ai maintes fois fixé les + 
yeux sur une vache qui, pour moi, s’en faisait le centre. Elle 4 
revenait chaque jour; elle paissait, tranquille, au milieu des M 
obus. Le bruit le plus proche altirait un instant son œil inex- M 
pressif; mais, de toute la lenteur puissante de son cou, elle se 
détournait bientôt et remettait la langue au pré. Je n’élais pas M 
seul à la remarquer. Un jour, pris d’une fringale de lait, un de 
mes hommes, courant sous le bombardement, arriva jusqu’à 4 
elle. C'était Maronne, mort depuis, et resté le plus fameux des M 
brancardiers du régiment; ivrogne au cantonnement, Chapar- 
deur, insupportable aux gradés, sur le champ de bataille il M 
était, quel que fût le péril, le salut du blessé. [l en parla, le « 
soir, devant ses camarades; j'étais présent, et l'obscurité me 
dissimulait. « Elle n'avait plus de lait, la garce; ce n'est pa: PA | 
faule VIEN de lui avoir manié les tetons. Alors j'ai poussé 
jusqu’à Fleury où il devait y avoir des caves. Je vois une ferme. ‘à 
La porte en est ferméo; j'y vais de mon coup d'épaule, puis 2 À 
descends à la cave. J'allume ‘une allumctte; elle s éteint, mais | 
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je âte un tonneau. Je mets la main par terre. C’est mouillé; 

est-ce du vin? Je lui trouve un diôle de goût. J'allume une 

deuxième allumette. Il y avait là deux cadavres et j'avais la 
main pleine de sang. — Et le tonneau? — C'est bien ma veine: 

… il était vide. » Par friponnerie, l'on s'expose au danger. La 
mort bravée, n'est-ce pas cela qui donne de la bouluille au 
vin ? 


…_ 7 D'autres jouent leur vie à meilleur compte, par acquit de 
- curiosité. J'ai vu plusieurs fois payer de sa vie la satisfaction 
10 de connaitre comment, la seconde d’avant, on l’avait conservée. 
Au plus fort du. bombardement, un homme descendait la 
côle de Fleury. Il sortait du village, il venait vers nous el se 
. glissait de trou d'obus à trou d'obus. Une explosion bouleverse 
l'entonnoir qu'il vient, juste à temps, de quitter. Curieux du 
_ danger qu 1l a couru, l'homme est revenu sur ses pas; de ses 
deux bras étendus, il a pris le nouveau diamètre du trou d’où, 
y l'instant d'avant, il n’élait sorli que par miracle; puis, s’y 
. engageant debout, ii se plut à connaitre que le niveau du sol 
* lui venait aux épaules. Il se satisfil à ces conslalalions pendant 
plus d’une minule où, remuant le sol autour de lui, les obus 
lui jetaient de la terre au visage. En curieux, sans hâte, il 
rampait aux entours du cralère lorsqu'il disparut, à mes 
yeux, derrière une nouvelle explosion. La fumée dissipée, je ne 
l'ai pas revu. 

Nous rencontrons souvent des courages inutiles. Nous ne 
les observons pas toujours, mais ils nous sont le garant des 
 éacrifices qu’à notre insu, le plus souvent, le combat exige et 
met en Jeu. Faut d’insouciance dans le danger n'attend qu'une 

pensée opportune pour atteindre à l'héroïsme. 

Par un clair soleil d'après-midi, Je fus appelé pour voir 
passer, au-dessus de nos têtes, un de ces ballons d’observalion 
. \ que l'argot des tranchées a dénommés « saucisses. » IL avait 
- rompusa corde, et le vent l'entrainait vers le Nord. Deux avions 
…._ élaient sortis des lignes françaises et l'encadraient pour assurer 
Li sa prise. Du côté français, deux aviateurs s’élaient élevés et, 
se posant en adversaires, engagealent le combat. Le ballon 
- flottait alors au-dessus de nos:lêtes; le vent l'entrainait irrésis- 
. tiblement vers l'ennemi. Un point noir alors se délacha de la 
4 nacelle; nous restions sans haleine quand il apparut comme 
à » une masse, puis un parachute s'ouvrit. Passant au travers des 


Nous applaudimes; il avait gagné sa partie contre le destin. 


il ne se présentât à l'ennemi. 
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balles du combat, après avoir dans l'air dispersé ses papiers, M 
n'abindonnant aux vents contraires que la masse inerte de son 
appareil, l'observateur descendait lentement vers nos lignes. 


Le soldat est sans pitié: Victime lui-même du malheur, il ne 
fait qu'en rire, et celui des autres le distrait un instant du 
sien. Pendant toute cette scène pathélique où, au mépris de son 
angoisse, un homme allait atteindre au plus haut de lui-même, | 
Jai écouté les cris, regardé les visages. Les visages étaient 
bilares, et les cris coupés de rires. Tous songcaient à la tête de 
observateur, victime du destin le plus stupide, faisant vers 
l'ennemi un voyage forcé, assis sur sa banquelte comme dans 
l'express de Berlin, et mettant en relief sur sa NS den 4 
toutes les phases de l'inquiétude. Mais l'ironie n’a qu'untemps; 
elle cesse où commence l'audace. Le courage reprend bien vite 
ses droits; on sent alors que tous les cœurs lui sont apparentés. 


IV. — LES CORVÉES AUX LIGNES 


A la côte de Froideterre, nous faisions des journées doubles. 
Dès l'aube, le souci de notre sécurité nous obligeait à travailler | 
aux sapes; nous faisions, la nuit, en munitions et en matériel, 
le ravilaillement des premières lignes. "4 

Promenades de spectres par des brouillards profonds, sur # 
des chemins à peine tracés où la fureur des abus arrachaïit vite W 
l'empreinte des pas. Lorsque je fus commandé pour la première | 4 
fois, j'allai aux renseignements; ils étaient de tout repos. ‘0 
La veille, prise sous les obus, la corvée d'une compagnie # 
voisine avait ramoné plusieurs morts; et, le même jour, mon * 
camarade Noël, avec cinquante hommes, avait dépassé nos 
avant-postes. Îl s’en étail fallu de cent mèlres qu innocemment, | 


Nous partimes à la nuit du fort de Frotdens. Le terrain | :°14 
était dévasté par les gros obus; à chaque pas, le pied nous - L 
tournait au bord des entonñnoirs. J'étais en Lète avec La Ferrière. 
Derrière nous, portant sur leurs épaules des caisses à munilions ; 
et des rouleaux de fil de fer, cent trente hommes nous suivaient | 
à pas lents. à 1 + 

Ce n’éiaient plus ces vaux et ces collines d'Argonne, aux 
noms jolis, si évocalours d’une grâce que la guerre n’a pas à 
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- fout entière noyée dans le sang, Fontaine-aux-Charmes, Baga- 
telle, Fontaine-Madame où, le printemps dernier, nous trouvions 
. la mort parmi les muguets de mai. C'élaient d'immenses élen- 
… dues de plaines nues, de collines nues, à l'herbe pauvre, avec 
de rares broussailles où la feuille ne tenait pas longtemps; 
_ c'était vraiment la bordure et la défense des Gaules, les champs 

_ prédestinés de la mort, bosselés, pauvres et dénudés, avec une 

touffe de poils fauves, comme un bouclier primitif. 

Sur ces terres où l'œil ne voyait pas le pied, où le voisin 

distinguait à peine le voisin, uniformément grise, la nuit 
 flottait. Et, à trois kilomètres tout alentour, une zone distincte 
… s'élevait où les fusées, les projecteurs, l'éclair des canons, la 
- flamme flottante des incendies composaient leur spectacle dans 
_ le décor lointain d’un brouillard lumineux. 
; « Le veslibule de l'Enfer, » dit La Ferrière. C'était vraiment 
_ cela, une clarté de l'au-delà, une imaginalion de Dante, une 
- vision de fécrie sur un champ de mort. 
; … 7 De val en colline et de colline en val, le cri d’un homme 
” nous arrêle. Ce sont les relais; ils se succèdent, et tous les 
& cinq cents mèlres, je change de guide. Nous voici en lisière 
. d’un bois qui fuit à pic, sur un ravin. 
4 « L'eudroit est dangereux, me dit Savary, fais aplalif tes 
E. rs Un 88 Lire à intervalles réguliers, de trois en trois 
… minutes, 11 frappe à plein sur le sentier qu’il vous faut prendre. 

Défilez-vous dès le prochain coup; c'est {oujours autant de 

gagné. » | 
h ., Nous allendons l'obus. Il éclate, à cent mètres sous nos 
pieds. Üne seconde, dans son feu, il découpe la forèl qu'il 
… jllumine d horreur. Le sentier apparait, tragique, fuyant à pic, 
4 bordé d'arbres hachés, aux souches éclalées dont les branches 
entassées, les Lêles aballues dissimulent sous leur inextricabie 
 fouillis les pièges de la terre ouverte par les obus. 

« D'un seul bond, mes enfants. » 


| 


_ raide, en enjambant par-dessus les mille obstacles d’une forêt 
_aballue, dans la nuit, noyés de branches jusqu'aux reins, le faix 
Me _ pesant, instable, sur le dos, les jambes prisonnières donnant 
sur des abimes, sous la merñace de la mort réglée sur une 
horloge. L'action du chef se perd dans de lelles circonstances. 
C'est, daus l’effrayante obscurilé de la nuil, la lulte pour vivre 


# 


Oui, mais dévaler trois ceñls mètres d’une colline en pente 
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des injures, l'écho de tous les ressorts, de tous les soubresauts 
d’une vie hâtée, haletante, tendue, excessive, découragée, u 
égoïste. Trois fois l’obus éclate, brise des branches sur n0S 
têles, met du feu dans nos yeux. Un arbre, de sa chute lente, 
retarde notre marche. 
« Pas de blessés? ai-je crié. 4 
— Nous sommes au complet. Vous êtes le cent trentième, » 4 1 
me dit Forgeat. Ne 
Dans Pa d'une porte j'aperçois Coureaux, un 
falot à la main. Sous la lueur flottante qui balaie leur visage, 
mes hommes m'apparaissent comme des lêtes de entatu, a 
proie en relief, les muscles crispés sous la face lvisante. M 
« C'est toi, me dit Coureaux. Porte ta corvée au premier 
nn » NA 
Nous suivons le Ravin de la Couleuvre daloes nous appe- 
lions le Ravin du Colonel, étroit, sinistre, entre deux collines 4 
boisées; s'élargissant aux trous d'obus qui le jalonnent et qui, M 
chaque Jour, en modifient le lit, un ruisseau d’eau noire y M 
cou e, baignant, entamées par les rapaces, les carcasses aux M 
chairs noires de chevaux morts. Parmi les attelages brisés des, 
camions détruits, nous atteignons la route de Bras Douaumont 
derrière laquelle nos deux bataillons en ligne LORS EE Ra 
‘ Carrière. où 
Nous avons déposé notre corvée. Un feu de mitrailleuses (1 
nous a surpris un instant; les balles ont passé au-dessus de nos M 
têles. Puis nous sommes rentrés par le même chemin. Pad A 
hâlée encore, plus haletante, plus égoïste, nous fimes l'escalade 
de la colline dangereuse. Et, celte fois encore, nous CONMpAneS À 
trois obus, mais pas une cn victime. 4 
Le surlendemain, je fus de nouveau commandé de corvée. 
Je pris la roule de Bras, de moilié plus courte, peu fatigante,, 4 
aisée. On me l'avait représentée comme souvent bombardée aux 
entours du village: on évitait d’y passer. Quand la mort est à 
partout, iln ya nos guère à compter avec le danger. Le chemin . 
déjà pris m 'inquiélait : revenu sans une perte, je ne voulus pa 
au mème endroit, tenter une deuxième fois la Providence. 1° 
faut respecter les caprices des joueurs; ils perdraient leur ressort w 
si l’on s’opposait à ce qu'ils appellent « leurs idées.» Dans ce jeu 4 
hasardé de la guerre, 1l y a souvent intérèt à déplacer la mise 4 


LL", 


| _ SNS 
dans toute son âpreté; elle se révèle par des souffles, des rûles, : 
4 
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Nous avons passé sans encombre à la Folie, à Bras, le long 
de son cimetière aux murs béants, aux tombes ouvertes, aux 
“ossements écrasés, en suivant du regard les progrès du bom- 
. bardement sur la côte du Poivre que nous allions laisser à notre 
Déonche. Soudain un alignement de cadavres, une exclamation 
_ haletante : « Des Hobbs! » Combien, parmi ces combattants de 
| | soize ou de cinq mois,en voient pour la première fois? En ai-je 
1 moi-même revu depuis Bagatelle? [ls sont là, une douzaine à 
nos pieds, alignés, immobiles, raidis dans leur « Garde à vous » 
| éternel. J'ai mille peines à empêcher mes hommes de leur 
| arracher des boutons. « Qn voulait vous faire une belle bague, 
mon lieutenant. » 
! Voici au pied , la carrière, guérite de planches où filtre le 
“ vent, l'abri modeste du commandant Oblet: il est là, avec 
Hs Nous prenons le café pendant que mes hommes pas- 
. sent en compte leur corvée; on cause. L'abbé Floicr, l'aumô- 
ph nier du régiment, vient d’ élre blessé d’une balle à la mâchoire, 
à « C'était un si brave homme, la barbe mal taillée, le casque 
4% sur les luneltes, fumant comme un sapeur, et n'ayant pas son 
. pareil pour boire la goutte. » 
….  — Et les be sont sages, mon Commandant? 
| © Ils nous attaqueront tout à l'heure ou demain. 
._  — Vous les recevrez ?... 
“ — Comme ils méritent de l'être. 
_ — Oui, je comprends : la politesse des balles. 
D: Nous revenons par la même route. Un bombardement assez 
4 


“4 
£ 


violent du village de Bras menace de nous envelopper si nous 
- dépassons le cimetière qui en semble le point limité. « [ls 
tirent à shrapnells ; ils ont vu le ravitaillement. Il en est ainsi 
É tous les soirs. » | 
3 ‘14 Le bombardement s’est tu. Nous avançons d'une centaine 
de mètres, nous dépassons le cimetière. Le silence s’est fait; il 
se prolonge. On n'entend que le galop lointain de chevaux 
+. Dites. | - 
L « La troisième n'aura pas de ravitaillement ce soir, » dit 
quelqu’ un au premier rang quand nous dépassämes le tournant. 
: Fixés, nos yeux détachent de l'obscurité une vision d'épou- 
ante. Sur la route, deux voitures aux chevaux abattus. Tout 
utour, et des sacs à vivres auprès d'eux, huit cadavres, les 
1ommes de corvée d’une compagnie frappés pendant le ravi- 
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taillement. Parmi ces masses inertes, deux choses en mouve- 


ment. L'une rampe vers le fossé, elle crie; c'est un blessé aux 2 
jambes broyées, l'unique épargné de la mort. Et dans l’autre 


sens, un petit tonneau de vin roule, roule lentement, descend 
la route, s’immobilise sur un cadavre. | ‘S 

J'ai eu une dispute avec Maronne pour qu'il re le charge M 
pas sur ses épaules. Nous sommes rentrés à Froideterre en 
hâte, le cœur transi. C'était notre habitude d'y faire à minuit, 
_Gund et moi, le principal repas de la journée. Quand Fréville 
me présenta du vin, je n'en pus boire une gorgée : j'y trouvais 
le goût du sang. l 


V. — EN PREMIÈRES LIGNES 


« Sac au dos. Nous partons. » 
Il ÿ a toujours chez l'homme une joie à quitter les lieux où 


il se sent déshérité. Qu'importe ce qui l'attend ailleurs, et que ce. 4 


soit un mal pire ! Il lui faudra le temps d'en prendre conscience, 4 
et c’est toujours autant de gagné. C'est la condition de l’ AU n 
tune humaine pour qu'elle soit tolérable : l’homme a besoin mu 
de changer de malheur. À la côte de Froideterre où chaque jour En 
nous faisait des victimes, chacun pouvait craindre à toute heure 


d’y voir s'ouvrir son tombeau; aussi respirait-on d'aller en pre- 


mières lignes. Les rapports en faisaient, au regard des réserves, 


une place enviable ; les pertes n’y étaient point à comparer aux 
autres. Au reste, la proximité immédiate de l'ennemi m'a 
toujours paru avantageuse; on y vit sous la menace d’une 
attaque, mais, à l'ordinaire les obus n’y pleuvent guère. À de 


courtes distances, le canon constitue une menace pour celui. 


qui s’en sert, et les deux lignes adverses ne forment qu'une a 


seule même zone dangereuse. Le salut de l’homme n'y est plus 
une question d'abus; il ne dépend que de sa vigilance; il est un 4 
peu dans son cœur et beaucoup dans ses yeux.  . ” à 

Ganot est parti en avant; à cette heure, il reçoit les consi- 


gnes du secteur inconnu. Noël, détaché avec sa section, prend "1 


un autre chemin. J’emmène la compagnie. 3 nu: 
Je revois ces lieux lugubres dont l'horreur est déjà Fami 
lière, ces champs sante où le cœur se serre, ces collinesà 


l'herbe pauvre, ces pentes ardues où menace la mort, le ravin, . 4 


où, la nuit, le pied foule des carcasses dont le ruisseau fangeux | 


née x ot RC 0, dr 
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lèche la pourriture. « Par ici, mon lieutenant, dans le plus 


grand silence. » Nous longeons à mi-côte une colline dont le 
flanc s'offre aux vues de l'ennemi. Ici, l’on ne passe point, de 
jour ; la mort y arrête tout mouvement; de nuit, elle frappe par 
caprices à toute heure. La moindre branche craquant sous. nos 
pas nous tient quelque temps immobiles, angoissés. Une fusée 
dans le ciel! l’immobilité glace tout ce long serpent d'hommes. 
« C’est la relève, » dit une voix à mes pieds; et dans l'ombre 
J'aperçois la corne bleutée des casques sous la lune. « Par 
ici, dit la voix. Sautez mon lieutenant. » 

Je saute dans la tranchée. 

— Vous êtes prêts à partir? 

— Les hommes mettent leurs sacs, 

— Le coin est-il dangereux? 

— C'est le plus mauvais du secteur. Vous êtes ici en pointe 
avancée, sans liaison de jour, et menacés d’une attaque. Les 
tranchées sont à peine creusées, sans abri et prises d'enfilade; 
on sy tient cachés de Jour, et l'on ne travaille qu'à la nuit. 

— Vous avez eu des pertes ? 

— Tous les jours. 

Je demande Ganot; on m'indique le poste de commande- 
ment. J'ai soulevé lès quatre toiles qui en protègent la lumière 
intérieure de la vue de l'ennemi. Une odeur chaude, une 
lumière Jaune où flottent des poussières et où, dans l’éblouis- 
sement qui m'arrête dès le seuil, J'entrevois nus, rigides, 
crispés, des cous, des thorax, des chevilles, des cuisses et, 
dressées vers moi, des faces blanches aux bandages sanglants 


où les bouches se tordent et se convulsent dans une plainte 


monocorde. | 

— Les officiers sont au fond, dit mon guide. 

Il traverse la zone blafarde, aux taches pâles et sanglanies. 
J'avance. La clarté faiblit; elle manque; me voici dans la 
nuit. De la main m'efforcant à me guider, je tâte des bras, des 


‘casques, des visages, des cous. Des yeux brillants me fixent, 


des haleines chaudes me frôlent, des corps se raidissent, des 
murmures m'enveloppent; je perçois contre qui la dérange 
l'hostilité passive d’une foule immobile, tassée, silencieuse et 
congeslionnée. ; 

« Qui vient là? » dit Ganot. Il est couché à terre, sa capote 


sur les immondices; des toiles terreuses, des couvertures en 


f 
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Joques lui font une couche de paria. Une chandelle l’éclaire, 
violet, le sang aux joues, la face graisseuse où coule, en ruis- 
seaux, la sueur et, sous la vareuse et la chemise entr’ouvertes, 
le corps mouillé, pesant, passif, courbaturé. Je ne puis me 4 
retenir d’un rire stupide dont tient le fil, après les émotions de : 
la relève, limprévu du spectacle. Ganot me paie de retour; 1l 
s’adosse à des sacs pour éclater derrière, car les fatigues, la 
sueur, ee me composent, comme à lui, un visage 
d'opéra. 
— ban villégiature, dis-je. Elle ,nous fera regretter 
Froideterre. 4 

— Tout se tient ici, me dit Ganot, le poste de commande- 
ment, le logement des officiers, celui d’une section, l'abri de la 
liaison, le poste téléphonique, le dépôt de matériel, l’antre du 
ravitaillement, l'abri aux munilions : Veermersche qui ronfle 
si fort est couché sur mille grenades et trente mille cartouches. 
Et c'est aussi la Morgue et le poste de secours, car on ne peut 
emporter les victimes qu’à la nuit. 

— Je crois même que nos prédécesseurs en faisaient leur 
fosse à ordures. C'est honteux de, saleté. Nous ferons balayer 
cela demain, dit Ganot en allumant une cigarette. | 

Il jette à terre l’allumette ; elle se prolonge, elle fume, son 
feu brille d'un nouvel éclat," semble s’éteindre, se renouvelle 
avec plus de force, puis, tout à coup, s’élargit dans une nappe 
d’où fusent des étincelles. « Une fusée oubliée, crions-nous; la 
flamme gagne les explosifs. » Et la terreur nous prend. Nous M 
sommes debout, étouffant du pied, des mains, les flammes qui 
se mullinlient. C’est une angoisse et une vision d'enfer où l’on 
entend, avec le bruit de nos souffles inquiets, le er1 de la ter- 
reur atroce des mourants. Sur les flammes, au hasard, nous É. 
jetons nos couvertures, nos capoles, nos sacs ; nous nous jetons 
nous-mêmes. Le feu se rompt enfin ; 1l se disperse, il meurt; 
nous couvrons les dernières étincelles. Bientôt il ne reste qu'une … 
fumée épaisse, âcre et verte où nous ne nous voyons plus, # 
mais où nous entendons vingt poitrines tousser. | 

— De l'air! crions-nous. Ouvrez vite la portière. ERtsOnDeSS : 
n’est blessé ? de 

Rien que des brûlures lééérss Nous nous félicitons; on n'a 
pas été plus près de F bia | SOUETEESR 

— Je tombe de fatigue, dis-Je. | Ses 20 
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— Bois un peu, me dit Ganot. 
Mais, dans la fumée, le vin a tourné; malgré le rafraichis- 
pement aux lèvres, la UGS ny HRUPS qu'un sont. de ous 


4 4 me er prendre l'air. 
D Je traverse les groupes d'ombres aux toux rauques, aux 
…souffles haletants; je soulève la toile. L'air m’est un bienfait ; 
… je le respire avidement, comme on boit une eau pure. Soudain 
à vingt mètres, un éclair, un fracas dans une zone de feu me 
fait d’un coup me rejeter dans l'abri. Et voici que je frappe un 
… corps d'où sort une voix douloureuse ; et voici que m'étouffent 
à nouveau l'air chaud et les odeurs multiples. 
…. C'en est trop; je n’y tiens plus, je saute hors de l'abri. Dans 
… un coin du parapet, ménagé en banquette, un sergent m'offre 
* une place à son côté. Au-dessus de nos têtes, sans répit, et 
plusieurs à la file, passent les obus. | 
« [ls frappent tout près d'ici, derrière un pare: -éclats, me 
dit mon compagnon. En restant assis, nous n'avons rien à 
; craindre ; le parados nous protège. Il est vrai qu'ils n'auraient 
À qu'à modifier leur tir; il suffirait d’un rien... » 
Toute la nuit, assis côle à côle, gagnés au tu par le froid 
» ctles brumes de mars, nous avons vainement attendu le sommeil. 


Moy 


VI. — LE RAVIN D HAUDROMONT 


4 


… - La ligne de tranchées que nous occupämes du 16 au 28 mars 
A r'élait qu'un mauvais couloir à flanc de coteau, creusé hâti- 
h: LR au mépris de toute idée tactique, parallèlement à la 
route de Douaumont qu’il commandait sur plus de deux cents 
Rires. Sa disposition était telle que, des hauteurs d'Hardau- 
mont qui lui faisaient face, l'ennemi y plongeait ses vues et, 
par ses tirs d’enfilade, y arrêtait tout mouvement. Cent cin- 
“quante mètres de terrain découvert l'isolaient du reste du sys- 
“ième de tranchées; de jour, la liaison y était impossible, et 
Pénible à la nuit. Le malheur voulait que, lorsque nous la 
primés, cette tranchée ne fût pas profonde de plus d’un mètre 
et qu'il fallüt y passer le corps ployé, et même en rampant par 
endroits. De mauvaises niches commencées par des initiatives 
“ans contrôle entamaient le parapet sur toute sa longueur et le 
rendaient facile à détruire aux obus. 
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« Souvenez-vous des leçons de Froideterre, dimes-nous à » 
nos hommes. Le travail seul vous sauvera de la mort. » 

Dès les premiers coups de pioche, un obus, éclatant au ras. 
du parapet, laboura de ses feux le visage d'un travailleur; | 
espacés, capricieux, mais chaque fois avec la même justesse, à 
d'autres frappèrent dans les heures qui suivirent. Et ce soir- 3 
comme nous l’avions vu la veille et comme, dèpuis, nous le. 
vimes tous les soirs, se déroula devant nous Île PONPES des , 
figures sanglantes. 4 

Il faut avoir vécu l'avant-minuit au P. C. du ravin d Hous k 
dromont; chaque soir la mort s'y faisait notre hôtesse. bé À 
neuf heures, la toile d'isolement que nous avions établie s’ou- 
vrait sur le même spectacle où, à la lumière d’une chandelle # 
mourante, se dressaient et se crispaient lentement des faces | 
blanches sous des linges sanglants. Parfois, entre deux paroles,“ 
la voix nous manquait ; une homélie s'était élevée, et soutenant,” 
accompagnant le râle d’un moribond, se détachait, désespérée 
et confiante, la prière des agonisants, dile par un prètre- -soldat. 

Les bombardements de jour, violents, intenses, continus, 
répétés, nous faisaient rarement des pertes; il suffisait de : 
s'étendre pour être à l'abri. Mais l'obus isolé, frappant de nuit. 4 
à l’improviste, manquait rarement son effet ; il écrasaît le plus. 
souvent une tête sous un casque. Chaque soir, en désignant nos 
hommes pour le travail, nous étions pleins de pressentiments, à 
et nous DPHEIDRE notre yoix à ne pas trembler. Nous sentions : 
bien que nous faisions le premier choix du hasard, le classe. 
ment préliminaire pour cette loterie de la mort; il ne s'en É 
faudrait pas d’une heure 0 11 n’eût che de seconde main! 
ses victimes. e | 4 

Tant de pertes se An comme par ordre 4 destin, ct 
s'ajoutant à celles de Froidelerre, faisaient à la compagnie une. 
réputation tragique dans le régiment. Et le colonel nous avait 
dit le premier jour : « Vous avez une mission de sacrifice ;. 
c'est ici le poste d'honneur où ils veulent ättaquer. Vous aurez 
tous les Jours des pertes, car ils géneront vos travaux. Le j jour | 
où ils voudront, ils massacreront jusqu’au dernier, et c'es 1 
votre devoir de tomber. » Nous étions bien les condamnés de. 
la mort ; et nul ne se souciait de se e mêler à à nous, dans la crainte : 
d'être surpris. Les hommes de corvée qui nous arrivaient dé 
nuit se souciaient moins de nos besoins que de leur sécurité et, 
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de contrôle de leur charge leur semblant inutile, ils fuyaient 
au plus vite. Anxieux de notre sort, le capitaine Tison s’obsti- 
nait seul à visiter éhsque soir ce coin où l’on nous disait perdus ; 

" jurait que nous n’en sortirions pas vivants. Îl fut bien près 
…_ d'avoir pensé vrai un soir qu'il fallut, pour lui faire passage, 
4 déblayer la tête de notre abri écrasée par un obus. — « C'est 
- vous qui vous ferez tuer un de ces soirs, lui disions-nous avec 

inquiétude. La route n’est pas sûre. — Je veux que vous sachiez 
que vous avez encore des amis, » nous répondit-il avec son 
sourire triste. Nous en reparlions souvent avec lui avant qu'à 
 Rancourt, une balle n'eût fait un cadavre de ce héros trop 

- modeste. « Jamais plus qu'à venir vous voir, nous confiait-il 
ê alors, je n’ai-pensé approcher de la mort. 

_ Si ce n’est-ensuite dans la boue de la 2e devant le bois 
… de Saint-Pierre-Vaast, dans le boyau Négotin, je n’ai nulle part 
 connu-comme à Haudromont la sensation de l'isolement et de 
Se Réduits à Ganot et à moi, la camaraderie ne nous 

. suffisait plus; une fois lancées les plaisanteries de circonstance, 
la monotonie des jours, la permanence d’un même danger nous 
_ eussent obligés à des redites; nous gardions le ends Nous 
| avions perdu la gaieté; nos visages étaient graves et tendus. 
» Nous avions perdu l'appétit; on ne calmait son ennui qu’en 
% ‘obligeant au sommeil. 
_ Il se trouva qu'il y avait intérêt à reconnaitre des pièces 
nd  llerte délaissées entre les lignes; j'en reçus la mission. 
Ë. Cela me fut un coup de fouet qui me tira de ma torpeur; je 
| pensai changer d'esprit en changeant de danger, « Qui vient 
avec moi? » J’ai choisi parmi les A olites Goëb, Mauzon, 
 Hourdin. Par un fossé au travers d'anciens abris écroulés, nous 
…. dépassons nos avant-postes : longeant la colline d'Hardaumont 
- d'où partent des coups de feu, nous atteignons au ravin de la 
_ Dame où, par des bruits de pas, des appels gutturaux, se mani- 
| feste, en tous lieux, la présence de l’ennemi. sd 
Nous voici démasqués, une fusillade s'engage; le canon s’y 
; ajoute de la voix : cinq 88 frappent au-dessus de nos têtes. 
. « Poursuit-on, mon lieutenant ? — Oui, en rampant, sans se 
3 perdre de vue. » Mais l’ immobilité nous glace; une sentinelle, 
à six pas, se détache dans la nuit. Rs ne bouge pas, elle 
est assise, et l'arme entre les mains. « On dirait qu'il dort. 
| Dois-je tirer, mon lieutenant? — Se lui à la gorge. » Ce 
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n'était qu'un cadavre qui culbute sous l'étiéttes C 'élait, ‘dans 
sa pose étrange, la sentinelle glacée des morts qui maintenant 
jalonnent ne fossé. « Mais les canons? » Ils sont là-bas, à à 
vingt pas; ce ne sont d'ailleurs que des charrettes d’ artillerié: 
elles sont gardées à vue, et couvertes d’un réseau. Les HOT E À 
sont plus loin, derrière les premières sentinelles de l'ennemi. 
N'est-ce pas ce qu'il fallait savoir ? Il n’y a point à songer à les 
ramener par surprise. Nous revenons en hâte ; démasqués tout 
à l'heure,à cinq cents mètres de nos lignes, aux écoutes de. 
l'ennemi, nous avons le sentiment d'être entourés de patrouilles. 
qui nous cherchent. Mais Ia nuit est pire; le ciel est avec 
nous; nous courons ; déjà nous touchons des réseaux. « Halte} 
là ! crie une voix amie. — Déjà! » pensons-nous à voix haute; 
nous nous serrons la main. Je rendis grâce à cétte reconnais- 
sance qui, me tirant de mon ennui et de mon hébétude, mes 
fit, pendant deux heures, battre le cœur d’une émotion nou | L 
velle; mais, quand je soulevai la toile de l'abri, l’angoisse me 
reprit dès le seuil. Des plaintes montaient espacées, doulou- - 
reuses; à ma vue, l'infirmier haussa les épaules avec tristesse: E 
Qu'importait l’allégresse de nos cœurs? Ge soir-là n'était pi 
différent des autres soirs, et la mort était toujours au logis. : 
Le ravin d'Haudromont complétait la côte de en | 
Nous étions les condamnés de la mort, et chaque soir la trappe À 
s'ouvrait sous les pas de plusieurs d'entre nous. Il eût suffi den 
huit Jours encore: la compagnie aurait vécu. “PA 
Il importe peu, un jour fixé, en montant à l’assaul, d'ac- 
quitter une dette sanglante. C'est un jeu dangereux, mais il 
fallait s’y attendre; ce n’est que cinq minutes à passer, et l'on 
en prend vite son parli. Mais à Haudromont comme à Frs | 
terre, la mort se faisait notre usurière; il fallait, au jour le 
jour, lui aligner du sang. Dix jours d'intérêts sanglants nous 
coûtaient plus que le capital humain que deux fois ou trois par 
année on sacrifie dans un grand jour d'assaut. 


VII. —— LA FONTAINE DE JOUVENCE 


le 29 : mars, A 1 past où du Mo it te vue d’ de k 
fontaine à l'eau pure nous rendit au sentiment de la propreté 
Nous avions été relevés de nuit, dans des conditions longt 
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1 et pénibles, mais sans autre perte qu” un blessé. Sur le sol 
gras, alourdi par les pluies, la marche nous avait paru légère, 
… car chaque pas nous déchargeait d'inquiétude. Nous avions 
- dépassé Froideterre, sa voie aux fers arrachés et la station 
= détruite. La Meuse coulait à nos pieds au fond de son ravin ; 
+ dé son acier brillant et tranquille, elle coupait Verdun dont 
… les maisons sous les pinceaux du malin, nous apparaissaient 
u roses el pâles dans un décor de verdures fraiches. 
4 De cet instant, 1l sembla qu'un voile nous était tombé de 
« yeux, nous nous regardämes avec curiosité. Les voix les plus 
… familières sortaient de visages inconnus. Il ÿ avait une cer- 
- laine stupeur à appartenir à ce cortège d'hommes de glaise 
. dont, en se tâtant le visage, on portait soi-même le masque. 
4 Nous sortions de nos abris fangeux, nous avions passé vingt- 
deux jours dans la boue, sans autre toilette que celle des trous 


+ couru, nous avions sauté, nous avions glissé, chu, culbuté, 
… enfoncé, rampé sous la menace du feu, convoyé, fait des 
ROC dans toutes es rss La none CR à 


HAE elle dt que sur n0S COrPS Ë Paucbe “ 13 
! veille. Rigides, collés sur nos chairs transies, nos vêtements 
Fe n'étaient plus qu’un bloc de glaise où remuaient, de même 
couleur, nos visages et nos mains. Et par surcroit, sur ces 
» visages, à l'ordinaire imberbes, dans le désordre de la nature, 

4 Pa Ra Cbé avait poussé ; des poils drus se détachatent de la AA 
4 des visages. Sous des reflets d'ocre, dans la tristesse jaune des 
… tranchées, nous nous apparaissions naturels, nous élions adap- 
{és ; mais en changeant d'éclairage, nous avions changé d’as- 
K 14 : masse jaune, aux contours nets, notre silhouette, pi 


# aux “ts naturelles, nous nous dnblions des acteurs qui, 
… Le rôle fini, garderaient leur grime dans la rue. 

4 _« — Nous sommes beaux, mon lieutenant, disaient mes 
À hommes en éclatant de rire. — Je pense vous ressembler, 
leur disais-je. Si nous devions ainsi défiler sous l'Arc de 
Triomphe, on ne nous accepterait qu'un jour de Mardi gras. Et 
nous serions premiers à crier : : à la chientit ! » ) 
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maient. Si Je devais de façon sommaire enséteadt At tard 
l’art physiognomonique, je ne sais pas de procédé meilleur que, 4 
de douer un sujet d’un masque léger de glaise que briserait à 
propos l'expression dont je ferais ma leçon. La guerre a ses 
enseignements qui ne s'y rapportent point, ÿ c'est (ous 
autant d’appris. ; 
La gaieté du soldat se nourrit de peu, mais ie fait slime ti 
de tout. À mille mètres de Verdun, nous vimes, le long de la 
voie, une maison modeste, éventrée d’un obus; son perron était, | 
pour moitié, jeté bas; déchiquetés, les volets pendaient ; par 
lès vitres apparaissait le dénudement d'un intérieur. « Ma” 
maison! » crie un homme ; et il se précipite. Il n’a nulle peine 
à y pénétrer, car, soutenue ét un seul piton, la grille du jardi- ÿ 
net bée et flotte au vent. « Le veinard, disent les hommes. 
En rempaillant sa Para elle ferait encore un chouette. 
gourbi. » La guerre nous a fait une mentalité, une philoso- 
ph ie à rebours. L'homme, quand nous l'avons revu, était en | 
joie ; ses bras agilés, lessoubresauts de son ventre exprimaient | 
une surprise hilarante. Tout était à terre dans sa maison, 
os méthodiquement et minutieusement détruit. Il y avait | 
là de quoi bien rire; il n'aurait Jamais cru son malheu Si 
complet. 21150 
Nous étions une quarantaine d'hommes, Duo Buisso 
avec moi. La section Noël, détachée depuis douze jours, 
devait nous retrouver qu'à Verdun. Ganot était parti la vei 
me laissant aux soins de la relève et à la passation des c 
signes. À la porte de France nous fûmes rejoints par Laur 
et le commandant Tisserand; ils n'avaient point rencontré 
fontaine, et Îles premiers soins rudimentaires de propre 
n'avaient point, comme à nous, apposé sur AS 1AÈeS terreus 
la marque de quatre doigts. 
Nous avons fait halte à Verdun, da un dontent der 
gieuses, délaissé de vingt jours, honteux d’être si sales près 
linges si propres. Quand j'entrai dans la chambre où il reposait, 
Ganot ouvrit un œil qu’il referma sans mot dire. Léger 
présenta du kirsch ancien que je bus avec Gund; il: 
annonce une dinde, des alcools, une langouste fraiche, 
vins; il nous détaille le tout d’un air autorisé et gourm 
Léger est notre cuisinier; il m ‘amuse souvent, même lorsq 
s'embrouille dans mes comptes. Barbu comme on l’est m 
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* ressources de Méphisto. 
. Nous avons, en chemin, croisé plusieurs régiments du 
… 11° corps à effectifs pleins; ils montaient à Verdun. J'ÿ ai 
re des amis qui m'ontappris la mort de plusieurs autres. 
t C’est dur, Verdun? » me demandent- ils. Ce le fut pour 
% ue Nous avions mission de nous faire écraser. J’eusse mieux 
aimé l'assaut; le cœur y bat noblement, et ce n’est que cinq 
> munutes à passer. « De ces hommes, dit l’un d'eux avec tris- 
* esse, et me montrant les siens, combien en reviendra-t-11? » 
» J'esquive la réponse; d’autres plus que moi peuvent incliner 
_ vers l’optimisme. 
; Une auto altend les officiers du campement; j'en suis. Le 
capitaine Coltat nous dirige; il claque des dents et grelotte de 
= fièvre sous ses trois couvertures. Nous sommes, outre lui, Du- 
” ” mesnil, La Ferrière et moi. Avec ses maisons grises, basses et 
pauvres, Autrécourt nous est un paradis. Voici des granges 
… closes, de la: paille fraîche, je goûte d'avance la joie des hommes. 
… Voici La maison du curé où nous ferons popote avec les officiers 
… amis de deux compagnies de mitrailleuses. Voici pour moi une 
… belle chambre. Il y a prétention à l’occuper; un commandant 
. da gendarmérie vient de la délaisser, et je ne suis que sous- 
à lieutenant. J'en serai d’ailleurs délogé la veille de mon départ, 
mais à celte heure, cette perspective n’est qu'un poids léger sur 
mes épaules. La joie me prend des draps blancs qu'on apporte; 
- j'en exprimerais ma reconnaissance à mon hôtesse, si elle ne 
J m'arrêtait dès le premier mot pour me faire entendre qu'elle 
__ est sourde, 
 .  Dépouillé de Lout service, le séjour d’Autrécourt fut repo- 
sant, mais court. Dès le troisième jour, les premiers éléments 
de la classe 16 étaient venus nous renforcer. Le général Deville 
nous réunit le sixième jour : « Je vous transmets les éloges 
que vous.adresse le commandement... D'un secteur iñexistant, 
_ vous avez fait un secteur de résistance... Vous étiez sous le 
coup d’une attaque que vos successeurs essuieront sans doute, 
mais qu'ils repousseront grâce à vos travaux ; ainsi vos faligues 
auront fait le profit de la France. Il faut, dès à présent, 
adapter vos esprits à l'éventualité d’une bataille plus sérieuse. 
_ Vous allez vous trouver dans des circonstances où, plus que 
jamais, vous n’aurez à compter que sur vous-mêmes.. Au 


| bavard comme on l’est peu, je lui trouve l'air, le sourire et les 
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revoir, messieurs, et bon courage. Après demain, sur Ja rive 4 
gauche de la Meuse. » LR 

J'emporte d'Autrécourt le souvenir d’un sommeil bien repÜ, 1 
d'une gaieté saine et soutenue et, pour les officiers, d'une ÿ 
grande fraternité entre les deux combats. Il y avait au pres- 4 
bytère une belle fille de la Meuse, aux joues fraiches; et dans la 
pénombre de la maison austère, sa silhouette nous était une 
fraicheur aux yeux. [Il y avait aussi son oncle, le curé du . 
village, à l'œil octogénaire, et dont j'entends encore à mes 
oreilles la phrase inquiète qu'à chacun de nous il répétait 
plusieurs fois chaque jour : « Ils n’auront pas Verdun, n'est-ce « 
pas ? » 500 


VIII. — LE TORTIN DE LA DEUXIÈME POSITION 21 


Il ya de Bar à Verdun une route qui, bien que bordée 
d'arbres, n’est point semblable aux autres voies nationales 14 
dépierrée sur tout son parcours, se succédant en plaies et en’ 
bosses, il semble qu’elle ne soit plus dans la main de l'homme; 
son dénudement la montre abandonnée comme un vestige À 
antique. Elle ne doit pourtant de paraître délaissée qu’à son : 
surcroît de vie. Par mILiers, des soldats ouvriers terrassiers. 4 
travaillent chaque jour à la rempierrer; mais le soir a rompu 
l'effort du matin, et sa vitalité la voue à sa destruction journa- 
lière. C'est la grande route historique de Reims à Metz; Verdun … 
lui doit son importance; née de sa vitalité, elle s’en fait 
aujourd’hui la gardienne. Nul plus tard ne la foulera sans | 
respect ; elle est l'artère centrale de cette guerre, et le meilleur. 
sang de france y a passé. Ceux qui se plaisent aux réminis- 
cences l'ont se ce la Voie sacrée. » + | 
s'y croisent sans dure par CN en CONVOIs, des 
files interminables de lourds camions automobiles, voilés de. % 
longues bâches vertes. Ce sont des convois semblables, mais ce 
ne sont pas les mêmes convois ; il en va del un à l’autre comme. 
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- vêtus de neuf ; leurs visages et leurs mains sont propres : ils 
… semblent parés pour une fête, mais leur visage est triste, leurs 
yeux rêveurs,.leur voix silencieuse et comme abandonnée. Les 
. autres sont sales, déguenillés; leurs mains sont noires et leurs 
“ visages; ils portent des ecchymoses et des linges: au regard 
des autres ils semblent déshérités. Mais leurs visages sont gais ; 
ils chantent; on sent qu'ils ne changeraient point de sort; 
même ils ont quelque pitié des beaux habits qu'ils croisent. 
N’avaient-ils pas les mêmes, hier ? La guenille fait la joie à 
cette heure, car le danger qui l’a faite a respecté celui qu’elle 
: _ rehausse maintenant. Il y avait un contraste singulier entre 
… cette gaieté en visages sales, enfin délivrés d’une angoisse Lrop 
pue et les ii graves, silencieuses, de ceux qui, parés 
comme pour une fêle, n MANS pas encore HR leur partie 
_contre le destin. 

Nous embarquämes à Baleycourt; à la nuit, nous fûmes à 
 Blercourt. Les voitures-cuisines nous y attendaient ; on mangea 
la soupe dans la nuit. L'attente dus départ se faisant longue, 
| nous nous endormimes dans l'herbe humide, sous un vent 
4 | glacé. 

1 La marche se fit ensuite dans la nuit, lente, pénible, vers 
la zone lumineuse qui enveloppe le combat. De temps à autre, 
dans un bruit d'enfer, nous déroutant l’ouïe, un canon de gros 
à Pine crachait un lourd projectile. La flamme nous passait à 
dix mètres ; le bruit, une minute, nous tenait assourdis. Les 
ee Jeunes étaient graves et silencieux ; même n'agissant que contre 
… l'ennemi, la première sensation de la brutalité des jeux de la 
% mort les tenait impressionnés; ils se taisaient, C'était, sur 
 l'enclume du combat, le premier coup qui les forgeait. La 
- nouveauté du spectacle leur prenait les veux; leur imagination 
… etfrayée transfusait dans leur sang: ils tremblaient. Ou raidis 
- contre l'émotion, soucieux d’un élan de courage, leur voix 
| rieuse, mais crispée, dominait leur inquiétude. 

à Plus nus encore, plus désolés, nous avons retrouvé les vaux 
et les collines de Verdun. Nul n'ignorait vers quel point nous 
allons, et le nom mème du Mort-Homme nous était un pres- 
è D Lnent: nous approchions du repaire d'horreur. Nousallions 
à nouveau nous mettre sous le dé, nous placer à la table où se 
-jouerait la vie de bon nombre d’entre nous. Le pressentiment 
travaillait nos esprits : nous senlions bien qu'Haudromont 
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n’avait été qu’une étape vers un cycle plus tragique. Le Mort- 
Homme s’ouvrait à nous, et nous y entrions, troublés par ce 
nom lugubre dont, depuis six jours, le tragique travaillait notre 
esprit. Nom de sinistre augure. Quel singulier présage que ce 


mot de Mort-Homme ! Le souvenir d'un cadavre d’un autre âge 


enveloppe aujourd'hui celui de milliers d'hommes qui toujours, 
sans doute, demeureront inconnus. 

Un obus, éclatant à dix mètres de la compagnie, y mit du 
désordre. Il fallut dans la nuit crier, courir, rétablir les files et 
les rangs. Mais l’inefficacité même du projectile s'était déjà 
chargée de nous rassurer ; les jeunes reprirent leur place sans 
trop de tremblement. Leur sang, bien que secoué, n'avait pas 
coulé ; ils étaient rassurés. [ls avaient pris leur première leçon 
de danger. 

Passé les Bois Bourrus, nous nous engageämes dans des 
boyaux sinueux, interminables, s’ouvrant toujours au pas dans 
la nuit ; au-dessus de nos têles, des balles battaient le parapet. 


La tête baissée, dans l'ignorance du danger et dans celle de 
l'ennemi, nous fimes ainsi plus de deux kilomètres. « D'ici, 
vous apercevrez vos emplacements. Vous pouvez sans crainte M 
sauter sur le parapet; nous sommes protégés par une crête. » M 
Un rétablissement opéré, et mes pieds trempant dans l'herbe 
humide, dans la nuit, sous la lune m'apparut, quadrilatère A 
inégal, visible à ses masses blanchâtres, un fortin de belle à 
allure et bien construit. A l'extrémité du boyau une peste ‘1 


lumière brillait en son milieu. 


Cette lumière nous servit de guide. Ganot nous avait précé-. ‘1 
dés ; il dormait, Noël auprès de lui. L’abri n’était qu’un trou où M 


deux hommes pouvaient tout juste s’allonger ; mais Noël étant, 


cette nuit même, de corvée, me céda sa De où je pus 


m'étendre. 


Le fortin de la deuxième posilion était creusé en deca d'une de 
crête qu'il commandait, séparé par un système jumelé et. 
angulaire de ravins de la crête mère du Mort-Homme ; une. 


compagnie l’occupait : des mitrailleuses le garnissaient. Il sé 
rattachait aux ailes avec une ligne de tranchées allant, à l'Est, | 
vers Chattancourt, et coupant à l'Ouest le ravin que nous appe- M 
lions de la Hayette. Dominé au loin par la colline de Montfau- 5 Ë 
con qui nous était une menace, à l'Ouest par la cote 304, au. s 


Nord-Ouest par la crête du Mort-Homme, dite 291, sous la vue 


RC 
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de ces deux collines qui se faisaient chacune la gardienne de 
l'autre, le danger était néanmoins de maigre espèce à Ja 


- deuxième position. Les obus tombaient alentour et, bien qu'il 


ne s'y trouvât d’abris que contre la pluie et que, sous des 
toiles de tente, la plupart reposassent à même dans les boyaux, 
malgré un bombardement journalier qui nous enveloppait de 
sa fumée, durant le séjour que nous y fimes, nous ne subimes 


_ point une seule perte. 


Le travail nous menacait aussi peu. La position sortait des 
mains du génie qui l'avait consciencieusement établie, et nous 


« 


n'avions à 


« 


mettre à l’œuvre qu'une section chaque nuit. Le 
froid. était vif alors et, nous serrant contre les corps voisins, 
nous grelottions pourtant sous nos deux couvertures. Le ravi- 
taillement se faisait à Chattancourt, l'heure du repas était notre 
seule distraction. La paix était contre toute attente; le danger 
ne menaçait point; avec des livres, J'eusse été heureux. Chose 
vaine que la pensée de l'homme! Le mouvement d’une feuille 


- suffit à l'occuper. Nous avions, pour nous distraire de notre 


| solitude, le bombardement furieux et continu des deux crêtes 


fameuses. 

A moins d’un kilomètre au delà de la crête qui dissimulait 
nos assises, des feux furieux nous découvraient la zone du 
danger. Et chaque Jour, se renouvelait avec plus d'intensité le 


_ bombardement du Mort-Homme et de 304. Prises dans un tri- 


angle d'acier entre Montfaucon, le bois des Forges et la côte du 
Talou, les deux crêtes tragiques constituaient sous nos yeux 
l’'hémicycle du danger; et groupés sur ses bords, immobiles et 
muets, nous assistions spectateurs et badauds au mouvement 


_ varié et coloré des jeux humains de la mort. 


J'eus un jour la curiosité d'avancer vers le Mort-Homme. Je 
suivis un boyau, il m'apparut à moins de deux cents mètres, 


. martelé, effondré en partie; ses entours étaient des entonnoirs, 
et plus souvent des cratères. Village de troglodytes au fond de 
son ravin, m'apparurent les abris du colonel et des réserves 


immédiates du régiment. Une première crête me dissimulait 
au Nord-Est le sommet du Mort-Homme. A l'Est, m'apparut, 
avec au loin le système avancé de nos tranchées vers le bois des 


_Caurettes, la route de Chattancourt, Bethincourt, désolée, dé- 


vastée, sans arbres, comme nue; autour d'elle, son danger 


À créait la solitude. Sur ses bords, tous les vingt mètres, d’im- 
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menses abris effondrés, aux poutres brisées, aux rails tordus 
mettaient dans cette désolation un peu de pittoresque. pu 
Je regagnai le fortin. Je fus commandé pour emmener, le ‘4 
soir, une corvée de travailleurs aux entours de la route. Nous « 
nous engagions dans le sentier du ravin quand contre-ordren 
nous parvint. Il semblait que l’on nous eût rappelés comme pour M 
nous éviter un danger. Nous nous endormimes satisfaits; nous M 
avions l'esprit tranquille et le cœur loin d’émoi. Nous semblions 
volontairement oubliés de la mort. : 


$ 


+ 


IX. — L'ASSAUT DU 9 AVRIL 


Il n'y a meilleur auxiliaire que l'ennemi. Le 8 avril, au | 
cours d’une corvée de munitions, j'avais croisé un prisonnier; 4 
il sortait de l'abri du colonel. C'était l’un des deux Polonais D. 
tombés entre nos mains et dont la parole allait mettre au camp 
le branle-bas de combat. Ils s'étaient accordés sur ce dire qu'une 
aclion effroyable nous menaçait; elle serait livrée le 9; ils 
avaient nommé les corps qui devaient participer à l’assaut, J'ai. 
croisé le prisonnier; c'était un petit homme triste, sale dans ses 
habits gris, les yeux fuyants, lâches sous la buée des lorgnons, 
l'air d’un répétiteur costumé en garde-chasse. J'ignorais alors, $ 
qu'il eût découvert l’aventure, mais quand je me présentai 
devant le un l’air grave, tendu et concentré de tous mem 
surprit : « Laissez ici vos caisses à munitions, mes enfants, 
nous dit à colonel, allez vous coucher. Prenez un bon sommeil, 
] ‘aurai sans doute besoin de vous demain. » 


1144 


de ea brisé de Peu et tenaillé de fièvre « Oui en 
penses-tu ? » me dit Savary. Je n’ignorais plus que nous élions … 
destinés à contre- “attaquer. — « Que nous commencions à perds de. 
l'habitude de mourir : cela va nous rafraîchir le sang. : ‘4 
Le 9 avril, je me levai de bon matin. L’aube était “claires 
sur les hommes endormis ne planail que dans mes yeux. ce. | 
pressentiment du danger, Is dormaient, la mort auprès de 4 
leur têle : sans qu'ils s’en fussent doutés, à la facon des con- 
damnés, ils pouvaient n'être réveillés que pour n'avoir plus 4 


ER ÿ 3 


VERDUN. 769 


par miracle le canon s'était tu. Des hauteurs de Montfaucon à 


la cote 304, un léger brouillard se dissipait et, dans la nuance 
du matin, les collines tragiques ne nous apparaissaient que 
comme des masses roses. L'air était frais et pur; je le respirai 


comme on boit l’eau d’une source; ce m'était une Jouvence. La 


\ 


nature est ainsi; elle ressemble à une jeune poitrinaire; elle 
n est si près de la mort que le jour où elle se découvre plus 
avide de la vie. 

Le bombardement commença à sept heures. La brume s'était 


élevée, les deux collines s'étaient dégagées; une épaisse fumée 


les voilait par endroits. Aux brouillards légers ct colorés, à la 
grâce comme adolescente du matin, se substituent la lourde 
fumée des marmites, les masses jaunes des shrapnells. Il y avait 
deux zones distinctes de feu; l’une écrasait les tranchées de 
ligne de la cote 304 à 285; la deuxième barrait le ravin du 
colonel où, au Jugement de l'ennemi, s’accumulaient les 
réserves. J'ai vu rarement ce spectacle : il était d'envergure. II 
s’animait, se déployait comme un jeu de damnés dans la grâce 


‘du matin; la nalure enveloppait de tendresse et de fraicheur les 


destructions de l’homme. Je me plaisais au spectacle. Il y avait 
dans la jeunesse du jour une vertu plus grande que dans la 
rage de la mort; tout entier 1l prenait notre imagination, et la 
fureur croissante des obus ajoutait encore à son propre coloris. 
Spectacle digne de tenter un UE. magie de la nature où la 
mort, en s’ajoutant, n'était qu'une beauté. 

Gund s'était Joint à moi, et nous suivions les progrès du 
tableau. Les touches s’ajoutaient aux touches, rapides, par 
dizaines à la fois. Si lourdes qu'’auprès on en devait élouffer, de 
loin, elles semblaient fraiches, harmonieuses à l'œil. Les nuages 
de foudrè flottaient que colorait le matin. Il y a une vertu dans 


Je soleil, et la mort sous ses rayons n’est que pure beauté. 


A treize heures, le bombardement se tut. Les nappes flol- 


tèrent quelque temps encore au-dessus de nos têtes, puis 


s’éloignèrent. Le soleil se dégagea ; il apparut dans un rayon- 
nement d'argent. On nous servit le repas. Nous étions joyeux, 
l'estomac en appétit et l'esprit en relief; nous disions la chose 
finie et l'attaque enrayée. Heureux d’en être quittes à si bon 


: compte, mous respirions largement le soleil. Après la crainte 


-d’avoir peut-être à mourir, fs Joie de vivre s’élait attablée avec 


nous: nous l’exprimions par des rires larges, des phrases 
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sonores, un esprit plus développé qu'à l'ordinaire. Nous nous 
étions mis à Jouer contre notre coutume; les mains pleines de 
cartes, nous nous abandonnions au hasard. J'avais alors un jeu 
superbe qui ne s’abattit pas; ce fut la faute d’un bout de papier 
qui venait du bataillon et que Ganot lut lentement, puis qu'il 
me tendit sans mot dire. Nous étions appelés pour un’autre jeu 
où le hasard aurait aussi son compte; ce bout de papier enga- 
geait notre vie et celle de cent soldats. L'on avait perdu la crête 
du Mort-Homme; il fallait la reprendre à l'instant; nous étions 
commandés pour l'assaut. 

J'ai vu rarement moins d’hésitations, plus de calme qu'à 
cette minute. L’adiudant commandé, le rassemblement se fit 
sans un mot; les sacs délaissés, nous nous approvisionnâmes 
largement en cartouches ; nous ajoutâmes un jour supplé- 
menlaire de vivres. Noël et moi nous veillions aux détails; 
Ganot s'était rendu auprès du colonel. « Nous partons? » me 


dit Noël. — Allons-y! — Prenons-nous le boyau? — L'ordre 
porte que non; c'est pour gagner du temps. Passons en rase 
campagne. » Nous voici hors du fortin, debout, en ligne de 


section par un et nous approchant des obus. Mes hommes | 
avaient le visage grave qui précède le combat. Les approches du 
danger sont plus impressionnantes que le danger lui-même; le 
feu de l’action, en occupant l'esprit, fait délaisser la crainte, 
devenue alors un bagage inutile. Nous disions quelques mots, 
des paroles de confiance; mais les hommes n'avaient plus 
: besoin de réconfort. On se comptait, on souriait d'être si peu 
pour un effort si grand. « Nous leur montrerons de quel bois ‘ 
se chauffent les gars du Nord, mon lieutenant. — Et ceux | 
des Ardennes, donc! — Et le gamin de Paris! » Nous avons 
gagné la crête. Nous voici, descendant vers le ravin où, comme 
au fond d’un creuset, se recueillent dans un fracas d'enfer les 
éclatements et les fumées qui propagent la mort. Encore cent 
pas, nous sommes dans la zone du danger. É 

Les obus pleuvaient alentour; les hommes s'étaient tus. 
La gravité sur la face, 1ls marchaient au pas, et dans l'ordre 
prescrit. À hauteur de l'abri du colonel où s'accumulent les 
rafales, une barrière de feu et d'acier se dresse devant nous. 
J'ai reconnu là le peu d'effet de ces tirs de barrage, si effrayants > 
qu'ils semblent. Ce ne fut à mes yeux qu'un instant où, comme 
je me retournais pour voir si J'étais suivi, un obus éclata ; un 
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homme fut projeté à plusieurs mètres en l'air et, tué, rejeté 
sur le bord d’un nouvel entonnoir: une demi-section était du 
même coup à terre. Angoissé, mais l'esprit bien vite franc d’une 
crispation de crainte, j'ai vu les hommes, un à un se relevant, 
courir et d’instinct reprendre la file. I n’y avait qu'un tué; le 
danger était passé. La mort avait pu se mettre entre nous; 
l'ordre n’était pas rompu. 

Un officier nous attend; ses gestes nous attirent. C’est 
Mollet, et le chef de bataillon l’a placé là pour nous indiquer 
l'objectif. Nous sommes au bas d’une crête. « Les Boches sont 
là-haut ou derrière ; une section progressera à la grenade dans 
le boyau des Zouaves:; le reste de la compagnie gagnera la 
crête en obliquant à droite. — Où se trouve l'ennemi? — Tu 
nous l’apprendras. » 

Nous sommes, les chefs de section, à nos postes, plusieurs pas 
en avant. Je regarde; une ligne admirable : Noël, Dudot, Buis- 
son Vers ma droite. « Nous allons les rosser, me crie un 
homme en riant. Les salauds, ils n'y couperont pas. » Les voix 
montent; on se donne confiance. En riant, je les apaise, du 
geste, je les calme. « Nous chanterons là-haut. En avant! mes 
enfants. » 

C'est une satisfaction qu’un lel assaut. Nous sommes en 
avant, Noël, Dudot, Buisson et moi. L'ordre est admirable; il 
y à plaisir à braver la mort ainsi. Le soleil jette à cette heure 
son rayon; dans notre esprit, il rivalise avec la mort, il l’em- 
porte. Voici mes hommes derrière moi, le sourire aux lèvres, et 
voici, dans le bon air de la journée, deux cents mètres passés ; 
nul bruit devant nous. Mais la crête passée nous en révèle 
une deuxième; l’espace à parcourir est sous nos yeux et, en le 
fixant, nous n’apercevons pas ces soulèvements linéaires de 
terre qui indiquent les tranchées. « Au pas, disons-nous, et 
de l’ordre. 11 faut nous réserver pour l'élan suprème à donner. » 

Nous montons, foulant l'herbe, et les fleurs nous distraient: 
le danger ne naît point sous un si beau soleil. Les hommes 
rient. « Encore cent mètres de gagnés, mon lieutenant, me 
crient-ils. Pensez-vous qu'on les aura? » L'ordre élait admi- 
rable à cet instant, à pas lents tous et l’arme à [a main. Avaient- 
ils conscience de la beauté de leur mouvement? Ils conti- 
_ nuaient d'avancer, cherchant des yeux l’ennemi. Celui-ci aurait- 
il fui qu'il ne se révèle pas? 


”_ 
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Il ÿ a des bravades de la mort. À cinq cents mètres sur 
notre flanc, à gauche, une mitrailleuse entre en action contre 
nous. C'est l'instant que choisit un de mes hommes pour 
faire montre de son esprit; une chanson de café-concert lui 
venant aux lèvres gagne le reste dela compagnie. Mais d’autres 
mitrailleuses se mettent de la partie; le jeu devient mauvais. 


Noël, Buisson et Dudot sont tombés. Je perçois des cris, mais M 


je m'éloigne en chargeant. « Gardez l'alignement, criais-Je. — 
En avant ! répétail-on derrière moi. Nous sommes vainqueurs. » 
Dans l’ordre, les hommes ont suivi. Les balles crépitaient ; 


par centaines, et tire-bouchonnant jusqu’à vingt centimètres du M 


sol, des fumées légères s'élèvent autour de moi; c’est leur effet 


sur ce terrain chauffé où repose la poussière. Elles frôlent mon 


pied qui en effleure d’autres; je me cabre pour les éviter. M 
Derrière, un homme chantait, le cri des blessés s'était tu. : 


L'élan nous entraînant, nous atteignons la crête. Des terres M 


remuées, des faces où vivent des veux, des flammes chaudes, 04 
sonores en coup de fouet nous frôlent les oreilles. Le chant 


s'arrête, les yeux se sont fixés. C’est le cri unique du cœur, le 


mot d'ordre tacite : « Il faut atteindre cela. Trente pas. Quinze 
encore. Cinq seulement. » Je me retourne. Où est la compagnie ? 


J'ai sauté dans la tranchée, elle est vide. Je m'attendais à (à 


être cueilli, mais l'ennemi a fui. Et voici Goël, Vandervoode, 
Legrand à mes côtés. « Où sont les Boches ? — Attendons, 
leur dis-je. D'abord, combien sommes-nous? » 


Nous nous sommes comptés. Voici Soufflaut, Lanckmans, 


Forgeat, des jeunes de a classe 16, venus d'hier et dont 
j'ignore les noms. Et voilà sur le terrain les morts, et voici les 
blessés qui, sous le feu des mitrailleuses, se trainent pour 
atteindre jusqu'à nous. — « Mon lieutenant, me dit Vander- | 
voode, j'ai de l'excellente fine que j'emporte toujours au à 
combat. » En frères, avec les autres, nous la partageons. Nous 


sommes là, ardents, fiévreux et cherchant notre rôle. Les 


mitrailleuses nous frôlent de leurs balles ; le canon s'est mis de 
la partie. Notre assaut a porté; c'est l'effort qui a secoué l'arbre, 
et voici que les fruits nous tombent sur la tête : ils sont 
d'acier. Les blessés crient, ils appellent. Lanckmans nous 


garde à gauche, Forgeat à droite, le danger est sur nous; avec » 
dix hommes nous sommes Lotée chez l'ennemi. Je suis peu 1 
rassuré, mais soutenons le moral. Un bout d'enveloppe à sus- 
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cription teutonne git à terre; je le prends, j'y inseris hâtive- 

ment le nom qu’à son tour chacun me donne : « Vous aurez 

tous la croix de guerre. » 

Nous avons exploré, reconnu des tranchées : un système 
‘entier à présent, sans défenseurs. Des cadavres de zouaves, de 
chasseurs ennemis. Mais la position est de premier ordre et 
nous sommes à dix pour la défendre. [1 ne faut pas abandonner 
cela. ‘ 

— Mon lieutenant, on vous disait tué. 

4 C'est Dudot blessé, la poitrine en sang, et qui me tend la 

main ; il se traîne. 

— Où en sommes-nous ? 

4 — Je n'en sais rien; mais,à mon avis, nous sommes 

» coupés de toute communication avec le régiment, et nous 

allons être cueillis. 

J'ai demandé du papier, je jette quelques notes brèves pour 
…. le colonel, ceci ou à peu près : « Je ne sais pas où je suis, 
mais la position est de premier ordre, et je n'ai que dix 
hommes DRE garder. Je demande l'envoi d'urgence de deux 

compagnies. » 

: Le pli est Eur — Mais ne pourrait-on par là communiquer 
plus aisément avec le régiment? Nous suivons, Dudot et moi, 
deux cents mètres d’un boyau qui se bouleverse sous la 
mitraille, tendant l'oreille aux sons humains, parmi les balles 

et les obus qui frappent. Soudain un sursaut. Les Boches! Nous 

sommes chez eux, à vingt mètres, une section entière dans un 

….  boyau perpendiculaire à celui que nous suivons. Ils s’avancent 

: l'œil fixe, des pétards dans la main. Nous ne sommes que trois, 

L Dudot blessé à la poitrine, Langlier, la main broyée, et moi 

…._ avec mon revolver ; encore m'apercois-Je qu'ilest vide. Couchés 

. et retenant nos souffles, nous regardons l'ennemi. Îl va droit 

ë 


pe D '  eT. 


4 au danger, l'œil comme halluciné. Aucun n’a délourné la tête, 
…. n'a jelé un regard vers nous; où serions-nous dans ce cas à 
cette heure ? 
Nous voici revenus au centre des tranchées. 
| 4 — Votre pli est revenu; le messager est blessé. Que faire ? 
Lacs J'y vais, mon lieutenant, dit Dudot. 
Non. Jui dis-je, tu es blessé, tu ne pourrais pas te 
trainer. /° £ ee 
.— Je ne suis plus bon à rien ; vous ne serez pas privé d'un, 
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combattant, et c’est mon seul moyen d’ essayer encore nn vous 
rendre service. - G | 

—— Va, lui dis-je et adieu. Une poignée de main, mais de 
sa part d’une main raide, aux doigts noués, paralysés ; il 
l'avait déjà eue brisée par une balle; de son gré, il était 
revenu au feu. [Il saute sur le parapet, il descend vers le ravin. . 4 
— Encore un de tué, ai-je pensé tout haut. — Sur le bord des 
tranchées lointaines, il à disparu derrière un éclatement. k 

Nous avons tout l'après-midi fait des reconnaissances, tantôt 
découvrant des tranchées vides, tantôt nous heurtant à l’en- 
nemi aux points où nous l’attendions le moins. À vingt heures, 
le bombardement redouble de violence; à mon opinion, ils 
vont contre-attaquer. Contre les obus nous sommes parés; nous 
avons l'avantage de n'être que fort peu pour un ouvrage 
immense; parmi ce dédale de tranchées et de boyaux, il est. 
aisé de jouer à cache-cache avec les obus. Mais nous serons 
noyés par les flots de l'attaque. Quelques pierres dans la main 
d'un enfant ne font pas une digue contre la mer. 

Le crépuscule vient; je protite de l'ombre pour sauter sur le 
parapet et descendre vers le colonel. En chemin, je rencontre 
Noël au fond d’une large fosse ; il est avec quelques blessés ; 11, 4 
a la jambe cassée. Délaissé depuis midi, il me supplie qu'on M 
l'emporte. « Je te le promets, mais mon premier devoir est L:. 
autre. » À des brancardiers croisés sur mon chemin, je donne 
des ordres à son sujet. Me voici chez le colonel. NES 

— Onte croyait mort, me dit Coureaux. Votre assaut a été 
admirable. Le général et le colonel l’ont vu et ont pleuré. . Xi 

— A-t-on reçu un mot? 3 Ne 

— Tu demandes des renforts. Mais, mon pauvre ami, il n PA 
en a pas. As-tu soif? Veux-tu te reposer ? 

J'ai enfin la promesse d’une compagnie : me voilà fort. So 3 
reviens inquiet vers mes hommes; ne s'est-il rien passé dès : 
que je fus absent? Noël est emporté : je le rencontre. Si blanc j 
dans ses linges, je le crois mourant; sans un mot, nous nous 
Den ik ai es trop OceupÉ pour ai No est Re 3 


dontins | oi 204 
À ma joie, mes hommes étaient encore sur place. Rassurés 

dès que le bombardement se fut tu, ils rongeaient leurs miches, ; 

découvraient leurs conserves. A la nuit, avec Soufilault, nous # 
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allons en reconnaissance, rampant sur des cadavres. Heureuses 
surprises du hasard; sur la droite, nous rétablissons la liaison 
” avec le 8° bataillon de chasseurs. 
Nous subimes à la nuit, et pendant trente heures ensuite, 
un bombardement des plus violents. Auprès de nous, par des 
flammes, les chasseurs furent attaqués; mais sur notre aile, 
nous étions parés. L’assaut avait permis de regagner une crête 
et de reconstituer sur le front, alors rompu, un point d'appui 
solide qui a permis ensuite de rétablir la ligne. L’ennemi, 
depuis ce jour, a pu s'y attaquer; malgré ses volontés, plusieurs 
fois exprimées, et qu'attestent, par centaines, ses cadavres 
| devant notre terrain, le 20 mai, quand nous revinmes au 
-  Mort-Homme, la ligne n'avait pas bougé. 
Ï y a un fil dans nos destinées; il nous apparait à de 
certains Jours. Le 9 avril 1915, mon régiment d'origine et 
d'élection emporta les Éparges; il élait cité à l’ordre de l'armée. 
Le 9 avril 1916, dans un autre corps, ma compagnie rega- 
gnait le Mort-Homme; elle était à son tour citée à l’ordre de 
l’armée (1). On se plait par instants à s'appuyer sur deux gloires. 


(4) Le général commandant la 2° armée cite à l'ordre de l’armée : la 
11° compagnie du 151° régiment d'infanterie; le 9 avril 1916, est montée à 
l'assaut dans un ordre admirable, les hommes riant et chantant. À ainsi franchi 
: sous un feu violent de mitrailleuses et d'obus de gros calibres, les quatre 
cents mètres séparant la tranchée de départ de la tranchée à conquérir. Ÿ est 
Æ parvenue malgré ses pertes et s’y est maintenue pendant trente-six heures 
D... sous un POmbet dement furieux. 
x F Ù Signé : NIVELLE. 
‘4 Rappel de ce fait se trouve dans la nouvelle citation attribuée à un an de 
distance par le général commandant le 328 corps à la 11° compagnie : 

« Le général commandant le 32e corps cite à l’ordre du corps d'armée la 
11e compagnie du 1512 régiment d'infanterie : « Compagnie d'élite, s'est toujours 
montrée digne d’elle-méme. Déjà citée à l’ordre de l'armée. Commandée alors 
par le sous-lieutenant Jubert, avait, le 9 avril 1916, au Mort-Homme, repris en 
he riant et chantant les positions perdues. Le 16 avril 1917, sous le commandement 
> du capitaine Webanck, alors que le dispositif était arrêté par la résistance 
‘4 allemande devant la deuxième position, s'est tout-entière levée sous un bom- 
4  bardement furieux pour rendre les honneurs à son colonel qui la traversait; 
 ” aeuson fanion mis en loques au cours de l’action, sa mascotte mise en pièces 

et leurs porteurs blessés. Le 16 avril 1917, au cours de l'offensive, et les jours 
suivants, durant les contre-aitaques de l'ennemi, a manifesté en toutes circon- 

S stances_cet esprit de discipline souriante, d'héroïsme joyeux et d'élégance devant 
le danger qui sont ses traditions. 
Signé : PassaGa. 


# fe Ld De . n ? à . es 
d' Au cours de cette dernière action, l'auteur de ces pages a été lui-même cité 
ès à l'ordre de l’armée et promg dans ia Légion d'honneur pour le motif suivant : 
…._  Jubert Raymond, sous-hentenant à titre temporaire (réserve) au 151° régiment 
ï d'infanterie, 11° compagnie : brillant officier, d’une haute valeur morale, véri- : 
A 


L 
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X. — CINQ JOURS AU MORT-HOMME 


Le 11 avril, à quatre heures du matin, j'étais enveloppé 
de mes couvertures, je dormais profondément lorsqu'il se NE M 
autour de moi un brouhaha de voix, un remuement qui ne 
m'éveilla complètement que lorsqu'il fut sur le point de cesser. 
J'ouvris les yeux; je dégageai ma tête. Defferez était devant 
moi, équipé, casqué, prêt à à partir; derrière lui, les Rümrmes | 
de la liaison chargeaient le sac sur leurs épaules. 

— Est-ce une alerte? dis-je. 

— Non, c’est la relève. 

— Et l'on ne me réveillait pas! 

— C'est que vous restez là, mon lieutenant, pour pee les | 
consignes. 30 

« Merci de ma chance, » ai je crié; et sur mon visage J'ai 0 
rabattu mes couvertures, mais Je n’ai pu dormir. Pour m'occuper, | 
je comptai les minutes, les secondes, attendant impatiemment 
six heures où les Allemands commenceraient le bombardement. à 

Nous l'avions subi toute la journée de la veille, protégés P 
par la chance plus que par notre abri; la mort avait écrasé à. M 
cent mètres en avant et cent mètres en arrière de la ligne que 
nous occupions; suivant la route de Chattancourt, il avait, d'un M 
voile soutenu de fumée, enveloppé toute la journée le ravin #0) 
du colonel. Mais celte fois, dès le premier obus, nouscomprimes 
que le bombardement se déplacait: les masses de cuivre et 
d'acier se portaient contre nous: elles éclataient dans nos ù 
entours immédiats. La tôle ondulée qui vibrait sur nos têtes 
annonçait à tout instant Ia touche des éclats. | Su 

Je sentis alors redoubler ma solitude. Dans cette zone 
d'enfer, loin de toute vie humaine, j'eus la pensée que, frappé, 
je serais oublié jusqu'à ce que mort s'ensuive. Encore avais-je 
Fréville avec moi: mais cette tristesse sur moi-même me fut 


eu 


qui : \ EUR 
insupportable. Fà CU 
RAYMOND JUBERT. De. 

: 460070 

(A suivre.) : | 2 500 
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table entraineur d'hommes. Sest lait roinarquer en Argonne, sur la. Somme, 54 
à Verdun par sa belle conduite au feu. Deux fois cité à l'ordre, Le 16. avril 1917, 1402 
a brillamment entrainé sa section à l'assaut. Blessé, a néanmoins continué à. ‘4 1 
diriger la progression et ne s’est laissé évacuer qu'après en avoir Es l'orûre. nr d 
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CONVERSATIONS PENDANT LA GUERRE * 


L'ALERTE® 


° 

Un beau soir de mai. la place de l'Opéra; les dix coups de la 
vingt-deuxième heure sonnent aux horloges; le perron du monu- 
ment est désert, et les statues collées contre l'édifice, l’Idylle, le 
Chant, le Drame, la Cantate, ainsi que les groupes de la Musique et 
de la Poésie lyrique échangent leurs impressions. Le groupe de la 
Danse, enfermé sous un appareil protecteur, ne prendra pas part à la 
conversation. 


L'IDYLLE, sous le médaillon de Bach. 


Le beau ciel! Pas un nuage... les étoiles brillent comme 
des diamants... //s pourraient bien venir ce soir. 


LE DRAME, sous le médaillon de Pergolèse. 


Ou essayer de venir. Rien ne dit qu'ils réussiront. On veille. 


Les projecteurs fouillent le ciel; des pinceaux de lumière badi- 


geonnent, le temps d’un éclair, le sombre azur; les canons 
sont à l'affût ; les saucisses se bilancent mollement au souffle 
de Ja brise. Qu’ ils viennent, on /es recevra. 


7 YVoy ez la Roue des 15 octobre jo47 et 1e février 1918, 
(2) Copyright by Maurice Donnay, 191$. 
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L'IDYLLE. 14 


O vous, ma chère Drame, car vous êtes une femme, comme 
nous toutes (votre père, M. Falguière, vous a octroyé abon- 
damment de la poitrine et des hanches), vous aimez les éMO-. 4 
tions fortes. 


LE DRAME. Se 200 


Cela dépend; mais je ne m'affole De comme vous, à l'idée + 3 
d’un raid. | 71e 


L'IDYLLE, vexée. 


Où prenez-vous que je m'affole? Mais j'avoue que je me sens À . 
un peu troublée, quand les oiseaux du rouge Kaiser doivent | 
venir Jeter sur Paie leurs excréments meurtriers et'incen- pe 
diaires. Le bruit du canon, l'éclatement des bombes et des 4 
torpilles, toute cette musique m'impressionne d’une facon “4 
désagréable. Cela ne se raisonne pas, c’est nerveux. Je suis bien 
excusable ; après tout, je suis l’Idylle. 


LE CHANT, sous le médaillon d'Haydn. 


C’est une idylle, 
C’est une idylle et voilà tout. 
C'est une idylle dans le goût 
De Théocrite et de Virgile. 


L'IDYLLE. | COTE RARE TER 


Parfaitement : il m'est bien permis de préférer le ou 
murmure des ruisseaux, le chant des oiseaux dans les branches, à 
la piste du vent dans la ramure. Autrement, je n’ai pas peur, 
je n’ai pas peur. Et puis je sais bien qu’on ne meurt qu'une à 
fois. Non, c’est l'obscurité, c'est le bruit... Et c’est Abou de | 
puisque le bruit n’est pas le danger; si on est tué, on n FANS ESS 


même pas la bombe qui vous frappe... 


LE DRAME. Le 
8 Fu Wa Le pa k 


_ Parbleu! on a bien autre chose à faire, 


L'ALERTE. 7179 
L'IDYLLE. 


. Par exemple, je voudrais être tuée du coup : je n’aimerais 
pas avoir les deux Jambes coupées ou, pis encore, être défi- 
gürée | 


y. LA CANTATE, sous le médaillon de Cimarosa. 

pe Ah! Q. T. N. V. 

114 On entend un bruit sourd. 

î 5 . , 

à + L'IDYLLE. 

|’ Ecoutez donc! 

H : LE CHANT. 

à. Non, c’est une porte qu’on referme. 

P4 £ ’ 0 

À J L IDYLLE. 

; .. On dirait que les gens font exprès de fermer les portes avec 
fracas. 

4 ï LE DRAME. 

… Mais taisons-nous, méfions-nous! Ne tenez pas ces propos 
à inquiets : des oreilles ennemies s'approchent pour nous écouter, 
À des oreilles rouges et velues qui semblent s’écarter avec horreur 
… … d'une tête carrée. Voyez ce gros homme qui se dirige de notre 
À côté : c'est le correspondant de la Tagblattnachrichtenzertung, 
+ cette feuille boche si bien renseignée sur tout ce qui se passe à 
2 , Paris. 3 

Fe. L'IDYLLE. 

Fe Je le reconnais; il vient souvent se promener par ici. Oh! 
qu'ilest laid! Rien que sa vue me viole! 

D ANT : 

“ LE CHANT. 

*  Ilest venu le soir du premier jour où le canon à longue 


portée, le canon kolossal, le canonissime, comme disent nos 
amis les Italiens, a Liré sur Paris. Il se frottait les mains, il 
exultait, il parlait tout haut et il ne cessait de répéter : Paris 
von hündert zwanzig kilometer aùs bombardirt! Ach! Hoch! 
Sproum ! Kolossal! Gott mit uns! Deutschland über alles! 
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L'IDYLLE, exaspérée. 


{ 


Imbécile! Mais comment cet homme n'est-il pas dans un 
camp de concentration ? : 4 4 


LE DRAME. 


En vain, depuis le commencement de la guerre, les différents 4 
chefs de la police ont lancé à sa recherche leurs plus fins - 
limiers. Il ne sort que la nuit et, lorsque l'aube va ous il 
disparait dans une bouche d’égout. 

L'IDYLLE | | R h 

Dans une bouche d'égout? Pas possible! Avec celte corpu- 
lance! Voyez comme il est gras! Fi 


LE DRAME. 


IL possède la propriété de s’allonger, de s’étirer, de s’aplatir, 
comme un rat! Mais, chut! | 

Le correspondant de la J'agblatinachrichtenzeitung a gravilentement 4 
les marches du perron; arrivé en haut des marches, il se retourne : 4 
et regarde, pendant quelques instants, la place, les boulevards, <& 
l'avenue de l'Opéra. Puis il redescend en sautillant lourdement. … 


LE CHANT. CS 
Ouf! il est parti: On peut parler maintenant, 


L'IDYLLE. 


Mais qu'est-il venu faire? 


LE DRAME,. É 


Ville-Lumière, dans les ténèbres. Il se dit : 
de Ia Kultur! » 
| LE ICHANT. 


qu'obscurité et ténèbres. 
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LA CANTATE. 


… Al n'est même pas capable de comprendre, de sentir le 
charme singulier de Paris avec ce manque d'éclairage. D'abord, 
… 1] y a une heure exquise : c'est l'heure mauve, entre chien et 
- loup, quand il n’est pas ehcore nuit et qu’il ne fait plus jour. 


LE DRAME. 


Vous voulez dire le crépuscule. 


LA CANTATE. 


Datiéncet J'allais le dire. 


LE DRAME. 


Hé! ma chère, que ne le disiez-vous tout de suite ? 


4 
È LA CANTATE sans se laisser démonter. 


- Alors cette grande place prend un aspect mystérieux : les 
hommes bleus et kakis, les petites femmes avec leurs chapeaux 
… si amusants, leurs Jupes si courtes, leurs talons si hauts, leurs 
4 bas si transparents, tous les passants deviennent des ombres 
- légères et émouvantes. Puis la place se vide, car tous ces gens 
vont diner. Puis la nuit vient; quelques lumières bleues s’allu- 
L ment : on dirait des étoiles descendues sur la terre ; les lanternes 
des rares taxis font de petites taches mobiles, rouges ou d’un 


L'd 


jaune orangé; puis les gens sortent des restaurants, de leurs 
- maisons pour se diriger vers les théâtres et les cinémas, ou sim- 


W plement pour prendre l'air; puis la place redevient désertc, 
comme en ce moment. Paris, en ces temps-ci, a des physio- 
. nomies particulières qu’on ne lui reverra Jamais. 


f 


L'IDYLLE. 
Je l’espère! 
Soudain, un bruit sec d'air déchiré. 
2 / 
Ecoutez donc! 


LE CHANT. 


* Non, c’est un pneu qui a éclaté. 


L'IDYLLE. 


… Une chose m'inquiète : c'est cette fenêtre- sans ridéaux el 
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toujours éclairée, là-haut, sous les toits, dans cette grande 
maison, au bout de l'avenue; elle fait un trou de lumière dans 
l’étoffe de la nuit. C’est peut-être un signal. J'ai idée que quel- « 
qu'un veille, pour guider les bombardiers nocturnes. Ne croyez- « 
Vous pas ? | 


LE DRAME. 


[Il ne faut pas non plus voir deg espions partout. Sans doute 
une pauvre servante qui raccommode ses bas, ou bien une jeune 
P. T. T. qui écrit à son vieux père dans les R. A. T, ou bien 
une vaillante étudiante, infirmière le jour, et qui, la nuit, Pro 4 
pare son P. C. N. 


| | LA CANTATE. 0 
ARTO TN NI 


LE DRAME. 


Pardon, chère amie, voudriez-vous me dire quel est lé sens. 
de ces quatre lettres qui ‘semblent former, ce soir, votre excla-# 
mation favorite? Lettres initiales, J'imagine; je pense qu'il. 
s’agit d'une abréviation... chaque jour en voit éclore ! Je ne 
demande qu'à être initiée. 14 


LA CANTATE. -L1 

Vous l'avez deviné : il s'agit bien d'une abréviation. | 
Q. T. N. V! Quel temps nous vivons! Comme j'ai souvent. 
l'occasion d'exprimer cette pensée depuis bientôt quatre ans, \ 
pour ne pas me Aus je prends le raccourci. Vous com- =. 
prenez? RS : 

Un bruit lointain ; stridences prolongées. 


er 


# 


L'IDYLLE.- 


Entendez-vous ?... Cette fois. ca y est! ; ne 


Maintenant, on voit bte la voiture rapide des pompiers, » do 
teurs dans les Gb dés abris. ! 


LE CHANT: 


J'en ai les oreilles déchirées ! | "A EE #2 


LR 


ès AT RC RTE PA 211 
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L'IDYLLE. 


Je n’aime pas beaucoup la sirène; c'est un cri de douleur et 
de détresse. / 


LE DRAME. 


Oui, on dirait des pleureuses ou, plutôt, des hurleuses qui 
se lamentent, d'avance, sur les prochaines victimes. 


LA MUSIQUE, à ses instrumentistes. 


Vous n’avez pas peur, mes filles ? 


LA JEUNE FILLE AU VIOLONCELLE. 


A vos côtés, ma mère, je ne saurais trembler. 


LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTE. 


_Et moi, je continuerai à souffler dans ma double flûte, 


LA MUSIQUE. 


Je n’en attendais pas moins de vous, mes filles. 
Coups de canon. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Semblable à l'orage, c'est le tir de barrage qui fait rage, 
Courage! Courage! 


LE CHANT. 


Dans les groupes de la Musique et de la Poésie Iyrique, j'ai 
remarqué qu'on avait toujours une excellente tenue. 


L'IDYLLE. 


Noblesse oblige! Et puis, ce sont des groupes; dans ces 
moments-là, il faut être rapprochés et, dans un groupe, on se 
sent les coudes... et les cœurs! Tandis que moi, je suis toute 
seule, sur mon socle, avec üne petite robe droite et des fleurs 
dans les bras. | 


LA JEUNE FILLE AU VIOLONCELLE. 


Je vous en offre autant avec mon violoncelle, 
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LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTE. 


Et moi, avec ma double flûte. V3 


LA CANTATE. 57 NE 


Et moi, avec ma lyre tétracorde. 


L'IDYLLE. 


Ah! si j'avais seulement un caÿque et un poignard! Je- sais | 
bien que ce scrait inefficace contre les gothas: mais le moindre 
attribut guerrier suffit pour vous donner une âme guerrière, M 
Les anciens gaulois lançaient des flèches contre le ciel, as 
il tonnait. Cela n'était pas raisonnable et ne résiste pas à 
l’analyse ; mais, au moins, ils lançaient quelque chose. Je ne 
-peux pourtant pas lancer mes fleurs contre les gothas. Il est dur. 
de demeurer sans armes, exposée à la mort. À 


LE DRAME. 


Ici, nous sommes abrités, d’un côté du moins, par la masse 
du monument. Que diriez-vous donc si vous étiez à la place | | 
d’Apollon, là-haut, qui élève sa lyre d’or vers le ciel pis de 
dangers ? -\e | 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Surtout songez, songez à toutes vos sœurs mutilées, assassi qu 
nées, là-bas, ie les villes martyres, parmi les ruines qui 
pleurent! Songez au Sourire de Reims et à tant d’autres sou- 4 
rires! Songez à vos sœurs demeurées, depuis des mois et des. 
mois, sous les bombardements, dans les niches des vieilles s 
églises et des hôtels de ville; imaginez quelle doit être leur. | 
vie à toutes ces suinles, à loue. ces déesses que le ciseau du 
moyen âge, de la Renaissance et de nos grands siècles d’art, 
tirées du marbre et de la pierre. Belles Cypris sortant de l'on. 
en tordant vos cheveux, saintes Véroniques étalant sur ui 
linge la face du Sauveur ; allégories charmantes, pieux sy1 
boles, vertus chrétiennes, grâces païennes, qu'êtes-vous dev 
nus! Que sont nos risques au prix des leurs? Voyez-vous, chè 
Idylle, le moyen d’avoir un cœur ferme, c'est de penser, to 
jour aux statues du front ! 


NX J Er 
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Je vais ÿ penser, je vous le promets; mais il en est de ces 
moyens comme des remèdes qu’on préconise contre le mal de 
ner : ça réussit ou ça ne réussit pas. 


LA MUSIQUE A LA POÉSIE. 


O ma sœur, vous avez raison. Mais que dire à ces deux 
petits enfants tout nus qui sont à mes pieds et qui portent une 
banderole? (Elle se penche vers les enfants :) Vous n'avez pas peur, 
mes chéris ? 


LES DEUX ENFANTS. 


Oh! non, madame, nous sommes trop petits: 


L'IDYLLE. 


Charmante réponsé! Heureux âge! Ils ne savent pas. ils 
ne se rendent pas compte. — Oh! que n’ai-je leur âge ? 


LA MUSIQUE. 


Quand je pense que ces deux chérubins peuvent ètre, d’un 
moment à l’autre, pulvérisés !... C'est qu’i/s ne regardent pas à 
massacrer des enfants. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Et leurs intellectuels appellent cela de la puerikultur, 


LA MUSIQUE: 
Oh ! Comment pouvez-vous plaisanter | 


LE DRAME. 


Je ne plaisante pas; je n’en ai pas d'envie. Puerikultur, 
l'enfant au fusil de bois; puerikultur, les bébés du Lusitania ; 
puerikultur, tous les innocents arrachés au sein de leur mère 
et précipités dans les flammes! Avez-vous remarqué combien 
ce K boche modifie la physionomie du mot et le sens de la 
chose, partout où’il remplace notre C latin? La culture pour 
nous, c'est éclectisme, altruisme, politesse, finesse, sensibilité, 
générosité, modestie, mesure; oui, c'est tout cela; pour eux, 
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kultur, c’est dogmatisme, égoïsme, grossièreté, cruauté, mé-. 4 
chanceté, orgueil, mensonge, que sais-je? Délicatesse, chez 
nous, fleur de chevalerie : delikatessen, chez eux, fleurs de char- « 
cuterie ! Quel joli mot, en français, que ce mot : camarade !. 
Etymologiquement, « qui partage la même chambre; » mais M 
aussi qui partage les joies et les peines, les bons et les mauvais à 
jours, l'abondance et la misère. Camarade, combien ce mot 
contient de dévouement, de fraternité, d’'entr’aide ! Mais, chez 
eux, « faire kamarade, » on sait ce que cela signifie : lever les M 
bras en l'air, comme pour se rendre, en masquant de son corps « 
une mitrailleuse toute prête à Lirer sur ceux qui s approchent | 
sans défiance. Un social-démocrate, chez nous, peut aimer d'un. 4 
cœur large l'humanité tout entière, rêver la suppression des 
frontières, la sainte alliance des peuples; il peut être chimé- M 
rique, utopique, mais sincère. Tandis qu’un sozial-demokrate A 
n'aime que le peuple allemand, ne sert que le peuple alle- 
mand, et le pangermanisme et, sous l'air de l’/nternationale, 5 
pense les paroles de Pimpérialtsue: Ah! le K bochel Les mau- | 
vais Césars, connus jusqu'ici dans l’histoire par la qualité et. 
la quantité de leurs crimes, ne font pas un Kaiser. 


Coups de canon précipités, haletants. 


L'IDYLLE. 
O Méléagre ! O Théocrite! On dirait que ça se rapproche. 
LA CANTATE. | ‘1 


Abh!Q.T.N. V.! 


LE DRAME à l’Idylle. 


N'y pensez donc pas... parlez d'autre chose. 
L'IDYLLE. 


Mais de quoi voulez-vous que Je parle? — Qu'est-ce qu’ on 
portera cet élé? — Combien payez-vous le beurre? — Où ÿ 
achetez-vous vos figues sèches ? — Connaissez-vous une recette Fe | 
pour faire des confitures sans sucre? — Quatre-vingt- -dix francs | L 
une paire de souliers! — Il parait que la vache vernie venait $ 
d'Autriche. g A 
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LE DRAME. 
Bon! qu’elle y retourne! 


Le canon tonne sans discontinuer. 


at nat, RE à, RS 
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F L'IDYLLE. 


| … 


Pourquoi ne nous a-t-on pas fait partir? Pourquoi ne nous 
a-t-on pas envoyées en province ? 


LA CANTATE. 


L'IDYLLE. 


Alors, pourquoi ne nous a-t-on pas abritées, comme on a 
abrité le groupe de la Danse ? En a-t-on entassé des sacs à terre, 
en a-t-on mis de la charpente, de la brique et du ciment autour 
… de ces ménades, de ces bacchantes, de ces dévergondées ! A-t-on 
… assez protégé leur tournoiement fougueux! Mais, nous autres, 
les honnêtes statues, nous pouvons bien crever. Ah! que, dans 
une ronde échevelée, des femmes ivres, possédées par je ne 
sais quel démon, tournent autour d'un génie qui les excite 
1 de son tambourin, voilà qui est intéressant! Mais, nous autres, 
- cela lui est bien égal au ministre des Beaux-Arts que nous 
\ soyons bombardées, marmitées, torpillées, zigouillées ! Toujours 
“ les danseuses! Les danseuses avant tout! Sauvons le ballet 
& d’abord, le ballet, joie des vieux messieurs! L'art noble, l’art 
chaste ne sont pas considérés. Oh! la guerre n’aura rien 
changé. Enfin, mes chères amies, ne trouvez-vous pas qu'il y a 
Jà une inégalité de traitement intolérable? Sommes-nous en 
République, oui ou non? 


; 
à 
, Parce qu'on ne pouvait pas nous rouler, comme des toiles. 
? 
. 
ï 
+ 
| 


4 5 


LA CANTATE. : 


Même en République, les traitements ne sauraient être les 
“— mêmes : un ministre gagne plus qu'un député, et un chef de 
“ bureau gagne plus qu’un expéditionnaire. 


LE DRAME. 


Vous sortez tout à fait de la question : 1l s’agit de la protec- 
_ tion des statues. 
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Et, encore une fois, je demande : pourquoi les filles de … 
Carpeaux ont-elles des sacs à terre ? 


LA CANTATE. j 


Sans nul doute, le ministre des Beaux-Arts s’est aperçu que 
ces femmes étaient nues. 


L'IDYLLE. 
Il y a mis le temps! Et alors? 


LA CANTATE. ‘US 


Hé bien! des femmes qui dansent toutes nuës sur la place 
publique, ce n’est pas un spectacle pour les foules, en temps de M 
guerre. Ne blâmez pas le ministre d'avoir pris une mesure 
de pudeur. 5h 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Il ne faut pas envier ces femmes d’être ainsi enfermées : 
elles ne voient rien, elles n'entendent rien; et, pourtant, il y 
a beaucoup à voir et à entendre, dans l’époque que nous tra- 
versons. Regardez, en cet instant, Paris tout noir, dans la com- 
plète obscurité. Admirez ces lueurs dans le ciel, entendez le son 
du canon. C'est très beau! 


L'IDYLLE. 


Je jouirais mieux de tant de beauté, si j'étais dans quelque ‘4 
guitoune. 1 :00 


: j 
« 


LE DRAME. 
Voyez, sur la place, tous ces gens qui regardent en l'air. 
LE CHŒUR, sur la place. 


Minutes pathétiques ! Nuit constellée ! Impression ‘inou- 
bliable! Je ne suis pas fâché d’avoir vu cela. Ah! que je plains … 
mon cousin qui est descendu à la cavel Je lui raconterai cette 
soirée ; J'enJoliverai, je broderai; mais J'enverrai un récit sin- 
cère à ma femme, qui est dans la Corrèze, avec les enfants. 


“x 4 % ji 1 
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PREMIER DEMI-CHOŒUR. 


Voyez donc : cette grosse lumière, au-dessus de Montmartre. 
N est-ce Dii un avion? 


LAX 
Del 


-55 DEUXIÈME DEMI-CHOEUR. 


Mais non, c’est une étoile. 

_ PREMIER DEMI-CHOŒUR. : 
VX Je vous dis que c’est un avion. 
5 DEUXIÈME DEMI-CHOEUR. 


5 Je vous dis que c’est une étoile. Si c'était un avion, ca 
 bougerait. | 


fl 
/ 


PREMIER DEMI-CHŒUR; 


Eh bien! ça bouge. 


DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 


| 


Mais non, ça ne bouge pas. Pour vous en assurer, masquez 
la lumière ayec votre canne. 


PREMIER DEMI-CHOEUR, ayant fait l'expérience. 
LM / LE : 
n_ Vous avez raison : c'est une étoile. 


æ LE CHŒUR. , 

D anne le canon n'a tonné aussi longtemps ni aussi fort. 
€ ela résonne au creux de l'estomac. Minutes pathétiques! Nuit 
constellée! Spectacle grandiose, formidable concert. Je m'en 
remplis les veux et les oreilles, et j'ai bien l'intention de m’en 


venir | toute ma vie. 


Le À t . 
ne) Pi LE DRAME. 


L IDYLLE. «. 


| Quelle D raderce Si une bombe éclatait dans un tel ras- 
cr 


SE 
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ls n’y pensent même pas; leur curiosité est la plus forte. 
O badauderie sublime! Prenez exemple sur eux. 


L'IDYLLE. 
L'imprudence n'est Jamais sublime. 
LA POÉSIE LYRIQUE. 


Elle a raison : ces gens ne remplissent aucun devoir. Ge 
qu'ils font là est inutile. 


L'IDYLLE. 


Et nous, alors, pourquoi restons-nous ? Et quel devoir rem- 
plissons-nous? Nous sommes aussi inutiles. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Ne croyez pas cela; vous êtes très utiles; vous servez à l’or- 
nement de Paris: vous décorez cette facade, et votre devoir est 
de continuer à la décorer. Les Parisiens qui passent devant ce 
monument sont habitués à vous voir là. Si vous vous mettez 
bien dans l'idée que vous avez un devoir à remplir, alors vous 
verrez comme il vous sera facile de braver tous les périls, et la 
mort même. Admirez avec quelle sérénité tous ceux qui ont un 
devoir à remplir demeurent à leur poste; c'est que l'esprit du 
devoir s'impose à la conscience comme une force supérieure. 
Devoir, obsession sublime, « où trouver ta noble tige qui 
repousse fièrement toute alliance avec les penchants? » C'est 


qui, à cette heure, retiens à l’appareil la petite télépho- 
niste occupée seulement à bien servir; par toi de vieilles 


concierges, à l'habitude pusillanimes, deviennent d’admirables 
agents de liaison entre la cave et les étages, entre la rue et la 
cave. Le tout est donc d’avoir, de se créer, ou de se découvrir 
un devoir, el le nôtre, chère Idylle, est tout tracé. 


L'IDYLLE. 


Vous m'avez convaincue, divine Poésie, et vous me voyez 


= 


résolue. Avant cette conversation, je ne m'étais découvert 


aucun devoir, je le confesse; mais, à présent, mon devoir 
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m'apparait nettement, et c’est en toute tranquillité que j'attends 
les gothas, avec ma petite robe droite et mes fleurs dans les 


bras. 


LA JEUNEK FILLE AU VIOLONCELLE. 
Et moi avec mon violoncelle. 
LA JEUNE FILLE À LA DOUBLE FLUTE. 
Et moi avec ma double flûte. : 
| | LA CANTATE, 
Et moi avec ma lyre tétracorde. 
| L'IDYÈLE, 


Mais alors, divine Poésie, puisque toutes iei, statues isolées 
ou dans les groupes, nous avons un devoir qui est de conti- 
nuer à décorer cette façade ; à moins que vous ne fassiez une 
distinction entre la statue et le groupe ; mais cela ne me parait 
pas possible, car un groupe étant composé de personnages et 
chaque personnage ayant le même devoir, le devoir du groupe 
ne peut être que la somme des devoirs des personnages qui 
composent ce groupe. 


LA POÉSIE LYRIQUE, 
Où voulez-vous en venir”? 
L'IDYLLE. 


À ceci: oserais-je vous demander ce que vous faites de la 
Danse, dans votre théorie du devoir ? 


LA POESIE LYRIQUE. 


Encore. Mais ne vous occupez donc pas de ce que fait la 
Danse. En général, ne vous occupez donc pas de ce que font ou 


de ce que ne font pas les autres. Occupez-vous seulement de 


vous. Ayez un cœur ferme et ne vous inquiétez pas du reste. 
L'IDYLLE. 


:Jene dirai plus rien... Il me semble que, depuis quelques 
minutes, on n'entend plus le canon. Eat 


799 REVUE DES DEUX MONDES. 
LE DRAME. 


Ou, plutôt, cela a l'air de se passer beaucoup plus loin: 
Hein ? Que vous disais-je? Nos tirs de barrage ne les ont pA 
laissés passer. 


L'IDYLLE. 


Oh! la meilleure défense, c’est encore d’aller chez eux, 
d'arroser les villes du Rhin. Ah! le jour où l’on ira à Berlin! 
(Œil pour œil, dent pour dent, bombe pour bombe, torpille 
pour torpille! ï 3 


CCE 
Le che. 


LE DRAME. 


Vous attisez ainsi les représailles. 


LA CANTATE. 


Quelle plaisanterie ! Même si on ne va pas chez eux, ces 
Boches prétendent exercer des représailles, car c’est un des 
traits de la kultur d'appeler représailles FARILIAEENE dans le 
forfait. Alors, qu'est-ce qu'on risque? 


ES ei LS S en fre A 
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L'IDYLLE. 


Rappelez-vous : n'est-ce pas le dernier dimanche du mois 
d'août 1914, que le premier taube a survolé Paris, et qu’un 
junker volant a tué une vieille femme; de quelles représailles 
alors pouvait-il être question ? 


a 


LA CANTATE. 


Ah ! le taube de cinq heures. Comme c’est loin déjà ! Tous 
les Parisiens avaient le nez en l'air; moi-même, j'ai attrapé un 
torticolis. 


LE CHANT. 


Un dimanche de septembre, une bombe a été jetée sur 
Notre-Dame. A titre de quelles représailles? Plus tard, les 
énormes machines du comte Zeppelin sont venues, dans la 
nuit, et ont fait d'innocentes victimes. PORN URQ 26 CN 


L'IDYLLE. 


Croyez-moi, ces gens-là ne céderont qu'à la force, et je 
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voudrais qu'ils sussent bien qu’à chaque fois qu'ils détruiront 


une statue chez nous, on en détruira dix chez eux. 


LE DRAME, 


Vous devenez enragée ! Mais, puisque nous jugeons barbares 
leurs méthodes et monstrueux ces assassinats d’innocentes 
statues, est-ce élégant d'aller en faire autant chez eux ? 


L'IDYLLE. 


Il s’agit bien d'élégance... Vous voulez être élégante vis-à- 
vis des Boches, ma bonne Drame? vous perdriez votre temps. 


LE. DRAME. 


Non pas vis-à-vis des Boches, mais de nous-mêmes. 


L'IDYLLE, 


Oh! dans des aventures pareilles, l'élégance vis-à-vis de 
soi-même n’est que duperie. Je suis humaine, mais je ne suis 
pas humanitaire. Quand je pense que, dans cinq minutes, je 
serai peut-être écrabouillée! Eh bien! je déclare que la mort 
me paraitrait plus douce et même Joyeuse, si je pouvais 
penser qu'au même moment, dans quelque ville rhénane, 
quelque... Comment dit-on idylle en allemand? 


LE DRAME. . 
Je n’en sais absolument rien... demandez-le au vieux Bach, 
puisque vous êtes sous son médaillon. 


L'IDYLLE. 
_ Il ne me répondra pas. 


LA MUSIQUE. 


Pourquoi voulez-vous qu'il ne vous réponde pas, le vieux 
Jean-Sébastien ? C’est un Allemand, il est vrai; mais ce n’est 
pas un Boche. C'était un musicien de la vieille Allemagne; il 
avait une honnête figure sous sa large perruque. Il vivait sa vie 


- de grand artiste, entre ses enfants et son orgue. Son cœur 


* harmonieux ne connaissait point la haine; sa musique n'était 
… pas pangermaniste, hégémonique, kulturale; elle ne préten- 
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dait pas à être au-dessus de tout. Ge n'était pas son orgueil 
qu'il cherchait à satisfaire, mais sa pure conscience et, quand 
il écrivait, la science et l'inspiration étaient à ses côtés, comme 
deux sœurs religieuses. Le Dieu qu'il honorait par ses œuvres 
n’était pas un vieux Dieu, tueur de femmes et d'enfants. Je suis 
certaine que les méthodes de la nouvelle Allemagne le rem- 
plissent de tristesse et de dégoût. Pourquoi voulez-vous qu'il ne 
vous réponde pas ? 


L'IDYLLE. N 


Vous croyez qu'il répondra ? Nous allons bien voir. Maitre, 
comment dit-on Idylle en allemand? 


f 
LE VIEUX BACH, avec un sourire mélancolique. 
De mon temps, on disait Hirtengedicht. 
L'IDYLLE... ( i 


Merci... Qu'est-ce que Je disais donc ? 


| 

LA CANTATE. : 

Vous disiez que la mort vous paraitrait plus douceet même © 
Joyeuse, si vous pouviez penser que dans une ville rhénane.… 1 
» z L f ; à: 

L'IDYLLE. À 


PE 
Ah! oui... sije pouvais penser que quelque Hirtengedicht, 4 
avec une petite robe droite et des fleurs dans les bras, recevait 
quelque fonte sur la tirelire et prenait quelque chose pour son 
rhume des foins. | 2 3 
20e 

LE CHANT, entre haut et bas à la Cantate. | N. 

Avez-vous remarqué ? les soirs de raid, notre Idylle devien- 
drait facilement vulgaire. 


LA CANTATE. 
C'est l'émotion! 


L'IDYLLE. 1 
‘4 


Et même si, là-bas, à Bisenach, sa ville natale, le vieux 
Bach était amoché, avec son honnête figure sous sa large 4 
perruque, ma foi, tant pis! 
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Vous êtes ingrate. Pourquoi souhaitez-vous du mal au vieux 
Bach .qui vient de vous donner, de si bonne grâce, le rensei- 
gnement que vous lui demandiez ? 


L'IDYLLE. 


Je ne vous dis pas... Ce n’est pas ma faute... je ne suis plus 
moi-même. Qu'il s’en prenne à ses descendants. Ces gens-là 
me mettent hors de moi. 

LA POÉSIE LYRIQUE. 

Ce que je ne pardonnerai jamais à ces maudits Allemands, 
c'est que tant de personnes douces, tendres, sensibles, comme 
cette petite [dylle,. puissent prononcer tranquillement des 
paroles terribles; c’est d’avoir fait naître, en des cœurs généreux, 
des sentiments de vengeance. 


LA MUSIQUE. 


Oui, voilà leur crime irréparable! Tout de même, le vieux 
maitre d'Eisenach n’y est pour rien. 


s | LE CHANT, softo voce. 

| EL , 

Il était une fois à la cour d’Eisenach, 

% .. Un petit avorton qui se normmait Kleinsach ; 
Ad Ïl était coifté d’un colback 

Et sa tète faisait cric-Ccrac. 


L'IDYLLE. 

C'est cela, chantez-nous donc quelque chose. 
LE CHANT. 

Je veux bien... mais quoi? 


LE DRAME. 
La Marseillaise ! 
LA CANTATE 


Il paraît que, là-haut, à l'Arc de Triomphe, la Marseillaise, 
elle aussi, est protégée par des sacs à terre. 
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* r NS d l 
La Marseillaise de Rude! Ah! ca, c’est trop fort! F1 | 


LE DRAME. | FA 


Re Ces choses-là sont rudes ; 
Il faut, pour les comprendre, avoir fait ses études. 


L'IDYLLE. 


La Danse, passe encore! Mais /a Mare A Permettez- -mol 
de sourire amèrement. 


LE DRAME. 


Faites donc! Faites donc! 
L'IDYLLE. 


Divine Poésie, vous avez entendu ? Sous les sacs'à à terre, la 
nor / 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Oui, oui, j'ai entendu. Que voulez-vous que j'y fasse? C'est 
son affaire, ça la regarde. Encore une fois, perdez donc le goùt 
de vous occuper de ce que font ou ne font pas les autres. Ceux- 
là sont abrités, ceux-ci sont découverts; ceux-là quittent Paris, 
ceux-ci y demeurent. Chacun fait ce qu'il veut... ou ce qu'il 
peut! ‘00 

LE DRAME, au Chant. FR R a 


Chantez quelque chose. Cela distraira cette pauvre Idylle. 
LE CHANT. 


Je vais vous chanter la Madelon. 


LE DRAME. | 1408 
Euh! la Madelon? CF D RSR 


LA CANTATE. 


N'en faites pas fil C’est la chanson qu'ils chantent fe nos. 3 
poilus, quand ils montent aux tranchées, quand ils en des-. | 3 
cendent. C'est la gaie chanson de marche qui fait qu'on sent 
moins la fatigue, qui donne des ailes aux pieds, de la j cn au. 
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cœur et du cœur au ventre! On ne peut pas toujours, même 
en ces temps-ci, chanter /a Marseillaise : il faut la garder pour 
de plus grandes occasions, des revues, des prises d'armes. Les 
grognards du premier Empire ont parcouru l’Europe et gagné 
cent batailles, en chantant : : 


On va lui percer le flanc, 
Ran tan plan tre lire. 

Ah ! que nous:allons rirel 
On va lui percer le flanc, 
Avec un fromage blanc. 


Chantez-nous la Madelon! 


Le Chant s'exécute et chante la Madelon. Les statues et les groupes 
reprennent le refrain en chœur. 


L'IDYLLE. 


Quand Madelon vient nous servir à boire, 
Sous la tonnelle, on frôle son jupon. 
Et chacun lui raconte une histoire, 

Une histoire à sa facon. 


O vertu de la chanson! Je me sens toute ragaillardie. 
LE CHANT. 

Les soirs de gothas, tout Paris devrait chanter. 
L'IDYLLE. 


Je n’ai plus peur du tout... D'ailleurs, je n’ai jamais eu 
peur; enfin, je n’ai plus de nerfs. Et puis on s'adapte, on s’ha- 
bitue. C’est égal, quand la guerre sera finie et qu'on décou- 
vrira le groupe de la Danse, je vous propose, mes chères 
amies, dei ne pas adresser la parole à ces embusquées. 


LE DRAME. 
Demandez l’intransigeante! 
LA POÉSIE LYRIQUE. 


Oh! Je suis bien tranquille. Quand la guerre sera finie, il 
y aura une telle allégresse dans tous les cœurs que les que- 
relles, les inimitiés qu'avait forcément suscitées l'union sacrée, 
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seront oubliées : elles s’envoleront au vent de la victoire et de 
la paix; elles s’évanouiront, semblables à des nuages légers 
dans un ciel bleu. En ces jours de grande joie, tout le monde 
se parlera, ainsi qu'aux anciens jours de grande angoisse. Et, 
vous la première, Idylle, vous adresserez la parole à la Danse, 
car au fond vous n'êtes pas vindicative ni rancunière. Comme 
dans la comédie antique, vous exciterez les danseuses de vos 
cris. « Haut la jambe! Io ! Evoé! Dansez! Dansez! que les pas 
légers marquent la cadencel Comme de fringantes cavales, 
soulevez de vos pieds la poussière et bondissez, en secouant vos 
chevelures! » Et l'ivresse qui les entraînera, qui les emportera, 
sera une autre ivresse que celle de la volupté et du vin. Si l'on 
a protégé ce groupe fameux, c’est qu’il représente le mouve- 
ment et la vie; il est une œuvre parfaite. Nos attitudes à nous 
sont plus nobles, mais un peu froides. Efforcons-nous donc 
d’être des chefs-d’œuvre, chacune dans notre domaine. La froide 
beauté proclame, pour s’excuser, qu'elle hait le mouvement 
qui déplace les lignes; mais le mouvement, c’est l’action, c'est 
la vie, et la vie peut être, doit être de la beauté. Pour faire la 
vie belle, après la grande guerre, Danse, Musique, Poésie, 
nous aurons besoin les unes des autres. Quand il revint de la 
Crète où il avait vaincu le monstre qui avait un corps d'homme 
et une tête de taureau, le héros Thésée dansa dans l'ile sainte 
de Délos. Pour que les âmes soient saines, il faut que les corps 
soient forts et agiles; les jeux de la Grèce avaient formé la 
race la plus belle du monde, et la danse développe la grâce, 
plus belle encore que la beauté. Il faut aussi de la grâce pour 
la course aux flambeauxl! | 


LA MUSIQUE. 


Oui, nous aurons besoin les unes des autres, après la grande 
guerre; nous aurons besoin du nombre, du rythme et de la 
mesure.. C'est par la musique qu’on juge l’âme et les mœurs 
d’une nation. Jadis les musiciens pensaient qu’on ne pouvait 
changer les modes musicaux, sans ébranler les bases de la 


morale et les lois de la cité. O mes jeunes adeptes, votre rôle 
sera magnifique. Thèbes fut bâlie par Amphion aux sons de la 


lyre : Amiens, Soissons, Nancy, Dunkerque, Arras, songez à 
tant de villes qu'il ÿ aura à reconstruire. Orphée et les cygnes 
de l'Hèbre charmaient les bêtes sauvages; songez à tous les 


D 


ÿ 


=" 
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fauves qui grognent et grondent parmi les hommes civilisés. 
Vous pouvez faire régner la concorde parmi les hommes; vous 
pouvez tour à tour les apaiser et les exalter. Vos œuvres, 
comme de beaux paysages, peuvent encadrer et bercer les plus 
belles rêveries. Mais, pour cela, ne méprisez pas la douce mé- 
lodie ; ne vous contentez pas d’un art subtil et d'une technique 
raffinée. L’immortel Beethoven, dans la Pastorale, imite la 
caille et le coucou; ne partez pas de là pour imiter, dans 
quelque Industrielle, le tac-tac de la machine à écrire et la 
friture dans le téléphone. Surtout, ayez des idées, des idées! 
Et encore cela ne suffit pas. Pour créer l'harmonie, il faut un 


cœur harmonieux ; il faut laisser parler son cœur et l'écouter : 


pour enchanter, il faut d’abord chanter. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


O ma sœur, répandre l’amour, ce sera notre mission. Mais 
pour rendre cette religion de l'amour universelle, artistes, 
musiciens, philosophes, poètes, il y faudra des milliers d’apôtres. 
Je suis pleine d'espérance et de foi. Ce n’est pas en vain que 


des peuples se seront égorgés, que tant de sang aura coulé. A 


la lueur des incendies, les hommes auront vu leurs erreurs. 
De ce tremblement de civilisation, de cette convulsion de 
l'humanité, des poètes surgiront. Ils diront comment un peuple 
pacifique, sans coupables ambitions, s’est retrouvé soudain le 
plus guerrier, devant la brutale agression, le cœur rempli du 
plus juste tumulte ; mais ils diront aussi les deuils, les misères, 
et les ruines; ils flétriront l’orguéil insensé, l'esprit de lucre 
et de conquête. Ils mèneront l’autre grande guerre contre 
l'ignorance, le fanatisme et la méchanceté; une guerre qui exi- 
gera, dans le monde entier, la mobilisation des consciences ; 
une guerre qui ne supportera ni profiteurs, ni neutres, ni 
pleutres. Et, dans les cieux dévastés, ils chercheront un dieu 
nouveau ou rajeuni,un dieu que ne pourront plus s'approprier 
les criminels. Et ils conduiront les hommes loin des villes, 
dans les campagnes, dans la nature ; ils les ramèneront à la 
terre nourrice et éducatrice. 


L'IDYLLE. 


ss 


Puissiez-vous dire vrail Alors je reverrai de beaux jours. 
Hélas! avant la guerre, j'étais bien démodée, bien délaissée. 
e 
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Mais, après une secousse pareille, les homiñes sans doute auront 
besoin de calme, de retraite, de lait et d’ombrages. Ils voudront 
entendre les flûtes champêtres et goûter les plaisirs bocagers. 
Ah! si chacun pouvait avoir sa petite maison aux murs tapissés 
de lierre, de roses ou de chèvrefeuille, posséder quelques 
arpents où faire venir sa provision de pommes de terre, où les 
légumes alterneraient avec les fleurs. 


LE DRAME, inquiet. 
Et moi, qu'est-ce que je deviendrai dans tout cela ? 


L'IDYLLE. 
Comment? 


LE DRAME. He à 
Dame! Je n'aurai absolument rien à faire au milieu de vos 
légumes et de vos fleurs. | 
L'IDYLLE, conciliante. 


Pourquoi dites-vous cela? Non, il faut que tout le monde 
vive sous le soleil. La vie, sans vous, serait bien monotone. 
Vous êtes inéluctable, comme l'orage et la tempête. Vous aurez 
une place, mais pas toute la place. 


LE DRAME. 
Oui, une toute petite place. 

L'IDYLLE. 
Votre place. 

LE DRAME. 


Enfin ce ne sont que des rêves. Vous construisez l'avenir 
sur des plans charmants et magnifiques. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Il faut rèver très haut, pour ne pas réaliser trop bas, 


LE DRAME;: 


Et puis, cela fait passer le temps. 


+ 
va 
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L'IDYLLE. 


C'est vrai... je ne pensais plus du tout aux gothas..… Ecoutez 
donc!... mais c’est la berloque. 


4 ‘ LE CHANT. 
Do, do, do, do, mi, sol,, mi, do... oui, c’est elle. 
L'IDYLLE. 


La belle musique, la douce chanson ! Do, do, do, do, mi, 
sol, mi, do, gentille berloque, berloque ma mie, que vous 
êtes agréable à entendre! Do, do, do, do, mi sol, mi do, que 
cet air est jolil Do, do, do, do, mi sol, mi do, je donnerais lout 
Parsifal pour cet air-là... et même la Madelon. O berloque, 
tu ramènes la sécurité, la lumière, le sommeil et l'amour. Oui, 
oui, 11 parait que la berloque est amie de la repopulation. On 
remonte des caves, on a été ému, on est heureux de retrouver 
sa chambre, son lit à leur place. Mais, assez sur ce sujet! 
Voici les gens qui sortent des abris. La place et les boulevards 

se remplissent de monde. Heure délicieuse! 


1 LA MUSIQUE. 


Écoutez, maintenant! Les cloches! les cloches! Voix pro- 
fondes ou légères, timbres clairs ou graves, basses chantantes, 
ténocs, contralti, soprani, c'est [a berloque sublime; elle s'étend 
sur la ville en nappes mystiques et monte vers le ciel. 


LA POÉSIE LYRIQUE. 


Les cloches! Elles semblent « répéter » pour le grand Jour, 
le beau jour où le Boche sera bouté hors de France! 


La place et les boulevards deviennent déserts. Tout rentre dans 
le silence. Les statues s’endorment. 


Maurice Donnay. 


, 
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Pendant l'été de 1835, « G. Sand, note F. Buloz, avait dis-* 
paru. » Elle était cachée à Paris dans un logement vide, « sans 
portes ni fenêtres, donnant sur un petit jardin. » Elle s'y réfu- 
giait dans le Jour pour y travailler loin de son logis brûlant. 
« Enchantée d'avoir trouvé, au centre même du bruyant Paris, 
la solitude, la liberté dans le calme et, le comble de ses rêves, 
«une maison déserte, » elle s'empara sans hésiter du logement, 
et y installa son cabinet de travail, en transformant un établi 
de menuisier en table à écrire (2). » Après cette retraite, elle 
fait un court séjour à Nohant, où Casimir, une fois de plus, lui M 
semble intolérable, — ét puis Michel de Bourges « règne, » M 
comme dit F. Buloz, ét c’est pour se rapprocher de lui qu'elle M 
s'installe à Bourges. C’est de Paris qu'elle a dû écrire cette « 
lettre au directeur de la Revue. Elle n’est pas Foie F. Buloz 
a noté sur la première page : été 1835. | 


« Cher Buloz, 


« Ma majesté n’est pas encore visible. Vous qui m'avez élue 
reine de France et de Navarre, et qui tout seul à Doban io 


(A) ps la Revue des 15 février, 15 avril, 15 mai. 
(2) Karénine, G. Sand t, II, ch. xr. 


| 
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avez proclamé mon règne, vous devriez bien donner l'exemple 
de la soumission, et ne pas percer le voile sacré dont ma 
divinité a jugé à propos de s’envelopper. Dans quelques jours 
je voüs appellerai à venir baiser le bout de ma pantoufle, et 
Vous y viendrez, car J'ai du nanan pour vous, et l'odeur du 
manuscrit vous alléchera. 

« Nous parlerons affaires et vous me conterez vos soucis 
d'amour. Il parait, mon pauvre fou, que vous vous étiez laissé 
prendre (1); vous ne voulez pas que je vous raille, et Dieu m'en 
garde, si vous avez réellement du chagrin, mais votre manière 
de parler est si énigmatique, que je ne sais pas encore si c’est 
une peine de cœur pour vous, ou une affaire d'argent échouée 
que ce mariage manqué. Si vous êtes blessé par Cupidon, je 
vous plains sincèrement; si c’est Plutus qui vous fait la gri- 
mace, je vous dirai : travaillons et réparons le temps perdu. Je 
vois dans tout cela un grand bonheur pour vous, c’est que vous 
avez échappé au mariage, c’est-à-dire à une chose que vous 
désirez beaucoup, et dont vous vous seriez beaucoup repenti. 

« Adieu, mon vieux... Envoyez-moi le n° du 1% et le matelas 
qui est chez vous. 

« Tout à vous. À 
« GEORGE (2).,» 


C'est ainsi que George console son ami Buloz, ct lui parle 
de son mariage, momentanément rompu, avec Mie Blaze. 
La lettre suivante porte le timbre de la poste : 24 juillet 1835; 


elle a dû être écrite à Bourges, et mise à la poste à Paris : 


« Mon cher Reviewer, je ne suis ni assassinée ni enlevée. 
Je me porte assez mal d’ailleurs, mais moralement très bien. 
Je suis enfermée dans une maïson déserte, et je travaille énor- 


_mément. Je n'ai pas été en Bretagne, craignant d'y tomber 


malade, je ne vous dis pas où je suis, vous êtes trop. bavard 
(pour les petites choses). Dites à ceux qui vous demanderont de 
mes nouvelles, que je suis en Chine, et qu'ils me laissent en 
paix... Si vous avez quelque chose à me dire, ou à me deman- 
Ms Boucoiran nous fera passer les précieux autographes l’un 
de l'autre. 


(4) 11 est assez plaisant de voir « George » « gourmander quelqu'un à qui il est 
arrivé d'être amoureux et üe s’étre laissé prendre! »' 
(2) Inédite. 
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«Il m'est revenu par hasard d’affreux propos contre M.… 
Soyez-moi témoin qu'aujourd'hui et loujours, non AO 
je n’y prends aucune part, mais que je les démens de toute ma 
force. Je sais pertinemment que Planche est la source de toutes 
les versions qui, selon les gens, et selon les sociétés, se sont 
répandues différemment par le monde (1). Cela me blesse et 
m'afflige profondément. Ne laissera-t-on jamaisles genss'aimer, M 
se quitter, ou se quereller, se raccommoder sans prendre acte M 
de ces puérililés, et sans entasser des matériaux pour leurs bio- 
graphes? Quelles niaiseries! Tous les hommes et toutes les M 
femmes n'ont-ils pas eu le droit d’être jeunes, malheureux, 
fous, violents, amoureux, injustes, etc.? Haussez donc les épaules 
quand on vous parle de tout cela et quand on va jusqu'à de 
graves imputations contre lui ou moi, défendez paternellement, 
cher Re celui des deux qu’on attaque, sans jamais 
accuser l’autre. k 

« Je vous enverrai bientôt Lavater (2) pour la Revue (3). »° 

Le 25 août, elle écrit de nouveau : : 

« Illustre ami, je reçois hier vos épreuves,et vous les renvoie 
pour les fautes de français. Je ne me mêle pas de cela. Êtes- 0 
vous à Genève, occupé à faire des élégies sur les bords du lac, N 
ou bien êtes-vous incessammeut aux pieds de la beauté qui vous 
enchaine, poussant des soupirs à faire tourner tous les moulins 
de Montmartre? C'est peut- -être [à, la cause des grandes t em 
pêles que nous avons ici. ù f 


« Adieu. Salut et fraternité! 4 
« HI parait que /e National (4) vous a donné un joli coup de 
patte. C’est bien fait, j'en suis enchantée (5). PU + 


Il faut constaler ici, à cette date, que es de la 
Reine de France eut sur elle une mauvaise influence concer- 
nant ses anciens amis, en l'indisposant souvent contre eux, 
contre F. Buloz surtout. Après avoir reçu tant et tant de ‘4 

1 


(1) Si cela était, Planche avait tort, mais aussi quel traitement dont eue il 
Planche! AA < 
(2) À Liszt: Sur Lavatler et sur une Maison Déserte. — 1* septembre 4835. 

(3) Inédite. 

(4) Le National du 3 août, en effet, avait attaqué les opinions politiques de 
la Revue de Paris et celles de la Revue des Deux Mondrs. F. Buloz, qui ne s'occu& 
pait plus de la rédaction politique de la première, répondit le 5 août que la 
chronique de la Revue des Deux Mondes était « rédigée par un écrivain connu, 
qui ne déclinait pas la responsabilité de ses écrits. ? 

(5) Inédite, 


‘ 
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preuves de son dévouement et de son amitié, elle a, dans cette 
fin d'année, toujours quelque reproche à lui faire, des mots 
blessants se glissent dans ses lettres. Ne sont-ils pas suggérés 
par les amis nouveaux qui composent son entourage? Pelit à 
petit, sa bonhomie amicale, son laisser aller sans façon feront 
place à une acrimonie persistante : bientôt ses lettres devien- 
dront méchantes, menaçantes même. Michel règne, el, sous 
l'influence de Michel, la voici qui devient homme de loi, et 


qui se méfie de son ami, — ou presque; c’est tout à fait 


curieux. 

Sur une lettre de George du 6 octobre, F. Buloz écrit : 
« Tentative pour arriver à la rupture du traité des Mémoires. 
Lettre amicale encore pour moi, mais sans justice pour mes 
associés (1). » | 

Dans cette lettre, qui est uniquement une lettre d’affaires, 
George Sand reproche à F. Buloz son mariage « qui dure depuis 
deux ans, » et « qui, dit-elle, l'empêche de songer aux affaires 
des autres. » Cette lettre est assez vive, et se termine ainsi : 
« Adieu, mon ami, parlez-moi de votre mariage, portez-vous 
bien, restez honnête homme, vous ne ferez pas fortune, mais 
vous n'en serez que plus heureux (2). » 

F. Buloz va se fâcher sans doute? Avec le caractère rude 
qu'on lui prête, il va répondre rudement? — Non — il sera 
d'une palience parfaite à l'égard de la Reine, et, se rendant 
compte que l'influence actuelle s'exerce contre lui, il observera: 
« Je sais qu’on vous monte la tête. » 

« Vous êtes souverainement injuste avec moi, mon cher 
George, vous le reconnailrez plus tard; vous m'écrivez de 
rester toujours honnête homme; j'ai donc songé à ne plus 
l'être? Certes on ne peut rien écrire de plus blessant à un 
homme. Mais, je ne vous en veux pas de tout cela, 7e sais qu'on 
vous monte la téte et que vous êtes toujours bonne et juste, 
tant que vous n’écoutez que vos propres inspirations... 

« Vous avez toujours trouvé, j'ose le dire, l’ami avant 
l'éditeur, je n’aï jamais reculé lorsqu'il s’est agi de vous rendre 
service, même en me privant. C’est la première fois que je me 


permets de vous le faire observer, parce que vous êtes fort dure 


dans vos lettres : toutes les fois que Je vous ai vue malheureuse, 


(4) Ses associés F. et F. Bonnaire. 
(2) Inédite. 
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jai fait tout ce que j'ai pu pour vous aider à supporter votre 
mauvaise fortune, et je LAURE que je ne méritais pas les deux 
dernières lettres que vous m'avez écrites. 

« Maurice m'a écrit mercredi pour l'envoyer chercher. Il 
a passé la journée avec nous, il a été charmant (1). » 

Mais quels sont ces Mémoires auxquels la note de F. Buloz 
fait allusion sur une des lettres précédentes? Quelques hgnes 
de sa main nous donnent l'explication indispensable; elles 
commentent aussi les changements survenus dans la corres- 
pondance de George Sand. Ces lignes sont écrites le 21 Rate 
1855, et résument la situation. | 

« Nouvelle lettre... sur ce fameux traité des Mémoires par 
lequel G. S. m'avait forcé de contracter un emprunt de 
40 000 francs et dont elle veut maintenant se dégager. 

« Dans l'hiver 1834 à 1835, lors de la rupture avec Alfred de 
Musset, George Sand {qui joua une comédie dont nous fûmes 


tous dupes) voulait, disait-elle, se tuer, mais faire ses Mémoires : 


avant, ses Mémoires, mais en quatre volumes pour laisser une 
dot à Solange. Elle fit venir Dutheil, l’avocat de la Châtre, à 
Paris, pour faire le traité, me forçant à la mener chez un no- 
taire pour le signer. Une fois signé, et ayant touché 10 000 francs 
au lieu de penser à mourir, elle pensa à se consoler dans les 
bras de Michel de Bourges. De là une intrigue pour me forcer à 
rompre le traité, de là cette lettre... » 

Dans la lettre, qui indigne si eu F. Buloz, George un le 
raille précisément sur cet emprunt qu'il à contracté pour lui 
rendre service... Elle affirme : « le temps a des ailes... je vous 
conseille d'y suspendre les énormes intérêts que vous payez pour 
les 40 0090 francs d'emprunt; je me porte bien, Dieu merci, et 
nous sommes plus près du 2 décembre que de ma quatre-ving- 
tième année, el je ne veux pas mourir, ne vous déplaise, avant 
d'avoir élé trois fois grand’mère... » — On voit combien ce 
ton est différent de celui des lettres de Venise, alors que, dans 
sa détresse, elle demandait à son ami un appui etune aide... Les 
choses ont changé; d’ailleurs elle le dit : « N'ayant plus de ces 
dettes criantes, et de ces impérieux besoins d'argent qui 
m'eussent fait prendre la lune avec les dents, » elle n'offrira 
plus à personne, elle y est décidée, « l’occasion de ces géné- 


(4) Inédite. — Collection S. de Lovenjoul. 
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rosités, de ces dévouements sublimes, de ces ennuyeux ser- 


vices » OUR 


Après cela, F. Buloz partit pour Nohant : une explication 
eut lieu que suivit une réconciliation. 

Le 25 décembre, George Sand écrivait : 

« Je m'étonne que vous ne m'ayez pas donné de vos nou- 
_velles en arrivant à Paris. Cependant je sais que vous êtes 
arrivé vivant, présentez tous mes compliments à M Marga- 
rita (2). On m'a dit qu’elle s'appelait ainsi, est-ce vrai? C'est 


un nom charmant que je fourrerai dans quelque roman, si 


elle le permet. J’ai travaillé beaucoup, et Engelwald (3) n'est 
guère plus avancé que vous’ne l'avez laissé. J'ai refait presque 
tout le premier volume. Je pourrais vous l'envoyer si vous en 
aviez absolument besoin, mais j'aimerais mieux l'avoir entre 
les mains pour faire le second. Vous savez qu'avec mon peu de 
mémoire, il est souvent fort nécessaire que Je relise chaque jour 
ce que j'ai fait la veille, ce qui ne m’empêche pas de répéter ou 
d'omettre encore. 

« L'article sur M. Thiers est fort remarquable, extrêmement 
vrai et plein de sens (4). J'en avais fait une partie dans ma tête, 
en lisant l’Historre de Thiers; — seulement, je ne l'aurais pas si 
bien dit. Qui fait ces lettres sur les hommes d’État? Je ne m'en 
souviens plus. 

, « L'article de Sainte-Beuve sur M. Bayle /sic) est une des 
plus charmantes choses que je connaisse. Votre Revue est très 
belle à présent. On dit pourtant que vous allez [a mettre aux 
pieds de M. Guizot. J'espère que c'est un cancan, et que je 
né serai pas forcée de quitter si honnête et si honorable 


compagnie. 


- « Adieu, vieux. Dutheil et Planet, le Malgache el £ufte quanti, 
même la Rozane vous disent mille amitiés. Moi je vous donne 
une tape, et je vous prie de m'envoyer de l'argent subito. J'ai 
des gens de loi plein Le dos... 

On voit que les relations se sont sensiblement améliorées : 


7 


(4) Inédite. 

(2) C’est ainsi que George Sand appelle alors la future Ms* Bulor. 

(3) Engelwaäld dont il sera souvent parlé dans cette correspondance n'a jamais 
été publié. 
_ (4) Lettres sur les hommes d'État de la France : M. Thiers, Vi, 15 décem- 


| bre 1835, Loëve Weimars. 
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rien ne vaut une honnête explication face à face, — entre 
amis. 


A celte lettre F. Buloz répondait le 29 décembre... 

«À propos de la Revue, n'écoutez donc pas les cancans (1) 
que l’on fait. Je vous donne ma parole que tant que je l'aurai, 
elle ne sera aux pieds de personne. Ni de M. Guizot, ni d'aucun 


ministre. Elle ne sera qu'aux vôtres, illustre reine de France 


et de Nohant. , l 

«Si vous avez lu l'article de Didier, vous aurez vu que la 
Revue ne peut être aux pieds d’un homme qu'elle traite si 
durement (2). Les lettres sur les hommes d’État sont de Loëve 
Weimars; nous en aurons une «prochaine sur de Broglie, 
Duprez, etc. f 

« Adieu, mon cher George, tenez-moi au courant de votre 
procès, J'espère que tout ira bien. Pour moi Je vous aime, et 
ne croirai plus le mal qu'on dira de vous, j'ai appris à vous 
apprécier. 

« Tout à vous. 

« BuLoz. » 


« Ma Margarita se porte très bien et me charge de vous 
faire ses compliments, et de vous exprimer toute l'admiration 
qu’elle éprouve pour la reine de France. Ma Margarita se laissera 
bien volontiers fourrer dans le roman que vous voudrez (3). 

Margarita? Ce nom qui apparait maintenant dans la corres- 
pondance, c’est celui que George Sand donne à la fiancée de 
F. Buloz, Christine Blaze. 

George Sand de son côté écrivait à son directeur le 30 décem- 
bre 4855 : 


… Depuis que je suis revenue de Nevers, je à suis enfermée 


ee mon cabinet, et Je n'ai vu âme qui vive. 
« Ah! si, cependant, J'ai causé toute une nuit sur la trinité 
et sur la transsubstantiation avec le curé dont je vous ai parlé. 


C’est un garçon très remarquable, je lui ai prêté le Coran, il 


m'a lu deux chapitres très bien faits d’un roman qu'il est en 


train d'écrire. Je ne sais ce que sera le reste, mais ce que j'ai 


(4) On disait qué F. Buloz avait vendu la Revue à NM. Guizot. E. Mirecourt 
dans sa notice sur G. Planche l’affirme. 

(2) Ch. Didier, l'Espagne depuis Ferdinand VII, 15 décembre ee 

(3) Collection S. de Lovenjoul. à 
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entendu est bien. Si Le reste est (à) l’avenant, je vous le dirai, et 
nous verrons ce qu'il y a à en faire. En atlendant, ne parlez de 
ce curé à persoune. Tout se redit, tout s’ébruite, et si lon 
savait qu’un curé vient faire du schisme avec moi, on saurait 
bientôt quel est ce curé, et on le mettrait en fourrière. De plus, 
on me le donnerait pour ami intime, malgré l'odor @i selvag- 
giume. Vous ne comprenez pas cela? Vous êtes trop bète. Moi je 
le comprends depuis tout à l'heure, c'est un joli mot qui est 
dans la Mandragore de Machiavel. Quel chef-d'œuvre à propos, 
et Calderon ? Et moi qui n’avais jamais lu tout cela! Ne manquez 
pas de me compléter ce théâtre (1). Ce sont mes récréations 
tous les matins à 6 heures entre mon souper, et mon 4/odo. 
Voyez-vous mes mioches? Donnez donc à Maurice des étrennes 
de ma part, je vous en tiendrai compte; demandez-lui ce qu’il 
veut jusqu’à concurrence de 20 francs (2)... » 

Dans ses lettres, F. Buloz fait allusion au procès en sépa- 
ration de George. « Comment va votre affaire à la Chàtre? 
J'espère que tout finira bien. Papet craignait, il y a quelques 
Jours, de l'opposition de M. Dud... (3) » 

Depuis octobre, en effet, elle avait formé une demande 
en séparation contre son mari. Eile écrivait à sa mère le 
25 octobre : « J'ai formé une demande en séparation contre 
mon mari. Les raisons en sont si majeures que, par égard pour 
lui, je ne vous les détaillerai pas. » D'ailleurs 1ls sont d'accord : 


nettement, la femme a posé au mari des conditions que 


celui-ci a acceptées. Le jugement sera fondé sur ces clauses : 
« Mes biens seront certes mieux gérés qu'ils ne l’étaient par 
lui, et ma vie ne sera plus exposée à des violences qui n'avaient 
plus de frein. » Et elle ajoute, prévoyant peut-être les objections 
de sa mère, que « rien ne l’empêchera de faire ce qu'elle veut 
faire, » et ceci, qui est admirable : « Je suis la fille de mon père, 
et.je me moque des préjugés, quand mon cœur me commande 
la justice et le courage. » Elle suivra l'exemple d'indépendance 
et d'amour paternel que son père lui a laissé; elle le suivra, dût 
l'univers s'en scandaliser; elle ajoute bravement et joliment : 
« Je me soucie fort peu de l'Univers, je me soucie de Maurice 
et de Solange. » 
(1) Le Théâtre Européen que F, Buloz lui avait envoyé. 


il 
(2) Inédite. Collection S. de Lovenjoul. 
(3) 24 décembre 1835. 
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+ PS 
* ! > ‘a 

On a vu comme George Sand se Rent di mariage de 
son directeur. Est-ce un mariage d'amour? Qui est en jeu, 
Cupidon ou Plutus? F. Buloz fait-il sa cour à Genève, ou 
soupire-t-il à Paris, et si fort, que ses soupirs font tourner 
tous les moulins de Montinartre ? Qui donc a dit à George que 
la jeune fille s'appelait Margarita? Elle n’en sait rien; en 
réalité la fiancée se nomme Christine, elle est la fille de 
Castil Blaze, et c’est en accueillant à la Revue son frère Henri, 
que F. Buloz connut cette famille. | 

En 1834, Alexandre Dumas remit au directeur de Ia Revue 
une petite comédie en vers, « Le Souper chez le commandeur. » 
L'auteur, un tout jeune homme, était le fils de Castil Blaze, 
rédacteur musical aux Débats. Aurait-il quelque chance d’être 
reçu à la Revue, ce jeune homme ? Dumas le protégeait. 

Buloz lut la pièce, et fit venir le débutant. 

— Votre poème est à l'impression, lui dit-il. Vous allez en 
recevoir les épreuves, mais il ajoute’: Il vous faudra signer 
d'un pseudonyme. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous êles vraiment trop jeune! 

Et il le baptise sur-le-champ : « Hans Werner. » Voilà le 
jeune Blaze ravi, et orgueilleux, certes : il est rédacteur de 
la Revue, el il n’a que vingt ans! c | 

Après cela, les deux hommes se lièrent d'amitié. Quelle 
différence de nature, pourtant, entre le brillant, paradoxal 
[enri Blaze, et le laciturne travailleur qu'était F. Buloz: mais 
l’amilié trouve son compte à ces contrastes, sans doute. 

Bientôt H. Blaze attira F. Buloz dans sa famille. Elle habi- 
tait alors Paris, mais était originaire de Provence.Ses membres 
avaient naguère servi les papes d'Avignon. « Ils furent leurs 
camerhngues et leurs soldats (1). » Ils n'avaient guère depuis 
quitté leur Provence : le père de Oastil Blaze, Sébastien, fut, 
après le 9 thermidor, administrateur du département de Vau- 
cluse.: è 

F. Buloz connut les filles de Castil Blaze, Cha et. 


« 


Rosalie. Il aima l’ainée, songea à l'épouser. Sa demande au 


(4) I. Blaze, Mes souvenirs, il dit aussi « Fernand Blaze gagna la bataille et 
Macerata, qui valut à Grégoire XI d’être réintégré à Rome. » 
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début fut mal accueillie. Cependant Castil Blaze revint sur son 
premier refus : des fiancailles furent conclues, puis rompues 
en septembre 1835. Enfin, le 16 octobre, KE. Buloz écrivait à 
son ami Bocage que le mariage était fixé au 24 (1). Il eut lieu à 
Notre-Dame-de-Lorette, le 24 octobre 1835. Félix et Florestan 
Bonnaire furent les témoins du fiancé. Le ménage s'installa au 
n° 10 de la rue des Beaux-Arts, dans un appartement modeste 
et assez sombre. . : 

Le mariage de F. Buloz avait eu lieu en octobre, et déjà en 
Janvier suivant voici un grand bal rue des Beaux-Arts! En 
effet, le 4°r janvier 1846, La Revue des Deux Mondes donne son 
premier bal... On ne peut omettre ici cette réception — « grand 
bal littéraire, » — signalée et commentée par Roger de Beau- 
voir, qui fit de cette fête le sujet d’une pièce de vers à la vérité 
moins légère et moins spirituelle que celles dont s'amusa 
Musset, mais assez piquante (2). 


1836, — 1er Janvier. 


Le bal littéraire, chez M. Buloz. 


C’est le premier janvier mil huit cent trente-six : 
Moi, fils d'Omodéi, grand espion des Dix, 
Je veux, je dois, ma foi, signaler à la terre, 
Le programme inouî d’un grand bal littéraire, 

- Bal qui sera donné vers dix heures trois quarts 
Numéro 10, au coin de la rue des Beaux-Arts. 


Voilà Séraphitus (3), 1} arrivé tondu; 

Il coupa ses cheveux en buvant du champagne, 

Avant que de Vienne il ne fit la campagne. 
Sa canne est maintenant à M. Metternich! 

Indiana (4) survient, et le trouve loustic, 

Elle fume à son nez quarante-deux cigares. 

Tous deux causent longtemps au choc de leurs gabares 
Qui surprirent en flanc la frégate Dumas. 

La marine africaine avait pris son compas, 

On découvrait déjà la Méditerranée !... 


(4) Un diner aux Frères Provencaux réunit la famille et les témoins. Ce fut la 
seule manifestation mondaine en l'honneur de ce mariage. 
(2) Je dois communication de cette pièce à l'érudit M. Glinel qui a bien voulu 
m'en donner copie en 1908. 

(3) Balzac. 

(4) G. Sand. 
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L'action fut si chaude et si déterminée | # | 
Qu'on ne put retrouver de l'embarcation 
Qu’une poutre et ces mots : Aux hommes d'action! 


Dans un coin cependant, Planche, tout à son aise, 
Commente les Reynolds, Prout, et l'École Anglaise, 
Quant à Rembrandt, dit il, « c'était un gros bourgeois », 
Pour écrire ceci, Planche a passé six mois 

Dans ce pays du grog, des bravos, de la bière 
Qu’'assez communément on nomme l'Angleterre. 

Un Saint Quaker l’assiste, habit noir et front haut : 
C’est un homme du Temps (1), critique sans défaut, , 
Qui donna l’autre hiver, dans certaine Revue, ! 

bur le Salon d’alors, des pages sans bévue, 

Pages dont l’art utile était le fondement, 

Et qui ne poussaient pas trop à l'abonnement. 

Bien que le prote eût mis de facon avisée : 

Sermons pour être lus au Saint Temps du Musée. 


Stello (2) vint, puis bientôt Quiquengrègne (3) après lui, 
Ab! qui dira jamais quel éclair a relui, 

Quels rayons infernaux sur le salon tombèrent 

Lorsque les deux rivaux, au bal, se rencontrèrent? 


Le comte de Béziers (4), par cet affreux verglas, 

N'en vint pas moins au bal... la mort sonnait le glas. 
Buloz, son factotum, vint à lui... « Tu me navres - 
Avec cet habit noir; auteur des Deux Cadavres! 
Dit-il, Madame Sand veut rire et non pleurer! 

Que viens-tu faire ici? — Je viens vous enterrer, 

Dit Frédéric. Voilà... votre Revue est triste, 

Elle est bête, maussade, et n’a rien, rien, d'artiste! 
Buloz, mon cher ami, vous êtes un grand sot! » 


Dumas survint : « Soulié, va, je te prends au mot, 
Laisse à ce Jupiter son Olympe d' cuistres. 

Laisse-lui ses amis, ses écrivains sinistres, 

C’est un faquin jaloux d’escompter nos esprits. 

Il nous offre toujours son papier jaune ou gris, 

Mais il ne peut atteindre à la saison prochaine, : 
Buloz, c’est le roseau, et moi, je suis le chêne! » 


1) Victor Schelcher. s 
2) À. de Vigny, 

3) V. Hugo. 
ä) 
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(4) Frédéric Soulié. 
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On trouva ce discours un peu fort de tabac, 
Puis l’on alla souper aussitôt chez Balzac. 


ROGER DE BEAUvOIR (1). 


A mesure que l’œuvre de F. Buloz grandit, se précise et 
s'étend, sa vie y est si confondue, qu’il est souvent impossible 
de séparer l’une de l’autre. Aussi entrerons-nous souvent, par” 
Sa correspondance, ou celle des siens, dans son intimité. 

George, qui à blâmé le mariage de son directeur, et vive- 
ment, deviendra, après ce mariage, l’amie de Me F. Buloz. 
Chose singulière, ces deux Fes se plaisent. La jeunesse, 
la douceur de la nouvelle mariée, charment l’autre, plus virile. 
« C'est, dit George, un petit ange de paix! » Bientôt, et régu- 
lièrement, elles s’écriront. Les premières lettres de George Sand 
à Cbristine Buloz datent du début de 1836. Déjà alors, leur 
intimité est suffisante, pour que l'écrivain coufie à son amie 
quelques-uns des ennuis que s’ingéniait à lui créer Casimir 
Dudevant, et Casimir s’y entendait, le médiocre Casimir! il ne 
s'entendait même vraiment qu'à cela. Oh! l’ennuveux mari! 

En dehors de celles-ci, George a bien d’autres préoccupa- 
tions : elles apparaissent dans sa correspondance avec le direc- 
teur de La Revue, en ce début d’année 1836. Engelwald 
l’absorbe, Engelwald qu'elle abandonne et reprend, et ne finira 
jamais, ou du moins ne publiera point, à cause de la situation 
politique de la France; le livre de Musset, /a Confession 
d'un enfant du siècle, l'inquiète..…. Elle ignore ce qu'il renferme, 


elle le redoute aussi! Les notes de F. Buloz, — documents 


précieux, — apprécient différemment les soucis de son auteur 
préféré. 

3 janvier 1836.— Amitié comme en sait faire G. Sand, — 
annonce d'un envoi d'étrennes, — son procès, — Simon, 
Engehwald, — éloge de Didier (2), je n'en accepte rien, — 
projet de voyage à Paris et de vivre avec nous. — M. d'Aragon. 
— Craintes sur le livre de Musset (3). « Ne croyez plus au 
mal qu'on vous dira de moi! ! » | 
: Deuxième lettre. Elle m'implore d'empêcher Musset de 
l’attaquer dans son livre. 


(1) Collection Glinel. 
(2) Charles Didier. 
(3) La Confession d'un enfant du siècle. 
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À F, BULOZ 


ÿ 


« Maître Buloz, vous êtes crasseux, je vous l'ai toujours dit 
Vous dites que vous m’enverrez peut-être des étrennes. Grand 


” 


merci. Faites-moi penser à vous promettre quelque chose. Je 


veux vous faire honte. Mon garde champêtre va demain à la 


chasse pour vons, et s’il rapporle quelque chose, je vous l’enverrai 
avec un de ces animaux extraordinaires, rares, curieux que 
vous avez mangés chez nous, et dont la race a été rapportée 
de Madagascar par le célèbre naturaliste J. Néraud, c’est-à-dire 
un cochon de lait. Vous ne l’aimez pas, mais vous ne pouvez- 
vous dispenser de le montrer à vos amis et connaissances, 
comme la découverte la plus importante que vous ayez faite 
dans nos savanes. Vous pourrez le faire empailler et le mettre 
sur votre cheminée, et Margarita pourra alors être appelée 
Margarita ante porcos, sans vous compromettre. On dira ante 
Bulos, la rime y sera toujours. Fâchez-vous, ça m'est bien égal. 
Au reste, tout ce que j'en fais, c’est pour vous piquer d'ému- 
lation sur le chapitre des étrennes. 

« Envoyez-moi des livres, non pas ces chefs-d'œuvre d’or et 
de soie, comme dit pompeusement votre chronique, maïs du clas- 
sique broché; je voudrais Machiavel, tâchez de me le donner. 
, «ai reçu vos 1000 francs et ils n’ont pas gelé le creux de 
ma main, ils ont été s’engloutir dans la poche de mon procureur, 
c'est-à-dire de l’homme noir qui me procure des ennuis, des 


dettes et des colères. Au reste, tout va bien. La réussite est M 
devenue certaine par un incident heureux. Notre tribunal est 


si bête et si arriéré, qu'il fait consister la morale publique et le 
repos de la société à condamner à la plus touchante union 
des époux qui s’arrachent les yeux mutuellement. Leurs déci- 


1 


sions sont toujours cassées à Bourges. Ces Jjours-ci un de 


leurs plus beaux arrêts vient d'obtenir en ce genre un soufflet 
qui a tellement humilié notre président, qu'il en est tombé 


malade. Dieu aidant, il en mourra, et ses confrères ne seront 


plus si hargneux. Je ne serai quitte de tout cela, au reste, que 


vers la fin de février. Ne vous occupez pas de la Gazette des 
Tribunaux. Son correspondant à Châteauroux est mon ami 
Rollinat, qui certes ne lui communiquera pas les matériaux; 
si Le Droit à fantaisie d’en parler, vous le saurez bien. Je pense 


que vous n'êtes pas brouillé avec Lerminier; d'ailleurs je le " 
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crois homme de trop bon goût pour communiquer au public 
une affaire sur laquelle les journaux sérieux gardent toujours 
le silence. 

« Quant à Engelwald, je travaille toutes les muits jusqu’au 
jour, c'est tout ce que je peux vous dire. Je suis obligée de lire 
beaucoup. Il faut que je prenne connaissance du Mémorial de 
Sainte-Hélène. Y'ai été obligée de relire Rome souterraine, et à 
propos de cela, sachez que c’est un beau livre, et que le chapitre 
intitulé le Mont Moréo est une chose sans défaut, Si vous en 
doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l’auteur qu'on 
ne l’a fait jusqu'ici. Sa réputation n’est pas à la hauteur de son 
talent... Réservez-moi, en effet, une petite chambre chez vous. 
Je quitte mon appartement au mois d'avril. Je m'installerai un 
petit coin chez vous, et nous ferons un arrangement. Vous me 
donnerez à manger, et nous mettrons une planche (non pas 
Gustave Planche), une planche vraie pour passer de la fenêtre 
à la terrasse, afin que j'y aille fumer, sans manquer de respect 
à Margarita; vous m’aurez quinze jours par trimestre, cela vous 
arrange-t-1l ? (Charles d'Aragon est peut-être las de son logement 
de garcon, et ce serait peut-être tout ce qu’il me faut.) Envoyez- 
moi le livre d'Alfred, si vous croyez qu'il ne doive pas me 
fâcher, — dans ce dernier cas, dites-le-moi, et je m'abstiendrai 
de le connaitre. La vie est courte, le mal et le bien y sont 
inutiles à quiconque ne veut plus que le repos. Trailez-moi 
comme un mort. Ne laissez pas insuller ma tombe. Mais n°y 
mettez pas d’épitaphe, je suis bien comme cela... 

« Remarque importante. — Si vous ne faites pas empailler le 
cochon de lait, il faut, avant de l’embrocher, l'échauder avec 
de l’eau bouillante, et lui enlever toute la soie. Après quoi, 
il faut le faire rôtir jusqu'à ce que la peau soit tendue et 
cassante. Sancho en mangea un aux noces de Gamache qui 
avait un agneau dans le ventre, dans l'agneau un lièvre, dans 
le lièvre un lapin, dans le lapin je ne sais quoi, peut-être 


M. de Balzac (1). » 


« (GEORGE SAND. » 


George « se tourmente et s'inquiète du livre de Musset et 
elle a tort, — ne lui a-t-1l pas dit : «Je voudrais te bätir un autel 


(1) Inédite. 
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füt-ce avec mes os. » Mais, elle doute, et quelques jours après 
ce qu’on vient de lire, elle écrit encore (1) : 


A F, BULOZ 


« J'ai pensé à ce que vous m'avez dit du livre de Musset; ne 
le mettez pas sous presse sans le lire, mon cher ami, et si vous 
avez quelque influence sur lui, ne me laissez pas injurier. Je 
m'attends bien à quelque méchant coup de griffe, il sait telle- 
ment que je ne suis pas d’un caractère vindicalif en littérature, 
qu'il pourrait me draper selon son humeur du moment. J'avoue 
que cela ne me plairait guère, et ne me semblerait nt beau, nm 
honnête, comme dit Sganarelle.…. 

« Vous êtes, je crois, près d'Alfred dans une position qui 
vous donne le droit de représentation et d'observation, je suis 
votre marchandise, et il ne peut trouver mauvais que vous 
défendiez Doidour d'un nom qui est votre fond de boutiqne. 

« Après tout, je n’altache par une immense ANAL EAE à 
lout cela. Ce serait une contrariété et rien de plus. On n’impose 
rien à la postérité, et s’il y a postérité pour moi (ce dont je 
doute un peu) elle me fera ma part aussi bonne et aussi mau- 
vaise que je la mérite. S'il n’y a pas postérité (ce dont je me 
flaitte), ma vie est arrangée désormais de manière à ce que les 
balles arrivent mortes. Ce dont Alfred ne se doute guère, et ce 
que je n'ai jamais eu la cruauté de lui dire nettement, c’est 
que sa réputation est plus attaquée que la mienne. La réhabili- 
tera-t-1il en jetant des pierres au toit sous lequel il a dormi? J'en 
doute. Il se ferait plus de mal qu’à moi. | 

« Menez cela à bien. Vous êtes dans une position entre les 
deux camps. Vous savez que je ne suis pas hostile, je ne sais 
rien de lui, sinon que sa mère vend mes billets aux faiseurs 
d'albums, ce qui est un vilain commerce qui ne doit pas rap-. 
porter grand’chose (2). Moi, je ne donnerais pas deux liards 
de la plus belle lettre que j'ai écrite dans ma vie. | 

« Bonsoir, vieux, je m'endors. Les hommages de George à 
Margarita... L'article de Sainte-Beuve sur Villemain est diable- 
ment ermbêtant. Celui de Chateaubriand en revanche est très 
coquet (3). » « GEORGE. » 


(4) F. Buloz a écrit au dos de cette lettre : Commencement de l’année 1836: elle 
paraît être de janvier. , 

(2) Qui a pu faire un pareil rapport à George Sand ? 

7 }) Inédite. 
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Du 23 janvier 1836. 


« Bonsoir, jeune écervelé. Mon enquête est finie, mon procès 
touche à sa conclusion. J’en attends le résultat avec un calme 
philosophique. J'ai trois juges, dont l’un avait, du temps qu'il 


21e Q + ° = 
_nélail pas veuf, l’innocente habitude de vendre sa femme au 


plus offrant; l’autre est abruti par l... Le lroisième est, Je 
crois, honnèêle, mais conslipé, goutteux, bargneux, jaloux de la 


force et de la santé de son prochain. Tout est pour le mieux 


dans le meilleur des mondes possibles. Salut! 

. « Dites-moi les causes du silence de Sainte-Beuve à mon 
égard. Mes façons d'agir et de penser lui sont antipathiques, 
surtout depuis qu'il a quitté la cellule pour les salons. Je ne 
force l'amitié de personne, mais je Liens à la franchise; quand 
on me boude ou qu'on me fuit, je veux savoir pourquoi, car 
je ne me brouille Jamais avec personne sans lui dire hardiment 
et franchement mes raisons. Rien n'est plus insullant que de 
laisser dans l'incertitude celui qu’on veut abandonner. C'est 


l'exposer à être importun et ridicule. Je lui ai écrit, qu'il me 


réponde, füt-ce pour me dire qu'il ne veut plus entendre parler 
de quelqu'un dont on dit Lant de mal. 

« Je vous prie de mettre de côlé le manuserit de Simon; 
un imbécile de mes amis me l’a demandé depuis longtemps et 
je l'ai promis : quoique ce soit un cadeau stupide, 1 y tient, » 


Cet « imbécile de ses amis » c’est Michel de Bourges, 
F. Buloz le note : « Le héros du roman. » 


LE PROCÈS EN SÉPARATION 


Pendant ce temps, George est toujours à la Châtre, attendant 
l'issue de son procès; mais elle est, sur ce sujet, tranquille, et 
le trouve « imperdable en Cour royale, imperdable même au 


D: Tribunal de la Châtre, où la jugerie est pourtant ignoble... 


s’il y a appel, l’affaire durera six semaines de plus. » Mais elle 
veut dans tous les cas aller à Paris, embrasser ses enfants, et 


4 quitter l'appartement du quai Malaquais. 


« Voyez-vous Maurice? Il m'écrit des lettres charmantes. Je 


suis malade de le voir, ainsi que sa sœur. Du reste, je suis à la 
ù | 
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Châtre, en mon royaume, comme dit Planet, et contractant le 


despolisme, la brutalité, l'exigence, l'ironie, enfin lous les vices 


du souverain. Tout cela parce que je me permets de rire de ses 


trente-sept gilets. Quand je serai reine autrement qu'in partibus, 
et que je pourrai gouverner convenablement bœufs et diudons, 
je ne ferai plus guère de romans, mais Jeu ferai d'un peu 
moins mauvais. 

« Celui d'Alfred est magnifique. C’est très ins à 
A dôtihe de Benjamin Constant. 

« Sainte-Beuve a tort. Le frottement du monde ôte Ia fran- 
chise des sentiments et des manières. Je ne sais ce que veut 
dire une lettre dure et blessante anne on l'a méritée. Je ne 
rétracterai la mienne que quand il y aura répondu Îui-même, 


et comme faction de ne pas répondre à une lettre équivaut’à 


celle de tourner le dos à quelqu'un qui vous tend la main, je le. 


regarde comme hostile à mon égard, jusqu'à nouvel ordre. Je 
déteste les connaissances, je ne veux souffrir que des amis ou 
des ennemis, et quoi qu'il en dise, Je ne conserve de relations 
qu'avec ceux qui veulent bien m'aimer tout à fait. J'ai cru 
longtemps qu’il en élait ainsi de sa part : s’il en est autrement, 
je ne m'en formaliserai pas. Je ne demande au monde qu'une 
chose, c'est la hardiesse de dire ce qu’on pense,, rien de moins 


et rien de plus. Si Sainte-Beuve a décidé que je ne suis pas” 


digne de son amilié, je ne veux pas me contenter de sa bien: 
veillance au point où nous en sommes, et je le laisserai fort en 
repos sur tous les eancans qu'il lui plaira de recueillir et de 


colporter désormais. Dites-lui tout cela si vous voulez. Je ne 


crains qu'une chose dans la vie à présent, c'est de m'abuser sur 
les er car sur moi-même, je crois que je ne m'abuse 
plus (1). » 


« Geonce. » 


George est sévère à Gaintes Beuve, qui la ant aidée pe ses 
heures douloureuses,— l'a-t-elle oublié? Mais elle est enchantée 
de la Confession d'un enfant du siècle el mème elle trouve que +00 


Sainte-Beuve ne loue pas assez cetle œuvre : 


« Sainte-Beuve juge un peu trop sévèrement les nets fe ‘3 
livre de Musset, et n'en comprend pas assez les beaulés. Du 


(1) inédite, 10 février 1836. 
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reste, son article est charmant, mais j'ai un peu souffert en le 


_ voyant succéder à de si grands éloges de M. Quinet. Ce livre 


d'Alfred a-t il enfin le succès qu'il mérite ? 
« Adieu, mon vieux Buloz. Je suis toujours à la Châtre, où 
je m'amuse beaucoup, mais je voudrais mes enfants, — j'en ai 


- soif. 


« En faites-vous? en désirez-vous? Il n'y a que cette passion- 
là dans la vie qui ne soit pas sujetle à vicissitude, mais je ne 
sais pas si les hommes la connaissent (1). » 

Enfin, le fameux procès est plailé et les tribunaux, dit 
George, RE ont accordé la victoire. Elle l'écrit à ses amis, elle 
l'écrit à Liszt, à la Comtesse, à Guéroult, aussi à sa Denver 
amie « Matgarila, » Me François Buloz : 


A MADAME F. BULOZ 


« Ma chère Christine, je vous embrasse et vous remercie de 
votre aimable souvenir. Mon procès est plaidé et gagné. Mon 


vieil ami Michel (2) a été admirable. Mon agréable ennemi, 


M. D... (3), a été penaud. J'ai de nouveau la garde de mes deux 
enfants, sans l'avoir demandée, car, vu son insistance, Jje 


n’éspérais pas tant obtenir. Je ne sais si j'aurai autant de 


succès à Bourges, où 1! va faire sans doute appel. Dans tous les 
cas, mon procès est imperdable, et j'espère en être quitte dans 
trois mois Alors on pourra publier Engelwald, et nous verrons 
à le mettre sous presse quelques semaines à l'avance. 

« Priez Buloz de publier Simon, Léoni et André ou Jacques, 
si bon lui semble, je n'y ferai pas de correction, mais qu'il 
n'aille pas débuter par le Secrétaire intime, qui est ce que J'ai 
fait de plus plat. Je ne suis même pas décidée à le publier. Je 


* compte faire une fin, et des changements conséquents à l’infâme 
. Lelia que je considère comme ma meilleure ouvrage. 


« Dans le moment présent j'ai besoin d'une publication qui 
n'indispose par le public, à cause de mon procès. André et 


Simon feraient bien. Je ne vois pas que mon DRRAE soit néces- 


saire à la première livraison. 
« Dites donc à votre cher Shoes de se dépérher: Je ne le 


(4) Inédite, 23 février 1836. 
(2) M Michel de Bourges, 
(3) M. Dudevant son mar . 
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laisserai. pas en arrière. Je suis en train de faire Meyerbeer (4): 
Je l’écris dans un petit Jardin tout rempli de lilaset de lulipes. 
J’ espère que mon style sera fleuri. Mauprat viendra ensuile, si 
le jeune Buloz y tient. 

« Mais dans peu de temps nous nous verrons à cel effet, 
failes-lui commencer seulement l'édition complète. Il me 
donne des raisons dilaloires qui n’ont pas le sens commun... 

« Bonsoir, ma belle pelite dame. Donnez-moi de vos nou- 
velles de temps en lemps. Je vous embrasse, si vous le per- 
mettez, el si vous voulez bien m’aimer un peu. 

« Tout à vous. 

« GEORGE. » 


« 144 mal 1836. » 


Done voici le procès Dudevant contre Dudevant plaidé, et 
gagné par G. Sand en première instance, M. Dudevant fera 
sans doute appel? George Sand est loujours campée chez ses 
amis à la Châtre, pendant que le mari, lui, est logé à Nohant, 
chez elle. Mais elle ne se plaint pas et écrit : ; 


« Couchée sur une terrasse, dans un site délicieux, Je 4 
regarde les hirondelles voler, le soleil se coucher, se barbouiller 1 
le nez de nuages, les hannetons donner de la tête contre les 
branches, el je ne pense à rien du tout, sinon qu il’ fait beau, | 


et que nous sommes au mois de mai. » « 

Elle plaidera le 25 juillet seulement « en Cour royale.» « Il 
faut d'sputer pied à pied un coin de terre.… coin précieux, 
terre sacrée, où les os de mes parents reposent sous les fleurs 
que ma main sema, et que mes pleurs arrosèrent. 

En attendant la plaidoirie nouvelle, et le jugement défi- 
nitif, elle est un peu maltraitée de temps en temps par lopi- 
nion, et encore par la presse, — par la petite presse, — surtout 
celle de Bourges! Quelle copie pour la presse de Bourges! A. % 
celle-ci elle ne répond pas, ou peu, mais voici que M. Nisard 
lui fait de la morale (2), et l’accuse, ayant eu une mauvaise - 
expérience matrimoniale, d'en vouloir dégoûter les autres, de. 
faire dans ses romans « l’apologie de l’adullère! » Voilà le … 
grand mot lâché : Il dit « l'amant est le roi de vos livres! » % 

(4) Lettres d’un voyageur. La Musique, Les luguenots, à M. Giacomo Meyerbeer, 


15 novembre 1836. j 
(2) Dans la Revue de Paris. 
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et enfin ceci : « Il serait peut-être plus héroïque, à qui n’a pas 


eu le bon lot, de ne pas scandaliser le monde avec son malheur, 
en faisant d'un cas privé une question sociale. » 

Gelte apostrophe déplait à George, elle la reproche au 
directeur de la Revue : elle y répondra; « Il ne s’agit pas ici 
d'amour-propre : M. Nisard m’accable de compliments, qui sa- 
tisferaient amplement mon appétit si j'élais affamée. Il s’agit de 
ne pas me démolir dans l'esprit de mes juges, sous un rapport 
plus sérieux... » Elle lui envoie donc une réponse « sous forme 


: de lettre » à insérer au plus tôt dans la Revue de Paris. Ce 


souci de ses juges, qu'elle même juge si sévèrement, est assez 
Jogique à léheure qu'elle traverse; elle ne veut pas avoir une 
étiquette d'immoralité; elle y veille, et c’est je pense la pre- 
mière fois : 

Autre chose la préoccupe : 

« Je vous conjure de ne pas soumettre mes manuscrits à la 
censure de Sainte-Beuve, et des 47 autres directeurs en chef de 
vos revues. Vous avez sur eux tous, entre autres avantages, 
celui de connaitre votre langue. Corrigez-moi donc en personne, 
et ne me soumeltez pas à la férule de tous vos pédants. Je 
suis en train de faire d'importantes corrections à Lélia. Je 
bouleverse tout le personnage de Trenmor, et je transporte la 
réhabilitation, non pas morale, mais poé/ique du joueur dans 


[a bouche de Leone Leonti : ce passage était assez purement 


écrit, J'eusse été fàächée de Le perdre, et Je crois qu'il est main- 
tenant fout à fait en sa place, et sans inconvénient, puisqu'il 
est dans la bouche d’un personnage éprouvé. Leont est donc 
prêt (1). Je l'ai relu avec attention et conscience. Je n’y ai rien 
trouvé d’emmoral. Le grand défaut c’est l’invraisemblance des 
événements. Mais pourvu que les caractères soient vrais, la 


folie des incidents est un droit du romancier, et de plus forts 


que moi ne s’en sont pas fait faute (2)... » 

La réponse à M. Nisard parut dans la fievue de Paris ; à la 
veille de l'affaire Dudevant, elle ne pouvait qu'être favorable à 
George; F. Buloz le voit nettement, car c'est sa propre cause 
que l'écrivain plaide devant M. Nisard, avec l’éloquence que 


De l’on sait. 


F. Buloz écrivait le 29 mai : 


(4) Pour la publication en volume chez Bonnaire. 
(2) Inédite. 
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« Mon cher George, 


« J'ai lu attentivement votre lettre, j'y ai trouvé des lon- 
gueurs, Mais Je n'y ai rien Vu qui ne puisse se publier, je crois 


que celle lettre peut exercer une heureuse influence sur les. 


juges, je vous en enverrai un certain nombre d'exemplaires, 
que vous leur ferez remettre, vous verrez dans ce même 
numéro... le morceau de Me Jal (1) (2). » , 

Quelques jours après, George se plaint de la Revue Britan- 
nique qui l'attaque, — « ne m'envoyez pas l’article, mais usez 
de votre influence pour qu’on ne me dise pas d'injures en ce 


moment-ci, — » et Loeve-Weimars, dans la Levue,me peut-illa « 


défendre ? Cinq ou six lignes qu’il écrirait-de « maïn de maitre » 
feraient fuir les beaux esprits qui ne se frolteraient plus à 
cette plume : que Buloz lui demande ce service ! « On dit qu’il 
me hait, je ne sais pourquoi, je ne lui en ai jamais donné 
sujet. » Et encore : « Je vous prie de parler de moi à Chaix 


d'Est-Ange,et de l'empêcher de plaider contre moi, si M: Dude- 


vant a recours à lui. Car on dit que M. B:thmout l’abandonne, 
et j'ai envoyé signer ma consullation à plusieurs avocats des 


plus célèbres, pour les empêcher d’être contre moi, ma consul- … 
tation sera présentée à M. Chaix d'Est-Ange. Recommandez moi 


à lui puisque vous êtes en relation avec lui... Parlez de Mw Jal 


à Sosthènes, si vous le Voyez, diles-en beaucoup de bien, c'est 


une femme intéressante... » 


Sosthènes dont George parle ici est Sosthbtes d: la Roche- 


foucauld : elle le désigne souvent ainsi: S.R: Elle aurait voulu 


que S. R. confiàt la rédaction de ses mémoires à M®%° Jal pro- 
tégée de George. F. Buloz fera la recommandation, mais il est … 


clair qu’illne compte pas sur le talent de M®* Jal, pour orner 
la Revue des Deux Mondes. 


« Je mettrai la note en question dans la Revue, et ra 
à la Revue Britannique (3). Malheureusement Loëve n’est pas à 


n: 


Paris, mais nous arrangerons tout cela de façon à ce que tout 
se passe bien. Ne vous inquiétez plus de Chaix d'Est-Ange, je 


(4) En échange de cette lettre (qui devait la servir dans l'esprit de ses pere fe 


George exige l'insertion dans la Revue de Paris d'une nouvelle de M=+° Jal, nou: 
velle dont le directeur ne voulait pas, et son paiement à M"e Jal. 
(2) Inédite Collection S. de Lovenjoul. | 


(3) C'est Sa,nte-Beuve qui écrivit cette réponse dans la Revue du 15 juin CI ss 
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Jui ai fait signer moi-même voire consullation, et nous allons 
voir à la faire signer à Mangin el à Pasquier. 

« Je parlerai à Sosthènes pour M°* Jal, et vous promets de la 
faire travailler ; seulement qu’elle renonce à la Revue des Deux 
Mondes : dites-lui de $e contenter de la Revue de Paris (1). » 

À ce moment, George Sand posait devant Calarmatta. Celui- 
ci devait graver le portrait que F. Buloz avait commandé jadis 
à Delacroix. Ce portrait, Lrès connu, la représente nu-têle avec 
un vêtement d'homme et uue grosse cravate dénouée ; il devait 
figurer au frontispice, en tèle de l'édition Bonnaire de ses 
œuvres complètes ; il devait aussi accompagner dans la Revue 
la publication du fragment de Lelia. 

EL FE. Buloz écrit à George en juin. 

« À ce propos je vous dirai que Delacroix est bien mécon- 
tent de Calamatla pour cette gravure; il se plaint de n’avoir 
pas vu du tout Calamalta, qui, dit-il, a voulu refaire son por- 
trail; je suis bien fàché de cela : Delacroix est un aimable 
homme, el je trouve que Calamatta a tort, il s'est servi du por- 
trait de Delacroix, et 11 mel sur sa gravure designuto e inciso 

de Call! C'est désobliger bien gratuitement Delacroix, et nous 
brouiller, vous.et moi, avec un homme qui a élé obligeant avec 
nous. Je veux bien que GC. se soil donné.beaucoup de mal, qu'il 
ait fait un nouveau dessin, 1l n'en est pas moins vrai qu'avec 
plus de procédés, il aurait pu éviter de blesser Delacroix, 
… J'avoue que je suis fort embarrassé vis-à-vis de celui-ci. 

« Vous allez mieux, j'espère, ma femme ne va pas très bien, 
je la crois enceinte. 

« Vous recevrez vos épreuves dans peu de jours. Puis celles 
d'André ; Simon est lout imprimé et prèl à paraitre. 

= : « Vous verrez que nous répondons assez bien à la Aevue 
__ Britannique. è 
__  « Tout à vous, 


l 


ile 2 die LÈ RS 


= + Da a At, D SE LA A EE cé jt dt 


« BuLoz, » 


\ 


| _« Mes amitiés, je vous prie, à Dutheil et à Planet (2). » 
…_ Mais George se soucie fort peu de blesser ou non Delacroix, 
—_ Elle a oublié les heures passées auprès de cet ami, précisément 


E: … (4) Collection S. de Lovenjonl, 6 juin 1836, inédite. 
… (2) Collection S. de Lovenjoul, 15 juin 1836, inédite. 
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avec Musset ; alors, elle s'était confiée à Delacroix ; ce temps, 
pour eile, est déjà.loin.. 


Chère Christine, 


« Veuillez dire à votre céleste époux que je le prie de ne pas 
faire paraitre le fragment de Lélia que je lui ai envoyé sans que 
je revoie les épreuves. Il fera quant au portrait ce qu’il voudra. 
Je ne sais pas pourquoi Calamalla n’a pas mis le nom de De- 
lacroix au-dessous. Je ne sais pas pourquoi Delacroix trouve- 
rait mauvais que j'aie donné des séances à Calamatta. Je ne 
pouvais pas les lui refuser, et puis je déclare sur l'honneur que 
je les ai crues nécessaires pour tout portrait gravé. Calamatta 
me l’a ditet Je ne me suis pas imaginée d'en douter. Buloz me : 
mande que cela me brouille avec Lacroix fsic). Lacroix se brouil- 
lerait pour bien peu de chose s’il en était ainsi. En définitive 
je n'y peux rien (1)... 

C'est F. Buloz qui écrit à George Sand, le 20 juin (2) : 

« Je vous envoie, mon cher George, l'épreuve de votre 
fragment (3)... 

« J'ai pu voir M. Louis Raynal, substitut du procureur 
général à Bourges, il paraît qu’à Bourges on n’est pas trop bien 
disposé pour vous; M. Dudevant parail avoir agi assez habile- 
ment auprès des juges. J'ai éclairé autant que j'ai pu M. Raynal » 
sur votre procès, mais Je crois qu'il serait bon que vous vissiez 
le procureur général. 

« M. Rayual est un admirateur de vos livres, et Je crois que 
si vous lui faisiez parler, ou si vous le voyiez, il pourrait vous 
être ulile dans votre affaire. C’est un homme bon et obligeant. 
M. Raynal est un ami intime de Félix Bonnaire; l’un et 
l’autre seront dans le Berry la semaine prochaine. Je pense que 
Bonnaire ira vous voir; il servirait naturellement d'intermé- Su. 
diaire. | 

Tout à vous. 


Bucoz (4). » 


A la crainte exprimée par son directeur, concernant les … 


(1) Inédite. 

(2) Cette lettre est adressée à M”° Dudevant, chez M. Dutheil, avocat è le 
Châtre (Indre). 

(3) Lélia. { 

(4) Collection S. de Lovenjoul, inédite. à 
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agissements de M. Dudevant, à Bourges, George répond qu'elle 
n y croit guère. « Il y a un genre d’intrigues qui tombe à plat 
devant la discussion, et la lumière se fait aux débats. Néan- 
moins Je ne négligerai pas la bienveillance de M. Raynal, et je 
vous remercie de lui avoir parlé de moi. Je le verrai et s’il veut 
me servir, jen serai très reconnaissante (1). » 
Quelques jours avant, elle adressait à Me F. Buloz ce 
billet (2) : 
Et vous, chère petite dame, comment êtes-vous? Buloz 
me mande que vous êtes souffrante, peut-être grosse. Si vous 
ne devez pas en être trop malade, je le désire pour vous. Il n'y 


a de vrai’et de durable pour les femmes que les joies de la 


maternité. Je fais des vœux sincères pour que vous meniez à 


bonne fin cet espoir naissant. Soyez bien sage. Soignez-vous. 


Vous ne doutez pas, j'espère, des sentiments d'affection et de 
vif intérêt qui me portent à vous faire ces recommandations. 
« Adieu et tout à vous de cœur, 
« GEORGE. » 
24 juin 1836 (3). 


% 
+ * 


Pendant que George Sand, de la Châtre, écrivait ainsi à ses 
amis, à Paris un nouveau régicide avait été tenté : le 25 juin, 
Louis Alibaud avait tiré deux balles contre le Roi. | 

_ La Revue (4) condamna cet attentat dans sa chronique 
du: 1% juillet, et aussi dans un article sur l’Assassinat poli- 
tique, signé Lerminier. Mais quelle mouche a piqué George ? 


L'opinion de la Revue la révolte et l'indigne, elle est hors 


d'elle, et Alibaud devient à ses veux «,un héros! » On 
retrouve, dans celte exaltation, un peu de celle de Louis 


Blanc, qui fit de l'assassin une manière de martyr; il lui 


découvrit même une extrême aménilé de mœurs et de carac- 


tère, une sensibilité profonde, etc.; enfin, c’est déjà la rhéto- 
rique de 48. 


Mais voici la lettre de George (5). 
# ... «Il s'agit d’un fait vu au point D vue moral, philoso- 
(1) Inédite datée de la main de F. Buloz : 26 juin 1836. 
(2) A Madame Buloz, rue des Beaux-Arts, Paris. 
(3) Inédite. 
(4) Avec presque toute la Presse française, 
(5) Du 3 juillet 1836. Inédite. 
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phique, psychologique, si vous voulez; Alibaud est un héros; 
son nom sera mis dans l’histoire à côté de celui de Frédéric Stab. 
Vous professez la haine de l'assassinat politique. Vous déclarez 
que Brutus el Cassius n'y voyaient pas plus loin que leur nez. 
Vous les traitez comme des bousingots. Je ne dis rien à cela. 
Chacun ses convictions à cel égard. Beaucoup de mes amis me … 
font la guerre, et me proscrivent comme fanatique, quoique 
je ne m'occupe pas plus de polilique que mon vacher. Je ne me 
dispute pas avec eux, tout est sujet à controverse, el l’on n'en 
finirait pas si l'on discutait les principes. Mais les faits sont à 
la portée de Lout le monde, el on doit les traiter avec un certain 
respect. L'article signé Lherminier {sic} est ignoble. Dftes-le-lui 
si vous voulez. Qu'est-ce que des épilhètes insultantes adres- 
sées à l’homme dont la tèle va tomber (1), qu'est-ce que le 
mépris d'un M. Lherminier envers cet homme des lemps 
antiques ? Qu'est-ce que ce tressaillement d'horreur, cette épi- 
lepsie de vertu nommant l’infâme assassin ? et puis ce bon pelit 
coin d’adoration délicale pour le bon Roi qui se promène 
comme un bon citoyen au milieu de sa ville (2)? Vous avez 
imprimé ces mots-là, mon cher Buloz, et vous avez imprimé 
une saloperie. D'abord, Louis-Philippe n’est pas un bon citoyen, 
ensuile, Paris n'est pas la ville de Louis-Philippe, celte citation 
eût fait honneur au Journal des Débats, elle ne fait pas honneur | 
à la Revue des Deux Mondes. 

« Je vous ai vu en politique des idées aussi élevées qu'en 
littérature, et vous voyant si différent de vous-même dans ces 
deux circonstances, je me persuade que vous ne lisez pas les 
arlicles qu'on vous donne. Vous appelez cela faire un journal? 
On ne peut dire que M°° de Staël est ennuyeuse sans élever 
autour de vous un cri d'horreur et d'indignation, et on écrit. 
qu'Alibaud est un débauché, un infâme, un criminel pauvre a 
bête! Mon cher ami, vous faites mal la police de vos Revues.. 4 à 

« Bonsoir, mon re camarade. Portez-vous bien, prospérez 4 
et écoutez mes remontrances si vous les trouvez justes, sinon 1 
faites à votre tête. T4 


\ té À 


(4) Lerminier disait « il est lâche de frapper un homme qui ne peut ni prévoir: ” * 
le coup, ni le repousser, ni le rendre. » 5 

(2) De frapper un homme qui se présente à vous Date et désarmé comme 
un bon citoyen dans le sein de sa ville, faire siffler la balle entre sa femme et sa 4 + 
sœur, il n'y à pas de suphisme au monde qui puisse relever cet acte de la plus 4 
infamante bassesse. » | à è 2 
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« La comédie d'Alfred est très jolie (4). Il y a certainement 


_progrès comme plastique et comme clarté dans ce qu'il fait à 


présent. Mon procès sera plaidé et rejugé dans le courant du 
mois. Je suis Loujours à la Châtre où je travaille et où je souffre 
du foie (2)... » 

À cela Buloz répond : 


8 juillet 1926. 


« Votre lettre m'a attristé, mon cher George. Quoil vous 
exallez ce que vous, avec vos sentiments de démocratie, devriez 
le plus flélrir, c'est-à-dire des crimes inuliles ! Car, qui retarde 
l'avènement de cette démocratie, si ce n'est les fous furieux ? 


- Croyez-vous que nous ne serions pas plus avancés sans toutes 


les folies que le républicanisme a faites depuis 1836? A quoi 


servent les Fieschi, les Alibaud, si ce n’est à elfrayer le pays, et 


à donner plus de force au pouvoir ? Croyez vous que toutes ces 
tentatives d’assassinal ne peuvent pas conduire le gouverne- 
ment à des empiétements? Qui nous a valu les loïs de sep- 
tembre, si ce n’est la machine de Fieschi? 

« Pensez-vous que la France ferait grand crime à Louis- 
Philippe de s’enlourer d’une garde royale et de ous les apparats 
d'une royaulé presque absolue dans le but de se préserver des 
assassins, et n'est-ce pas retenir le pouvoirsur celle pente, que 


. de flélrir ces assassinats périodiques, dont les résultats ne 
seraient fatals qu’à la démocratie? Nous sommes et nous serons 
toujours aussi démocrales que qui que ce soit, mais nous diffé- 


rons sur les moyens d'amener la démocratie au pouvoir. 
« Ma femme vous embrasse : comme je vous le disais, elle 
est enceinte (31. » 
Voici la réplique de George Sand à F. Buloz : 
« Je vous ai dit que je vous laïssais la théorie du système 


en général. Proscrivez l'assassinat politique, si cela vous plait 


et si vous aimez les rois. Peu m'importe. Mais vous ne deviez 


: pas toucher à la personne sacrée d’Alibaud. Vous ne deviez pas 
répéter les calomnies infâmes que le gouvernement faisait 
publier contre lui. Vous ne deviez pas dire que cet homine était 

vicieux, débauché, stupide et fou. Ce qu'il y a de pire au monde, 


| (4) Il ne faut jurer de rien. 
(2) Inédite. 
(3) Collection de Lovenjoul, inédite. 
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c'est d'être lâche, et lâches sont ceux qui flétrissent le seul 
homme de cœur qui soit en France. Confessez pour votre hon- 
neur que vous ne lisez pas les articles qu’on vous fournit, et Je | 
dirai que vous êtes coupable de négligence seulement. Si Je 
croyais le contraire, j'écraserais à jamais le fètu qui me sert … 
à écrire, plutôt que d’écrire dans la Revue des Deux Mondes. 

« Adieu, mon cher ami, rien ne me fera changer d'avis. 


« GEORGE (1). » F0 
C'est de la démence. 
++ ti 
Mais le procès de George est plaidé pour la deuxième fois : 
« Mon procès se plaide après-demain, » écrit-elle le 28 juillet. 
« J'ai bon espoir, tout le monde est très bien en apparence pour 
moi. Mon adversaire n’a pas voulu d’arrangement... M. Raynal 
a été très bien pour moi. » 
F. Buloz ne doute pas du succès, car il lui écrit à son tour 
1e, 2716 
« C'est hier que votre procès a dû être appelé : J'espère que 
vous l'aurez gagné, et que vous êtes enfin dégagée de toutes vos 
ie é 
« Vous savez la triste fin de Carrel; Girardin avait tout 0 
arrangé, dit-on, pour amener Carrel dans le panneau: il A 
avait besoin d’un duel avec un homme comme Carrel, pour L 
couper court aux terribles attaques dont il élait menacé de 
toules parts. Mais il a 1e bien réussi; la mort de Carrel 
l’étouffera.. | 
« Girardin se faisait la main, dit-on, depuis dix jours; et 
une coïncidence qui a EE à amener Carrel à un duel, Dee 
c'est qu’il recevait depuis quelque temps des lettres anonymes, So 
où on le menaçait de faire sa biographie. 
« Quand il a vu que la même menace lui était faite par le < 
journal de Girardin, il a cru que les lettres venaient de la 
mème source, et a jugé indispensable de se battre. | + 
« Cest un ai malheur que Paris a vivement ressenti. 
« Tout à vous. 
« BuLoz. » 


(1) Inédite, datée de la main de F. Buloz du 11 juillet 1036 teotts date du ni: 
11 juillet est celle de l'exécution d’Alibaud). 
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« P.-S. — Balzac est en déconfiture avec son journal, il va 
s'allieravec Girardin, après un voyage qu'ils vont faire à Trieste. 
Je suis vengé de mon homme, — par la façon dont on l’a mené. 
Vous me reprochez de le faire attaquer. Moi, du moins, je ne 
l'ai pas mis à terre comme on vient de le faire. 

« Je fais sortir Maurice demain. Ma femme vous embrasse et 
vous écrira bientôt (1). » 


APRÈS LE PROCÈS 


Le procès gagné, voici George à Nohant et le baron autre 
part, nimporte où, car il n'est guère intéressant. Mais elle! 
avec quelle joie elle prend possession de sa « vieille maison, » 
avec quelle Joie elle annonce qu'elle est décidée à y vivre 
«agricolement, philosophiquement et laborieusement, décidée à 
apprendre l'orthographe aussi bien que M. Planche, la logique 
aussi bien que le célèbre M. Liszt, élève de Ballanche, Rodrigue 
et Senancour. Je veux en outre écrire en coulée et en bâtarde, 
mieux que Brard et Saint-Omer, et si j'arrive jamais à faire au 
bas.de mon nom le paragraphe de M. Prudhomme, je serai par- 
faitement heureuse él je mourrai contente (2). » 

— Elle dit : « la vie active ne m'a jamais éblouie; » il 
semble que la voilà fixée ?... Mais elle part pour Genève, afin 
de voir sa chère comtesse Arabella, et Franz, et les fevers de 
soleil: elle emmène-les enfants, car elle déclare qu'elle n’a plus 
maintenant que la passion de la progénilure. (Hélas! elle en aura 
d’autres encore!) Done, assez rapidement elle verra Genève, 
Chamonix, Bäle et Fribourg; dans la cathédrale de Fribourg, 
Franz jouera sur l’orgue du vieux Mooser. | 

Le major Pictet, qui accompagne la troupe, décrit dans son 
petit livre : Une Course à Chamonix, le costume de voyage de 
George ; il me paraît ineffable : une blouse d'homme, et dessous 
« un gilet rouge, garni de boutons d'or en filigrane, au cou une 
cravate noire, la tèle couverte d’un grand chapeau de paille. » 
Notez aussi que ses cheveux bouclés tombent librement sur ses 
épaules, qu'elle a, pour l’achever de peindre, « le cigare à la 
bouche... » 11 parait que les indigènes étaient, à cet aspect, 
étonnés.., il me semble qu'il y avait de quoi! 


(1) Inédite 27 juillet 1836. 
(2) Correspondance 18 août 1836. 
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De ce voyage en Suisse que fait George en 1836, est née une 


des plus belles Lettres d'un voyageur, celle qui est dédiée à - 


Charles Didier. Elle parut en novembre la même année. 

De retour à Nohant, après ce voyage, George reprend sa 
vie, c'est-à-dire son travail la nuit, ses promenades à pied 
dans [a Vallée noire le jour, et POOE la maison est pleine ce 
tous les Berrichons qu'elle aime. 


Je pense que la lettre suivante a été écrite à l’épnque de à 


cetle rentrée à Nohant, en automne, elle n’est pas datée de la 
main de George, mais de celle F.de Buloz, et seulement : 1836, 


« Mon cher Buloz, 


« La présente est pour vous dire que je me porte bien, et 
que je désire que la présente vous trouve de même. Le pain 
coûte fort cher, le vin de mème, fant qu’à la viande elle est orre 


de prix. Je ne vous parle point du fromage, je n en mange pas: 


-« Vous comprenez la conséquence de cette lettre. 

« Salut! 244 
« GEORGE. 

« Je baise la main de Margarita. » | 


Bien que George Sand ait dit : « Je n’ai pas d'esprit... » et 
« je suis bête à couper au couteau, » certaines de ses leltres sont 
d'une fantaisie fort amusante; et puis elle dil tout, et souvent 
lé plus drôlement du monde. Depuis l’heureuse issue de son 
procès, l'écrivain ne se trouve plus devant ces lerribles diffi- 


cullés d'argent que, jadis, elle a trop connues, elle se vantera 


même alors dans ses lelires au directeur de [a Revue de n'avoir 


« plus besoin de ses services; » pourtant, elle a quelquefois 


encore des échéances cruelles, — et ses lettres alors deviennent 


pressantes, mais elles sont souvent aussi enjouées, car elle ne. 


s’affole plus devant la liste de ses dettes, comme naguère. 
La photographie de la leltre suivante est actuellement au 
Musée S. de Lovenjoul. < 


Monsieur BuLoz, renfier et propriétaire. 


> 10, rue des Beaux-Arts. 
« Buloz! — hein ? — Buloz! — hein? — Sacré Bulozl — 
Quoi? — de l'argent? — Je n’entends pas. — Cinq cents 
fraucs! — Qu'est-ce que vous dites? — Que le diable vous 


emporte! Vous m'avez promis six mille francs dans quelques 


f 
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Jours, et je vous demande 500 francs pour demain. — Je n'ai 
_ pas dit un mot de cela. — Ah! vous n'êtes donc pas sourd? 
Eh! bien donnez-moi 500 francs, 500 francs, 500 francs. — 
Je n’entends pas. 

À A « Mon cher ami, si vous êtes sourd, du moins vous savez 
… lire, je le présume, quoiqu'on ne s’en douterait guère à la 
qualilé des articles de la Revue que vous corrigez. 

«ex ours George Sand, etc. 

_ « Et Lherminier. 

« Voilà six lettres que je vous écris, mais il paraît que vous 
êtes sourd par les yeux, maladie étrange et qui jusqu'à ce jour 
n’a pas élé décrite. 

« (500 francs, George 500 francs). » 


13 décembre 1836 (1). 


= 


Cependant George n'est pas toujours aussi joyeuse dans ses 
lettres à son directeur : le ton est fréquemment dure, agressif 
même. Certes, ces changements d'humeur sont souvent dus à 
l'entourage, aux influences aussi, aux contrariétés de la vie 

 quolidienne. Michel de Bourges ‘avait déja commencé depuis 
quelque temps à se rendre insupportable, et depuis quelque 
lemps, George commence à en avoir assez; c'est alors qu'elle 
écrit à la comtesse d'Agoult : « J'ai des grands hommes plein 
le dus (car pour elle, Michel est un grand homme, Sinon, un 
homme de la nature, une belle âme, etc.), qu'on les taille en 
marbre, qu’on les coule en bronze, et qu’on n’en parle plus. 
Taut qu'ils vivent, ils sont méchants, persécultants, fantasques, 

_ despoliques, amers, soupconneux, etc. (2). » Eïle s'intéresse à 
Charles Didier, à cette heure; elle le veut collaborateur à la 
Revue. F. Buloz note en décembre 1836 : « Il faut ve 
Didier comme rédacteur et lui avancer de l'argent ou sinon... » 

et G. Sand écrit fort en colère : 

« C'est moi, mon cher Buloz, qui vous ai recommandé 
Ch. Didier, et qui l’ai fait pour ainsi dire rentrer dans la 
sublime revue où M. de Carné fait de la si belle et si profonde 
politique, à preuve que personne ne coupe Îles feuiiles au bout 
desquelles on lit son nom. Je croyais Ch. Didier très capable 
de faire de meilleurs articles, el je crois que le public est de 


_(t) Coltection S. de Lovenjoul. 
Ne Juillet 1836, Correspondanes. 
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mon avis... Si après l'explication que je vais lui demander il 
croil devoir se relirer de votre journal, je m'en retirerai éga- 
lement, à la grande joie de vos amis, et à ma grande salis- 
faclion, et à mon grand profit. » Il ÿ en a comme cela cinq pages 
— et qu’a-t-elle? On lui a rapporté que F. Buloz disait d'elle 
qu’elle « était enterrée, » qu’elle n’avait plus de talent, depuis 
que Planche lui avait reliré sa proteclion, etc... Il est peu 
probable que le directeur de la Aevue, toute affection mise à 
part, eût ainsi fait valoir son rédacteur préféré : mais quand ce 
rédacteur est déchainé, il ne se connait plus. Hvureusement ces 
emporlements durent peu. Quelques jours avant la lettre que 
je viens de ciler, George Sand écrivait celle-ci : 

« Noble et grand directeur des Deux Mondes, je suis arrivée, 
je vous prie de venir me voir, afin que Je me prosterne devant 
votre éclat et que je vous demande des billets de spéeLasle, pour 
le théâtre que vous voudrez ce soir. 

« J'irai demander à Mme Buloz un peu de bienveillance; mais 
j'irai en personne, et dès que je serai un peu débélisée du … 
voyage. : | 

« Tout à vous, 

« GEORGE. » 


Il avait suffi d’un racontar que de bons amis lui avaient 
transmis, et la voilà injuste, blessante, terrible. F. Buloz en 
arrive à lui proposer la résiliation de leurs traités (en ven 
et il lui écrit très nettement : 

« Je ne veux pas avoir de procès avec vous. Vous changez 


si souvent d'idées, que je crains de me voir forcé de défendre 


mes intérêts sur un lerrain qui n’est pas de mon goût. 

« Quand vous voudrez écrire pour la Revue, vous serez tou- 
jours reçue à bras ouverts. Mais je ne ferai rien pour gêner 
votre liberté; il m'en coûte de vous écrire en ces termes, mais 
vous m'y forcez en me menaçant en quelque sorte d’une rüine. 
J' Fenère que vous n'avez pas réfléchi à la portée de votre lettre 
qui m'a élé fort pénible (). ; 


Mais ces nuages se dissipent bientôt, quand George envoie tt 


Mauprat à la Revue; puis 1ls renaissent, car, après avoir envoyé 


(4) Elle le menacçait, ayant besoin de 2 000 francs immédiatement, de publier Fe 


autre part le 3° volume de Lelia, 24 janvier 1837, inédite. GeHeCHon S. de: Lo 14 


venjoul. 
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 Mauprat, elle veut subitement le reprendre. C’est Liszt qui a 


remis le manuscrit à F. Buloz de la part de George Sand ; 


. pense que cet envoi est bien accueilli! surtout venant après les 


lettres à Mañcie qu’elle publiait dans /e Monde, ce qui avait 
irrilé F. Buloz; mais reprendre Mauprat! Quand toute cette 
partie est composée, le roman annoncé , les épreuves en route. 
C'est la jeune Mr Buloz, cette fois, intervient, et avec 
succès. George Sand lui répond : 


« 8 mars 1837 (1). 
« Chère Christine, 


« Je vous remercie de me parler de vous et de votre bel 


enfant. Vous savez combien je prends d'intérêt à vos souf- 


frances et à vos joies maternelles. Les souffrances ont cessé et 
les joies vont aller crescendo. Je ne vous plains donc pas. Je 
vous envie. Je voudrais lous les malins trouver un enfant sur 


mon orciller. Je me plains du peu que j'en ai, mais malheu- 


reusement, j'ai oublié comment on les fait. Je suis vieille. Votre 
Buloz est une bête de s’imaginer que j'ai de l'amertume contre 
C'est un excellent garçon pour qui j'aurai toujours de 
l'estime et de l'amitié. Mais il annonce mal et débile peu ma 

marchandise. 
« Toute | te du monde n'empêche pas que cela me mette 


de fort méchante humeur, el j'ai un Lon délestable. C'est ce qui 


le vexe, mais ce qui me console, c’est qu'il ne l’a pas meilleur. 
Quant à sa Revue, j'avoue que je ne l’aime plus. Il sait bien 
pourquoi, ce n’est pas ma faute, ni la sienne. Chacun voit, 
pense, el sent comme il peut, et comme il veut. Fautil se 
brouiller pour cela? Avec qui serait-on d'accord en re monde? 
Je lui doune Mauprat (2), de quoi se plaint-il? Je ne vais pas 
aussi vite que je voudrais. D'une part, mon fils toujours malade 
m'absorbe, de l’autre J'ai mal au foie. Pourtant, je ne m'arrète 
pas. J avais envie de faire deux volumes. En véritable épicier, 
il s’y oppose. En vérilable garde-nationale, Je me soumets. A 
qui diable en a-t-il ? 

« Les deux parties de Mauprat se succéderont dans la Revue 
sans intérruplions, — que puis-je faire de plus? veult-il que 

(1) Suscription : À Madame F. Buloz, 19, rue des Beaux-Arts, Paris. 

(2) I se plaignait qu'elle voulüt le lui reprendre et, après, qu'elle n’en envoyät 
pas la suite. 
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j'écrive des deux maïns? Alors, qu'il imprime des deux pieds. 
Il sait bien dans quels embarras je me trouve par suite de 
mon procès. Depuis que j'ai fait fortune, je n’ai plus de pain. 


Je sais qu’il crie misère de son côlé ; il a peut-être raison, mais 


si nos deux misères ne fâchent pas de s'entr'aider, elles iront 
toules deux de mal en pis... 

Adieu, migrmonne, Pourquoi fourrez-vous votre joli nez 
dans ces sales protpos d'argent ? Cela me force à vous écrire 
des bêlises assommianteSsje voudrais n'avoir à vous dire autre 
chose sinon que wous êtes bonne, johe, et que je vous aime de 
tout mon cœur. 

Tout à vous (4). 

GEORGE. » 


Pendant ce femps, Maurice a été malade, Solange a eu la 
pelile vérole, mais elle ne sera pas marquée. Voilà les phrases 


qui reviennent sous sa plume... Maurice convalescent dévore. 


les Contes d'Ioffmann, car la traduction de Loëve-Weimars a 
mis Hoffmann à la mode, et George Sand n’a-t-elle pas l’idée 
de « faire une, fin à Jean Kreyssler?... AN ya longtemps que j'en 
aienvie; » mais celte fin, elle ne l'écrira jamais, car elle n’a 
pas assez de temps pour toutes les idées de sa cervelle; cette 
année 1837, avec Mauprat, elle danne à la Revue les Maîtres 


mosaïstes et la Dernière Aldini. Aussi, quand F. Buloz lui. 


réclame le drame fantastique dont ellé lui a parlé, et Enyelwald, 
elle s'étonne : « [l me semble, mon vieux, qu'à moins de me 
mettre dans tous vos numéros, vous ne pouvez. pas désirer 
davantage! » 

Quelques mois plus tard, en juillet, George s'adresse à 
Muc F. Buloz; elle s'impaliente. L'édilion de ses œuvres com- 
plètes qu'a entreprise Bonnaire « se traine lamentablement, » 
et, bien entendu, c'est Buloz qu’elle rend responsable ; n’est-il 


pas Lout duns l’associalion? La vérilé est que les livres se ven- 
daient peu, et que Bonnaire hésitait à lancer de nouvelles édi- 


tions. Mais George charge Me Buloz de gronder son mari. 


« Ma chère Christine, 


. Mauprat aussi est en retard, dans la Revue. Je désire | 


qu'il m'envoie l'épreuve de la première partie, et qu'il la fasse 


(4) Inédite. 
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passer dans son prochain numéro, car il faudrait bien que Ia 
livraison de Mauprat daiyndt paraitre. 

« .… Dites-lui cela de ma part, chère enfant; je suis fâchée 
d'avoir à faire passer mes grogneries par votre julie bouche, 


d'autant plus qu’elles s'y changent en miel, et que Buloz ne les 


trouvera pas aussi mauvaises que je le voudrais. 

« Je suis heureuse de votre bonheur, de la belle santé et de 
la jolie mine de votre moutard. Je vous promets de l'aimer et 
de le gâter comme vous avez gâlé Maurice, et cela autant par 
reconnaissance pour vous, que par amour naturel pour les 
mioches. Les miens se portent bien, Solange est loujours 
superbe au moral et au physique. Maurice est rétabli, mais pas 


fort en latin et en gymnastique, toujours charmant pour moi. 


« Aloi, J'ai toujours mal alternativement au foie et au cœur. 
Je comple ne pas faire de vieux os. Que Buloz tâche donc de 
me faire mousser pendant ma vie, afin que je sois célèbre après 


ma mort. J'espère que Planche né me refusera pas une or:ison 


funèbre, ornée de textes grecs et de cilalions latines. Dites à 
Buloz que l'article sur les Voix intérirures (1) est très beau, 
admirablement écrit et raisonné, mais trop absolu. 

Soyez souvent, chère Christine, la secrélaire-rédacteur de 
votre illustre époux, quand il aura à m'écrire. Donnez-moi de 


vos nouvelles, rélablissez bien votre santé, aimez bien votre 
| ve et vivez en Joie. 


« Aimez-moi un peu, je vous aimerai beaucoup. Aimez votre 
ant passionnément el Buloz pas du tout. 
« À vous de cœur. 
GEORGE (2). » 


Lé 


* Le 4er août suivant, F. Buloz annonce à l’auteur : 
« Manprat paraitra-donc lundi; Je vous enverral VOs exem- 


Le avec le Plutarque que vous m ‘avez demandé. 


« J'ai décidé Planche à faire deux feuilles sur tous vos 


| ARE mais ça ne sera pas une oraison funèbre, car vous 
_vivrez plus longlemps que nous, Je l’espére, et votre affection 
_. de foie ne sera rien. 


» Je sais qu'on vous avait conseillé les eaux pour cela; 


(1) Les Voie intérieures, par Victor Hugo, article de Gustave Planche dans la 
Revue du 15 juillet 4837. 
(2) Inédite. 
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| 

| | 

pourquoi n'y allez-vous pas? Il faut vous soigner. Si vous avez M 

besoin d'argent pour cela, je ferai tout mon possible pour vous 

en donner. Écrivez-le-moi, et vous verrez si je suis aussi dur 
que vous le croyez. | 

« Je suis bien aise que Planche se soit décidé pour cet article, 
car Je ne vois que lui qui puisse faire cela convenablement et 
avec fruit pour nous tous. Mais il ÿ a une chose qui l’embar- 
rasse, c’est le nouveau volume de Lelia.. Il aurait besoin de 
savoir quel dénouement nouveau vous avez donné au livre, et 
la physionomie nouvelle qu'il a pu en prendre... 

« Vous m'obligeriez bien de le mettre en mesure de faire sa 
besogne, c'est d’ailleurs un homme qui vous est bien dévoué. 
Je suis bien revenu aussi sur son comple, quels que soient ses. 
défauts, el si j'élais plus riche, je ne le laisserais manquer de 
rien, même lorsqu'il ne travaillerait pas. 

« Vous allez dire que je suis bien CHANBE à son égard ; c'est 
vrai, mais PONT ne pas reconnaitre qu'on s'est irrité trop … 
vivement, à propos d'inconvénients sur le terrain desquels on. 
aurait dû prendre un parti? ; 

«Je n’ai pas vu Didier depuis son retour, mais il m'a écrit 
deux fois pour la publication d’un travail sur l'E ispagne qu'il | 
doit m Ho du château de Sans-Souci où il est mainle-. 4 
nant (1). | F5 

Planche? Voici Planche s’occupant amicalement de George … h: 
Sand après les griefs d'autrefois. Il semble que tout cela soit : 

oublié, et Planche est disposé à faire un article; déjà quelques f à 
mois plus tôt, il donne des conseils à George Sand (qui ke 
accepte), et elle écrit à son directeur: 5 

« Remerciez Planche pour moi de ses bons None et avis. 
Je ne démords, pas de mon engouement pour Mickiewickz, 
mais en ce qui me concerne, j'ai mis le fer et la flamme dans 3 
mor brouillon, en me confirmant à son opinion. Venez me 4 
voir à Nobant avec Christine et le mioche. K? È 

« Adieu et vive la poire (2)! » 
= Mais Planche a peur de déplaire, ou du moins de ne Da 1 
satisfaire complètement : « Un mot de vous aplanirait tout, 14 
cela vous parait convenable », écrit F. Buloz à George Sand. « Je ‘a 


= 


ne crois pas qu'il ait rien à refuser à la Zeine de France. Vous | 


| 48 
+0 


(1) Collection S. de Lovenjoul : inédite. | \ 
(2) Inédite. \ FON 
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avez beaucoup d'amis, sans doute, mais je n’en vois pas un qui 
soit capable de vous servir dans la presse comme Planche..…., il 
est d’ailleurs bien pour vous, etc. (4). » 

George Sand ne veut rien demander à Planche, le peut-elle? 
Ne l’a-t-elle pas mis à la porte lors de l'avènement de Musset? 
(et cruellement même.) Depuis, n’a-t-elle pas failli occasionner 
un duel entre Planche et Musset, après les histoires de Venise? 

« Quant à Planche, il m’est impossible de lui demander de 
faire un article pour moi. Je ne suis pas en posilion de lui 
demander un service personnel, puisque je ne veux pas rece- 
voir sa personne chez moi. J’ai pu le solliciter pour Calamatta 
et pour Mickiewicz au nom de l’Art et de la Poésie, j'ai pu lui 


demander des conseils pour moi, sachant qu’il ne demanderait 


pas mieux et que cela lui donnerait peu de peine, mais le solli- 
citer pour faire écouler mon édition, c’est à quoi je ne saurais 
me résoudre, » et elle propose Leroux, Mallefille qui « offre ses 
services. » Ce serait le plus impartial, et le moins laudatif, 
Nisard, Viardot, etc. (2). 

On a vu le nom de Mallefille pour la première fois dans les 
lettres de George Sand, et F. Buloz note : « Décidément Mallefille 
règne. » à | 

Le 8 décembre. « Elle me propose Mallefille précepteur de 
ses enfants et son amant. 

« Elle me propose l'abbé R... dont elle favorise la révolte 
contre ses supérieurs. 

« Elle fait mon éloge pour me décider à produire ce 


prêtre. » 


Ces remarques précèdent la lettre suivante : 


i 


«-Mon cher Buloz, 


« Mallefille qui est toujours près de. moi, soignant on ne 


peut mieux l'éducation de mes enfants, en attendant que le pré- 


cepteur qui m'a fait faux-bond soit remplacé, me dit que vous 
lui avez demandé des articles pour la Revue des Deux Mondes. 


Il travaille beaucoup et j'espère avoir une influence salutaire 
sur son cerveau, s’il continue à m'écouter. Îl est doué de grands 


moyens, je crois, mais tout cela est plongé encore dans une 
sorte de chaos. On le lui a trop dit, on s’est trop moqué de son 


(4) 47 octobre 18 7. Collection S. de Lovenjoul. 
(2) 23 octobre 1837. Inédite. 
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côté aberrant, il a plié la tête trop facilement, et je trouve ses. 
derniers essais pâles, et ne répondant pas à l'audace de ses 
débuts. Je cherche à lui rendre cette audace première, parce 
qu'elle lui avait inspiré de très beaux élans. J'ai trouvé dins 
son portefeuille une espèce de nouvelle chevaleresque et fantas- 
tique, où il y avait de très belles choses, et aussi de très mau-. 
vaises. Je la lui ai fait reprendre et recommencer. Si vous 


voulez vous en rapporter à moi, vous la prendrez. Vous savez 


que je n'ai guère la prélention de m'y connaitre. Cependant, 
que je me lrompe ou non sur le travail actuel de Mallefille, 

c'est, je crois, un talent à essayer, mème plusieurs fois. Je ne 
vous parle pas de son être moral qui est d'une bonté et d'une 
noblesse parfaites, mais sous le rapport intellectuel, il ya cer- 


tainement quelque chose en lui, ne füt-ce qu’une grande 


volonté, beaucoup de travail et une instruction plus solide et … 
plus étendue que chez Ja plupart des jeunes En fe : 0 
écrivent. | 

« [la fait faire à Maurice, sous tous les rapports, des pro- 
grès étonnants, et il gouverne mon lion de Solange comme un 
agneau. Dites-moi done si vous voulez de son travail. Je me 
suis mis en lêle de lui faire écrire trois drames bibliques non 
représentables. Je voulais les faire, mais le temps et la santé 
me manquent pour lout ce que j'ai dans la cervelle, et puis je 
ne sais pas assez bien l’histoire ancienne universelle. El est tout 


ferré de neuf sur ces questions, et fera, Je crois, lee chose | 


de bien. à 

« Après lui, j'ai pour vous un autre rédacteur à Vous pro- | 
poser, mais celui-là n'est pas pressé, c’est un philosophe et un 
écrivain qui vous arrivera out formé. Gelui-là, jose vous en 
répondre tout à fait. C’est mon abbé (1 \ dont; je Vous ai souvent 
parlé, et que je retiens depuis deux ans dans les liens du 
clergé, ne le trouvant pas mr pour lever son drapeau. Le voilà … 
enfin d'accord avec lui-même, et il va faire son 18 brumaire. 
Yest un secret que je vous confie, et qui n’en sera point un 


dans quelques jours. Cet homme, sans être un génie, doil mar- M 
quer un tour, el par sa conduite, el. par sa posilion, ct par ses. 


idées. Elles sont simples, nettes et fermes. Son style seul suffi: & 
rait pour en faire un écrivain remarquable. Mais il faudra l'in: 


+ 


(4) L'abbé Rochet. 
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troduire hardiment et noblement dans le monde littéraire, et je 
comple sur vous. Ce n'est pas une affaire d'intérêt pour lui, ni 
pour vous, dont Je vous parle. Comme édileur, vous êles assez 
chien, mais comme homme vous êtes plus qu'un éditeur. 

« Vous n'aimez pas à donner de l'argent, mois vous aimez 
bien répandre des idées. Vous devez vous employer à répandre 
ce prêtre philosophe. Il va faire sa déclaration à son arche- 
vêque, vous m'aiderez à faire insérer celle lettre, qui est un 
modèle de franchise et de dignilé dans le plus de journaux pos-” 
sible… jusqu'à ce que je vous l’envoye miotus (1). 


« GEORGE. » 


« Je ferai pour Mallefille tout ce qu’il me sera possible de 
faire, » répond F, Buloz docilement, le lendemain; « je le crois 
comme vous homme de talent, et je laiderai autant qu'il sera 


en moi. Quant à l'abbé que vous voulez lancer dans le monde 


lilléraire, nous ferons ce qu'il faudra aussi, mais je crois que 
ce sera plus diflicile; le publie est bien indifférent à ces tenta-. 
tives; pour moi Je ferai d'abord ce que vous me demandez à cet 
égard, el je verrai les journaux où j'ai quelque influence. » 

, La faveur dont jouit Mallefille auprès de George Sand déter- 
mina aussi l'écrivain à le faire appuyer auprès du ministère 


Montalivet. J'ai retrouvé une lettre signée Mallac, écrite en 
réponse évidemment à une demande de F. Buloz pour Malletille 


On verra que Mallac, sachant d'où venait [a recommandation, 
se méfiuit des idées libertaires possibles. 


Samedi, 10 b. du soir. 


« ER recois à l'instant votre billet du 16, mon cher monsieur, 


Je vous accorderai bien volontiers au ministère de l'Enstruction 


publique la recommandation que vous désirez pour M. Maile- 
fille. Mais auparavant, diles-moi si voire ami est de nos amis, 
et s’il ne fera pas une dialribe contre le régime pénitentiaire 
du mont Saint-Michel. Si son intention est de Lonner contre les 
alrocités, les cachots, les plombs, etlc., je ne peux demander 


au ministre de fournir les armes de guerre contre lui-même. » 


Depuis quelque temps, George Sand se plaint de souffrir du 


foie... « Pourquoi n’allez-vous pas aux eaux? lui écrit F. Bu- 


(4) 8 décembre 18317. Inédite. 
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loz en août... Je vous en faciliterai les moyens. » Mais il ne 
s’agit pas pour elle de prendre les eaux, et déjà en novembre 
cle avait écrit à Mme ‘Buloz : ! | 

« J'ai de grands projets de voyage, et il me faut à tout prix 
de l’argent comptant. Je me détériore en France.-Le froid des 
hivers me tue, la vie de Nohant est trop douce et trop calme 
pour le mouvement de ma bête. Il me faut revoir l'Italie, — 
l'Italie ou la mort, — et je dirai à Buloz : la bourse ou la 
vie (1). 

Après la grande crise de l ins 1834-35, George Sand avait 
trouvé à Nohant, à sa vie paisible, aux campagnes tranquilles, 
la douceur des séjours d'autrefois, et puis elle eut à reconquérir 
Nohant sur l’ennemi, — l’ennemi c'était M. D., — et quand elle 
l'eut reconquis, elle goüta encore plus d’une joie. Mais tout 
cela est trop doux et trop calme, et, pendant le séjour à Nohant de 
Liszl et de la belle Arabella, l’insatiable George Sand n'a-t-elle 
pas écrit : « Mon Dieu, ne trouverai-je jamais personne qui vaille 
la peine d’être haï? faites-moi cette grâce, Je ne vous deman- 
derai plus de me faire trouver celui qui mériterait d’être aimé. » 
L’ardeur de ses nuits de travail, ses promenades sur les routes 
le long des rives vertes de l'Indre, où elle se plonge tout 
habillée l'été, le soleil d'août, rien n’apaise, comme elle dit, le 
mouvement de sa bêle : il lui faudra voyager, voir de nouveaux 
pays, courir de nouveau les chances basardeuses de la passion. 
Ce n’est d’ailleurs ni avec Michel, qu'elle n’aime plus, ni avec 
Mallefille qu'elle s'embarquera. Elle aura, elle aussi, comme 
Arabella, son musicien de génie, et c’est pour Majorque, que 
dans quelques mois, son navire fera voile. el 


Marie-Louise PAaILLERON. 
{A suivre.) 


(1) 27 novembre 1837, inédite. 
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LA DIPLOMATIE PRUSSIENNE EN 1815 
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[l 


Lorsque, après la chute de Napoléon, en 1814, les coalisés, 
maitres absolus du sort de la France, eurent décidé de la 
ramener aux limites qu'elle avait au 1% Janvier 1792, afin 
d'effacer’ toute l’œuvre territoriale de la Révolution et de 
l'Empire, la nouvelle frontière ne suivit pas exactement la 
ligue de démarcation des départements rhénans formés en 1195, 
et qui nous étaient ainsi enlevés en bloc. Dans la région de 
la Sarre et en basse Alsace, notamment, nous gardâmes 
quelques avantages sur. les limites d'avant la Révolution. 
L'article 2 du traité du 30 mai 1814 contient les stipulations 
suivantes : | 

« … 3° Dans le département de la Moselle, la nouvelle 
démarcation, là où elle s’écarte de l’ancienne, sera formée par 
une ligne à Lirer depuis Perle Jusqu'à Fremerstrof, et par celle 
qui sépare le canton de Tholey du reste du département de 
la Moselle; 4° dans le département de la Sarre, les cantons de 
Sarrebrück et d'Arneval (Saint-Arnual) resteront à la France 
ainsi qu'une parlie de celui de Lebach; 5° la forteresse de 
Landau ayant formé, avant l’année 1792, un point isolé dans 


l'Allemagne, la France conserve, au delà de ses frontières, 


une partie des départements du Mont-Tonnerre et du Bas-Rhin, 
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pour joindre la forleresse de Landau et son rayon au | reste 


du royaume. » 

Ainsi, dans la région de la Sarre, — la seule dont il sera 
question dans la présente étude, — le traité du 30 mai 1814 
laissail à la France les cantons de Rehling, Sarrelouis, Puite- 
lange, Vôlkling, Sarrebrück, Saint-Arnual. Si les négocialeurs 
des Alliés se prèlèrent sur ce point aux légitimes revendications 
de la France vaincue et dépouillée, ce ne fut: pas seulement 
pour atlénuer dans quelque mesure la douloureuse ampulation 
qu'on nous faisait subir, ce fut surtout parce qu'ils eurent 
l'impression, peut-être inconsciente, que les populations de 
cetle région de la Sarre élaient en complèle communion de vie 
économique et sociale avec celles de nos départements de la 
Meurthe et de la Moselle. Elles vivaient étroitement mêlées, 
mêine par les liens de famille; elles prospéraient par les mêmes 
industries; elles se pénétraient en échangeant leurs Es 
nalurels ou manufaclurés. Elles ne pouvaient, semblait-11, 
prés les unes des autres: le charbon de Sarrebrück AR 
les salines de Dieuze, de Château-Sälins et de tout le Saulnois, 
el réciproquement. En quotidiennes relations d’affaires, ces 
populalions lorraines, de même origine ethnique, — les Médio- 
matrices, — et implantées séculairement sur le même terroir, 
élaient solidaires les unes des autres, à tel'point que les séparer 
eût élé la plus criante des injustices sociales : c'était les 


condamner à la gène, à la ruine peut-être. Metz élait leur 


centre commun d'attraction; elles avaient, toutes, des sentiments 
français hautement affirmés, quelle que fût leur langue usuelle 
et populaire ou lanciennelé relative de leur incorporation à 
la France. 

Au surplus, Sarrelouis était une ville d'origine purement 
française, ayant été fondée en 1680 par Louis XIV et bâlic par 
Vauban. Quaut à Sarrebrück, ses comtes avaient élé, durant 


des siècles, inféodés à la France autant qu'au Saint Empire: 


Plusieurs d’entre eux avaient occupé, au moyen âge, de hautes 
dignilés à la cour de nos rois. Sous Louis XIV, ils avaient 
réclamé le protectorat du Roï; depuis la réunion de la Lorraine 
à la Couronne, leur comté formait en France presque une 
enclave. Îls levatent des régiments qui furent constamanent, 
pendant deux siè-les, au service de la France. En Juillet 1789, 
le régiment de Nassau-Sarrebrück, en garnison à Metz, fut 
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appelé à Versailles. Enfin, lorsqu'on demanda aux habitants 
du pays rhénan leur adhésion à la France révolutionnaire, 
en 1193, les Sarrebrückois rédigèrent une adresse enthousiaste, 
où ils déclaraient ne faire avec les Français qu’ « une seule et 
même famille, réunis de cœur et d'affection à la France, notre 
mère paliie. » 

L'élat de choses consacré par le traité du 30 mai 1814, en 
+ ce qui concerne Sarrelouis, Sarrebrüek et Landau, était donc 
en conformité avec la tradition régionale et les usages de la 
vie couranle, et il donnait satisfaction aux vœux des popu- 
lalions. Sarrebrück fut rattaché au département de la Moselle 
et à l'arrondissement de Sarreguemines. Le sage et dévoué 
Rupied qui avait exercé la charge de maire sous l'Empire, 
un instant chassé par l’invasion, reprit ses fonctions sous la 
première Restauration. 

A l'exception de quelques agités que le gouverneur prussien 
de nos départements rhénans envahis, Justus Grüner, d'Osna- 
brück, avait réussi à grouper, les Sarrebrückois s’estimèrent 
heureux, en restant Français, de voir close l’ère des guerres: 
et d'être délivrés de l'invasion austro-prussienne et russe. 


L'arrangement lerrilorial du 30 mai 1814 eùt sans doute 

été toujours respeclé si, après s'être tran<porlés de Paris à 

» Vienne, les pléuipotentiaires de la Sainte-Ailiance qui rema- 
=  niaient la carte de l'Europe et distribuaient, sans l'ombre de 


1 scrupule, aux « principions » allemands les peuples frappés 
_  d’hébétude par la plus violente des secousses, n’eussent eu Îa 


>  malencontreuse idée d'installer les Prussiens sur la rive gauche 
du Rhin. On sait qu'après avoir, uu instant, songé à consliluer 
1 - Ja Province rhénane en royaume pour le roi de Sue le Congrès 
… de Vienne, sur la proposition de Talleyrand, mit la Prusse à 
notre place, dans nos départements rhénans, les anciens Élec-. 
ne. _torals de erques, — la rue des curés, comme on les 
À appelait, — qu'on ne pouvait songer à reconsliluer, mais où 
Les Prussiens n’avaient aucune tradilion, aucune atlache et 


étaient, par avance et sur leur lointaine répulalion, exécrés. 
Cet acte du trailé de Vienne fut arrêlé dans sa teneur définitive 
(art. 25) le 9 juin 1815, neuf jours avant Walerloo. 

Talleyrand avait pourtant écrit dans ses /nstructions pour 
le Congrès de Vienne : « En Allemagne, la domination à 
eombattre est celle de la Prusse : la conslitution physique de 


844 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa monarchie lui fait de l’ambition une sorte de nécessité; tout 
prélexte lui est bon, nul scrupule ne l’arrête; la convenance est 
son droit. Il est donc nécessaire de mettre un terme à son ambi- 
tion. en paralysant son influence par l’organisation fédérale. ». 

Mais, en donnant à la Prusse cette Province rhénane dont 
on ne savait que faire et qui devenait res nullius du moment 


qu'on l'enlevait à la France, Talleyrand n'avait pas prévu que 
les deux tronçons, si éloignés l’un de l’autre, de la monarchie 


prussienne, se rejoindraient quelque jour et imposeraient leur 
domination au corps germanique tout entier. 
C'est ainsi que, par la faute de notre plénipotentiaire et 


aussi de l'Angleterre, la Prusse devenue, — de lointaine qu'elle 
était, — notre âpre et dangereuse voisine, et mise en posture M 


de prendre toujours et de tous les côtés, se trouva toute prête, 
le 20 novembre suivant, pour réclamer Sarrebrück et Sarrelouis 
qui élaient restés à la France. Les événements allaient favoriser | 
son aslucieuse ambition. 

En mars 1815, lorsque les souverains et les ambassadeurs 
réunis à Vienne, apprenant le retour de l'ile d’Elbe, eurent 
résolu « de ne pas poser les armes, lant que Bonaparte ne serait 


pas mis absolument hors de possibilité d'exécuter des troubles,» 


ils prirent l'engagement de maintenir le traité de Paris, en ce 
qui concernait les limiles de la France. On ne saurait trop, 


aujourd'hui, répéler et rappeler ces faits bien connus : en 


adhérant au pacte d'alliance au nom du roi Louis XVII, 
Talleyrand, bien inspiré cette fois, eut soin d’y faire men- 
tionner « le maintien de Fordre de choses établi par le traité 
du 30 mai 1814. » Ce n'est qu'à cette condition expresse que 
Louis XVIIL-entra dans [a coalition contre Napoléon, et cette 
déclaration du plénipotentiaire français fut agréée ie toutes 
les Puissances. à 

C'est aussi ce que le gouvernement de circonstance im pro- 
visé à Paris, après la seconde abdication de Napoléon, s’empressa 
de rappeler aux souverains étrangers qui envahissaient notre. 
pays (1). 


Mais ceci ne faisait point l'affaire des Prussiens qui, suivant 


les habitudes de leur diplomatie, n’avaient cure de tenir leur = 
P 4 


promesse, puisque la force leur donnait les moyens d'y man- 


(1) Albert Sorel, Le Traité de Paris du 20 novembre 1845, p: 01 
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quer. Dominés par eux, cédant à la violence de langage et 
d'altitude de leur soldatesque dont la conduite, pourtant, les 
scandalisait jüsqu’à l’écœurement, les plénipotentiaires repri- 
rent leurs travaux sur la base d’un nouveau démembrement de 
la France. Ce fut une crise prolongée dans les négociations. 
Seuls, l'empereur de Russie et les diplomates anglais se 
montrent animés du souci de respecter leurs engagements et de 
ne pas créer, aux dépens de la France, une rupture de l'équi- 
libre européen qu’on venait d’échafauder si péniblement. Leurs 
déclarations rapporlées par Albert Sorel sont formelles. Le 
plénipolentiaire russe, Capo d'Istria, écrit, le 28 juillet 1815 : 

Les Puissances alliées, en prenant les armes contre’ Bona- 
parte, n’ont point considéré la France comme un pays ennemi. 
(Déclaration du 13 mars; Traité du 25 mars; Déclaration du 
42 mai.) Maintenant qu'elles occupent le royaume de France, 
elles ne peuvent done y exercer le droit de conquête. Le motif 
de la guerre a été le maintien du Traité de Paris, comme base 
des slipulations du Congrès de Vienne. » 

Mais, poussés par Blücher, Gueisenau, Justus Grüncr, les 
plénipoteutiaires prussiens Hardenberg et Humboldtsont sourds 
à la voix de l'équité; ils veulent un nouveau partage de la 
France et ils entrainent dans leurs vues les représentants des 
Pays-Bas et de l'Autriche. 

Ce qu'ils réclament pour l'Allemagne est fantastique : Thion- 
ville, Sarrelouis, Bitche, Landau, toute l'Alsace, toute la Lor- 
laine. Et comme ils savent les Alsaciens et les Lorrains très 
attachés à la France, le Prussien Gagern, représentant de la 


Hollaude, suggère à Metternich le recours à la contrainte bru- 


tale. « L’archiduc Charles me parait, dit-il le 46 juillet, le plus 
propre à venir à bout des Alsaciens et des Lorrains. » Guil- 
laume de Humboldt, pris tout de même de quelques scrupules, 
répond à Gagern : « Pour l'Alsace, c'est contre les engagements 
pris à Vienne. La nation anglaise y verra un manque de bonne 
foi. On a dit qu'on ne faisait la guerre que contre Bonaparte et 
qu'on ne vou ait pas faire une querre de conquête. » 

Bref, quand le parti de dépouiller la France l'eut emporté 


dans les délibérations du Congrès, Talleyrand protesta énergi- 


quement au nom de Louis XVII, rappelant que les Alliés 
avaient pris l'engagement de respecter l'intégrité du terriloire 
de la France tel qu’il avait élé fixé l’année précédente. « On ne 
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peut conquérir, répétait-il, sur un ami ni sur un allié. » On sait 
avec quelle autorité irréduelible l’empereur de Russie, Alexandre, 
s'opposa au projet de démembrement dressé par l’Élat-major 
prussien. Quelques Allemands même ont reconnu que les pré- 


tentions de leurs diplomates et de leurs hommes de guerre 


élaient excessives et injustifiées. Albert Sorel cile le témoisnage 
de l'historien allemand Schaumann, qui écrit : « Chaque 
Français aurait senti la honte d'une cession de territoire au 
plus profond de l’âme,comme une atteinte à l'honneur national; 
car l'aménagement intérieur de la France est tel que le Béar- 

naïs tient de plus près à l’Alsacien que, chez nous, le Poméra- 
nien au Souabe et, en général, l'Allemand du Nord à celui du 
Midi. » Mais, ajoute Schaumann, « on avait la force de triom- 
pher de Lous les obstacles. » 

Pour éviter une nouvelle guerre, il fallut renoncer à amener 
les Prussiens au respect intégral du Trailé de Paris du 
30 mai 1814. Le négociateur français, le duc de Richelieu, la 
mort dans l'âme et protestant contre la violence morale qui lui 
était faite, apposa sa signature, le 20 novembre 1815, au bas du 
nouveau traité qui, élargissant davantage encore la déchirure 
de notre frontière de l'Est, nous amputa, sur la Sarre, de toute 
la vallée inférieure de la rivière, depuis Sarreguemines. Forbach 
resla français, mais Fremerstrof, Iargarten, Merching, Laus- 
tadt, Becking, Rebhling, Sarrelouis, Frauloutre, Iostenbach, Vülk- 
Hing, Geislautern, Sarrebrück, Saint-Arnual, Bischinisch'ein, 


Fesching, nous furent enlevés pour être donnés à la Prusse: 
Telles sont les condilions dans lesquelles fut officiellement 


négocié el conclu cet abominable traité, consécration de l'abus 
de la force el du mépris d'engagements diplomatiques réitérés. 


Aussi n’a-t-il jamais cessé de soulever les-protestations de la 


France. Comment en eüût-il pu être autrement puisque, non 
seulement il nous arrachait des populalions qui nous étaient 


sincèrement atlachées, mais il ouvrait aux Prussiens, toujours 


prêts à l'agression, le chemin de Paris, en nous privant de nos 
forteresses protectrices bâties par Vauban? Notre frontière, 


jetée, suivant la forte et juste image de Victor [lugo, comme. | 


un haïillon sur la carte de l'Europe, nous placa dans une 


® 


À 


- 


insécurité perpétuelle vis-à-vis de la Prusse, embusquée à notre 


porte et chargée d'exercer sur nous une véritable surveillance 


policière. De là, le malaise prolongé d’où sortit la guerre de 
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1870 : la guerre actuelle en est encore la fatale conséquence : 


les traités de 1815 sont la racine du mal terrible dout souffre 
l'Eurape. 

Cependant, les Prussiens, en nous prenant Sarrelouis, Sar- 
rebrück et leur banlieue, ne se placèrent pas seulement, comme 
la Sainte-Alliance, au point de vue mililaire et stratégique : 


… ce fut aussi pour eux une affaire d'inlérèl commercial el écono- 


mique. Îls savaient d'avance, — sans en rien dire au cours 
des négociations, — le parti avantageux qu'ils pourraient Lirer 
du bassin houiller et industriel de Sarrebrück. Leurs agents 


secrels les avaient avertis et renseignés. On a constalé bien 
souvent qu'à côté de la diplomatie oflicielle, des conseiliers 
occultes opèrent dans l’ombre et mènent les personnages de 


chancellerie qui ne sont que les inlerprèles et les exéculeurs 

des plans qu’ils trament dans la coulisse. nt 
 L'hislorien ne rencontre pas leurs noms dans les documents 

diplomatiques, c'est à d'autres sources qu'il faut puiser pour 


déliuir leur rôle et mesurer la portée de leur action parfois 


déterminante. En 1815, il y eut à côté des plénipotentiaires du 


roi de Prusse un de ces meneurs clandestins qui forma le 
: projet d'enlever Sarrebrück et Surrelouis à la France et de se 


faire octroyer, en récompense, la direction de l'exploilalion des 
mines de la Sarre, dès que’le pays appartiendrait à la Prusse. 
Ce personnage, cause efficiente de la forfailure diplomatique 
qui fut accomplie au détriment de la France, s’appeluit Henri 


_Bôcking. 


L2 é 


II 


Fut-il, durant le Premier Empire, avant les événements de 
4814, un agent secret au service de la Prusse, dans le pays 


‘rhénan ? Certains indices nous portent à le croire, comme on 


_le verra tout à l'heure. Marchand et industriel à Sarrebrück, 
membre du Conseil municipal, s’oceupant de politique, il 
affectait au dehors le plus grand atlachement à la cause fran- 
çaise qu'il avait embrassée avec une lapageuse ardeur. Il était 
né le 4* juin 11785, à Trarbach, sur la Moselle, à mi-chemin 
entre Trèves et Coblence. Il était le. quatrième des quatorze 


enfants d’un marchand de cette localité, Adolphe Bücking, qui 


se livrait aussi à de petiles opéralions de banque. Après ses 
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années d'enfance passées dans sa famille et chez des parents, à 
Eupen et à Mülheim, on le voit, dès la prime jeunesse, remuant, 
agilé, séjournant successivement à Trèves, à Coblence, à Hanau, 
à Hagen, à Sarrebrück, exerçant un emploi dans l’administra- 
lion des mines à Iserlohn, au comté de La Mark, et jusqu'à 
Amsterdam, faisant divers apprentissages, se formant à l'in- 
trigue, s’occupant d'affaires de toutes sortes. En 1809, il vint 
finalement se fixer à Sarrebrück et ‘entra dans la maison 


« Slumm frères, » qui possédait des forges et des mines de 
houille. Henri Bôcking ne tarda pas à épouser une fille du chef 
de la maison, Charlotte-Henriette Stumm, dont il n’est pas: 


indifférent de signaler, en passant, les prénoms bien français. 
Bôücking avait alors vingt-quatre ans. Il fut aussilôt après son 
mariage mis par son beau-père à la tête de ses affaires indus- 
trielles, et c’est ainsi qu'il entra en relations suivies avec les 
ingénieurs français de l'École de Geislautern. 

Par un décret du 24 pluviôse an X (12 février 1802), le 
Premier Consul, dont on rencontre partout la féconde inilia- 


tive, avait créé deux Ecoles d'Ingénieurs des Mines, l’une à 


Geislautern, entre Forbach et Sarrebrück, l'autre à Pesey, dans 
les Alpes (département du Mont-Blanc). Ces créations furent 
jugées assez importantes pour qu’on frappât des médailles 
commémoralives destinées à en perpétuer le souvenir. Une 
École de commerce fut aussi installée à Mulhouse. | 

Il y avait dans la région moyenne du bassin de la Sarre, 
surtout sur sa rive droite, non seulement des houillères, mais 
des richesses minérales de toute nature : minerai de fer, 
cinabre, mercure, etc.…, richesses qui avaient donné naissance 
à des industries sidérurgiques qui n’altendaient pour se déve- 
lopper qu'une impulsion vigoureuse et des débouchés pour 
leurs produits. M. Fernand Engerand signale dès l'an VE, 
d’après un rapport de Guillaume Knverzer, vingt-deux petites 
mines de houille, exploitées dans le bassin'de la Sarre: treize 


d’entre elles appartenaient au prince de Nassau-Sarrebrück (1). 
Avant de prendre un parti dans la grave question de savoir 


s’il convenait de charger l'État de l'exploitation directe du 
sous-sol minier et de constituer ce qu'on appelle des mines 
Jiscales, où bien s’il était préférable d'adopter le système des 


(1) F. Engerand, Les frontières lorraines, p. 66 et suiv. 
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_ concessions à des compagnies ou aux particuliers, une mission 
4 préalable incombait au gouvernement, c'était l'exploration 
à scientifique du bassin minier : tel fut le rôle confié à l’École de 
_ Gcislautern.- | 

_ Elle fut destinée à former des ingénieurs chargés de faire la 
… prospection et de préparer la mise en exploitation de toutes 
… ces richesses souterraines dont l'existence avait été, à la vérité, 
. en partie reconnue dès l’époque romaine, comme le prouvent 
des restes de galeries de mines et de nombreux puits dans le 
» voisinage de Vaudrevange (1), mais dont l'exploitation n'avait 
…. été pratiquée, même encore à la veille de.la Révolution, que 
_ d’une manière empirique et superficielle. Les ingénieurs de 
l'École devaient aussi étendre leur champ d'action au bassin 
£ ferrugineux du Luxembourg et de Longwy, et jusqu'aux mines 
_ de la région d’Aix-la-Chapelle. 

7% Ils se mirent à l’œuvre avec le zèle le plus louable et une 
_ ardeur de néophytes. Ils firent la reconnaissance et l’explora- 
tion souterraine dé toute la région de Sarrebrück, opérèrent 
les sondages nécessaires pour fixer les cotes de nivellement, les 
- inclinaisons et l'épaisseur des couches; ils trouvèrent des 
. méthodes nouvelles pour le traitement du minerai de fer et la 
fabricalion de l'acier. Grâce à eux, on pouvait, dès les pre- 
…_ mières années de l’Empire, prévoir le développement que ne 
- tarderait pas à prendre l’industrie houillère et métallurgique 
_ de la contrée. : 

L'École de Geislautern fut véritablement, suivant l'expres- 
sion de M. F. Engerand, « le Conservatoire minier de la 
région. » Elle eut à sa tête des ingénieurs de haute valeur, 
comme Duhamel, Beaunier, Calmelet; elle forma des élèves 
tels que Théodore de Gargan, le futur chef-associé des forges de 
Wendel. Les résultats graphiques de leurs travaux méthodiques 
de prospection dans le bassin de Sarrebrück, portant sur 
…_ 367 kilomètres carrés de superlicie, furent rassemblés dans un 
- grand atlas de soixante-six cartes, que dressèrent Duhamel et 
. Calmelet. M. Aguillon, dans le Livre du Centenaire de l'École 
polytechnique, .et M. F. Engerand, dans son ouvrage tout récent 
* sur nos frontières lorraines, ont rendu à nos infaligables et 
Ro ingénieurs de Geislautern le juste tribut d'hommages 


_ (1) On mwa même signalé, dans le fond d’une de ces galeries, une inscription 
romaine dont le texte n’a jamais été relevé. 


TOME XvL. — 1918. 5% 
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ane 


dû à leurs travaux qui malheureusement, comme on le verra 
par la suite, s'ils furent perdus pour la France, ne le furent 
pas pour les Prussiens. 
Napoléon s’intéressa particulièrement à l'exploitation des 
mines et à la législation qu'il convenait de leur donner. Dès le 


13 frimaire an XIII (4 décembre 1804), il posait en principe, | 


— ce qu'il n’est peut-être pas superflu de rappeler aujourd'hui, 


— que la houille « doit demeurer toujours au meilleur marché 
possible parce que c’est une malière première nécessaire à. 


l'exploitalion et à la mise en valeur des richesses du sol; ce 


principe vivifiera l'industrie (1). » C'était traiter la houille 


comme le pain et le sel. 

En 1808, un décret impérial qui partageait les houillères L 
la Sarre en soixante arrondissements de concessions, est précédé 
d’un exposé des motifs du ministre de l'Intérieur, Montalivet. 
Le décret, y est-il dit, a pour but « de prévenir i 
monopole des mines de la Sarre; de faire baisser autant que 


possible le prix de ce combustible précieux: d'en multipliér » 


l'emploi : d'offrir à un grand nombre de particuliers, même dans 


la classe non fortunée, la faculté de prendre part à la propriété 


souterraine, et de favoriser lesrieteu le commerce et 
l'industrie (2). » 

Gette mesure, on le concoit sans peine, fut accueillie avec le 
plus vif enthousiasme par lès habitants du pays, et le Conseil 


général du département de la Sarre vota, le 14 janvier 1809, de | 


chaleureux remerciements à l'Empereur. Napoléon pressait 


d'autant plus les travaux qu'il trouvait, dans le développement, 
de l'exploitation des mines et des industries sidérurgiques, un 


moyen de remplacer le marché anglais fermé par le blocus conti- 


nental. En 1812, Montalivet lui rend compte « des dépenses 
considérables que le gouvernement a faites dans les mines de 
Sarrebrück, où 1l a exécuté des travaux d'art qui, non seule- 
ment ont facilité l'exploitation jusqu’à ce joure mais qui seront 18e 


encore longtemps utiles aux concessionnaires à venir. »  - 
L'Empereur voulut juger par lui-même et sur place du 


travail de ses ingénieurs. « Le 11 mai 1812, raconte M. F. Enge- É 
rand, dans son livre si rempli de reuseignements nouveaux,, 
Napoléon, passant par Sarrebrück pour nr son armée 


L 


(1) Cité par F. Engerand, Les frontières lorraines, Le 
ê F. Engerand, op. cit. DOUTE: 
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qui partait pour la Russie, convoqua les ingénieurs à l'hôtel da 
Rhin; il se fit montrer les plans exécutés, discuta sur la façon 


dont ilconviendrait d'exploiter le bassin, par entreprises fisrales 
ou concessions privées, et il pressa son administration de faire 
aboutir cette affaire... Le Conseil d'État et le Conseil des Mines 
se mirent aussitôt à l’étude, et en ce même mois de mai 1812, 
le Rapport et le Projet de Décret étaient prêts pour la signature 
impériale. 

Il y a peu d'années, dans cet hôtel du Rhin {Rheinischer 
Ho/f) de Sarrebrück, on montrait encore, non sans orgueil, la 
chambre de Napoléon et la table sur laquelle avaient été étalés 
sous ses yeux et où 1l avait discuté les plans de prospection et 
d'exploitation du bassin minier de la Sarre 

Or, tels étaient les services que Henri Bücking parut avoir 
rendus à la cause française, qu'il fut nommé officier de la 
Légion d'honneur, et que Napoléon lui fit cadeau d’une 
réplique de son buste en marbre par Canova. A cette époque, 
Bôcking n'avait que vingt-huit ans. 

Après les désastres de Russie et au lendemain de la bataïlle 
de Leipzig, Bücking, dont l’ardeur pour la cause française ne 
parut point se ralentir, signa, comme membre du Conseil 
municipal de Sarrebrück, une adresse à l’impératrice Marie- 
Louise, régente, où le Conseil proleste avec une énergie grandie 
par les circonstances, de son dévouement à l'Empereur et de 
son inaltérable fidélité. Mais dans le même temps, Bôcking 
trahissait; il était probablement affilié au Tugendbund. Tou- 
jours est-il que les événements de 1814 vont nous le montrer 
en relations suivies avec Blücher, Gneisenau, Müffling, de 
Wrede, Stägemann, Justus Grüner, et les autres chefs prus- 
siens. 


TIT 


C'est chez Bôcking, dans La maison Stumm, place du Chà- 


_feau, que Blücher descendit, le 11 janvier 1814, lorsque, après 


avôir franchi le Rhin à Caub, dans la nuit du 81 décembre au 
Aer-janvier, il arriva à Sarrebrück. Peu après, Justus Grüner, 
nommé gouverneur provisoire de nos départements rhénans 
envahis, se trouvant à Coblence, y reçoit la visite de Bôücking, 
et, à dater de ce jour, ce dernier ne cessera point d'entretenir 
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des relations suivies, presque quotidiennes, avec le violent et 
fanatique Prussien. 


Pour établir le rôle de Bücking dans ces deux années 1814. 


et 1815, 1l suffit de classer dans l’ordre chronologique son active 
correspondance, publiée dans les Mittheilungen de, la Société 
historique de Sarrebrück en 1901. | 
De Worms, Grüner écrit au « conseiller municipal de Sar- 
rebrück, Henri Bôcking, » le 17 mars 1814, pour lui annoncer 
qu'il l’a nommé à la place du maire français Rupied, bourg- 
mestre de Sarrebrück, « en récompense de son patriotisme, » et 
qu'il recevra incessamment l'investiture officielle de ces fonc- 
tions. Ainsi, dès cette date, Bücking méritait, de la part des 
Prussiens, une insigne récompense. Le lendemain, 18 mars, on 
constitue une Commission générale des Mines, sous la présidence 
de Bücking. Le 19, Grüner écrit de nouveau à Bôcking pour le 
remercier des renseignements précieux que celui-ci a fournis 
sur Ja marche des armées dans la région lorraine, et il 
l’informe, à son tour, que le général Bianchi a infligé une 
défaite au maréchal Augereau dans les environs de Genève. 
Le 24, lettre de Grüner à Bôcking pour lui accuser récep- 
tion de sa correspondance du 148 et l’informer qu’il vient de 
confier à l’un de leurs affidés, le commissaire spécial de Sarre- 
brück, Bleibtreu, une mission aux mines du Siebengebirge. — 
Le même jour, autre lettre de Grüner à Haupt, nommé 
Kreisdirector » à Trèves : « Je vous requiers, dit-il, de 
former un Comité à Sarrebrück et Saint-Arnual, composé du 
marchand Büôcking, du pasteur Zimmermann, de J’avocat 
Rebmann, de l’habitant Lucas et du pasteur Gottlieb de Saint- 
Jean. » Et Grüner réclame de ce modeste groupe la plus extrême 
célérité et le plus grand zèle : c’est cette association de cinq 
membres qui fut le noyau du parti prussien à Sarrebrück. 


En conséquence, le 3 avril 1814, le « Kreisdirector » Haupt 


mande à Bücking, « président de l’assemblée du cercle de Sar- 
rebrück, » de considérer comme ennemis tous les Français ce 
Sarrebrück et de la région, et de les traiter comme tels, ainsi 
que tous leurs partisans. * 
Puis, Grüner arrive lui-même à Sarrebrück. Tobe to 
guidé et renseigné par Bôcking, il se rend à l'École des Mines 


de Geislautern où il trouve à son poste le directeur français 
Beaunier. L'École avait été rÉSpECISE par Blücher et mise SOUS" 
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une sorte de sauvegarde provisoire. Grüner ne s’en soucie, 
malgré les protestations de Beaunier. Celui-ci, dans un rapport, 
daté du 25 avril 1814 adressé au gouvernement francais, dénonce 
et flétrit les procédés astucieux et indélicats de Grüner qui est 
venu, comme un forban à main armée, fouiller tout l’établisse- 
ment, faisant main basse sur toutes choses, papiers, documents, 
études, projets d'exploitation minière, instruments, échantillons 
* de toute sorte, paraissant chercher quelque trésor qu’il ne trouve 
point, et s'en retournant sans cacher son dépit. Il fut guidé 
dans cette perquisition par un traître, employé subalterne 
contre lequel Beaunier dut sévir, dès que la paix qui laissait 
. | Sarrebrück à la France fut signée. 
À Quant à Bôcking qui s'était montré, naguère encore, si 
Chaud partisan de la France, sa volte-face politique, si brusque 
en apparence, el le rôle qu'il Joua auprès de Grüner et des chefs 
militaires prussiens qu'il renseignait sur toutes choses, indi- 
gnèrent si fort la population sarrebrückoise qu'il ne put garder 
les fonctions de bourgmestre que lui avait valu son « patrio- 
tisme. » Au bout de cinq semaines il démissionna, prétextant, lui 
qui s'occupait si ardemment de propagande prussienne, qu'il 
voulait se consacrer exclusivement à l’administration des mines 
et à la gestion des affaires de son beau-père. Au surplus, cette 
retraite, volontaire ou forcée, ne devait pas être de longue durée. 
Le traité de Paris du 30 mai 1814 laissa, comme nous 
l'avons vu, Sarrebrück à la France. Les efforts de Grüner qui, 
le premier, croyons-nous, proclame que tout pays où l'allemand 
est parlé doit faire retour à l'Allemagne, les agissements de 
 Bôcking et de ses amis Zimmermann, Lauckhardt, Fauth, 
Bleibtreu et quelques autres, étaient demeurés vains, bien qu'ils 
se fussent prolongés jusqu’au 9 juin,et malgré aussi les excita- 
> tions du fameux Mercure rhénan de Gürres. Il suffit de l’arrivée 
du général Durutte envoyé de Metz pour mettre un terme à 
_ cet essai d’agitation prussienne. 
Les Sarrebrückois, en constatant que les projets français 
d'exploitation des mines avaient été entravés par l'invasion, ne 
cachaient pas leur aversion pour les Prussiens, détestés d’ail- 
“ leurs dans tout le pays rhénan. En dépit des événements et 
D 4. malgré les efforts de Bücking, tout à fait discrédité et impopu- 
…_  Jaire, ils avaient conservé pour Napoléon les sentiments d'atta- 
chement et de reconnaissance dont ils avaient donné sponta- 
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nément maintes preuves sous l'Empire, même ‘dans la période 


des mauvais jours. Alors, Bôcking quitta Sarrebrück pour aller 
à Cologne, et ce départ inopiné a tout l'air d’une fuite ou d’un 


voyage de conspirateur; il fut sans doute l’un et l'autre. 
Bicking rejoignit à l'hôtel Zum kaiserlichen Hofe, Stägemann, 
l'ardent patriote prussien, l’un des promoteurs du Tugendbund, 
devenu conseiller d'État et le principal collaborateur du chan- 


ceher Hardenberg. Poète à ses heures, Slägemann composa un: : 


morceau patriotique qu’il dédia à Bôücking. Cette pièce de vers 
fut publiée plus tard dans ses Souvenirs historiques, avec une 
annotation qui rappelle les rapports et les entrevues des deux 
personnages à Cologne, après la conclusion du traité du 30 mai. 


La dédicace est datée du 30 juillet 1814, c'est-à-dire lorsqu'il n’y 


avait plus d'espoir apparent que le rêve des deux conspirateurs, 
de faire annexer Sarrebrück à la Prusse, pût être réalisé. 


IV 


Survint la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe 
Jouan. Tout de suite, les Sarrebrückois, comme les Sarre- 
louisiens, s’empressèrent d'urborer le drapeau tricolore sur 


tous les monuments publics;ils firent chanter le 7e Deum. 


dans toutes les églises et, dès avril 4845, ils rédigèrent une 


adresse à l'Empereur, conçue en ces termes : 


« Sire, le maire, les adjoints et les membres du Conseil 


municipal de la ville de Sarrebrück supplient Votre Majesté 
d'accueillir de nouveau l'hommage de leur fidélité et de leur 


dévouement. Ils unissent leurs vœux à ceux de toute la France, 


pour que de longues années sur le trône où l'amour de la: 
Nation vient de Vous replacer, Vous donnent le temps d'en 


consolider le bonheur, d’affermir votre dynastie et de jouir, 
‘avec votre auguste Famille, du fruit de vos immortels travaux. » 

Cet enthousiasme ne devait pas tarder à recevoir son 6hâ- 
timent. Quelques jours après le désastre de Waterloo, l’armée 


bavaroise commandée par le feld-maréchal de Wrede, puis le 
corps russe du général Alopeus se présentèrent devant Sarre- 


brück, ville ouverte qui n'était défendue que par la garde 


nationale, composée d'environ 500 hommes, à laquelle vint se 


joindre un petit corps franc d’une centaine de volontaires, 
commandés par l’intrépide eapitaine Jung, de Forbach. Sans 
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mesurer sa faiblesse et l’écrasante supériorité de l’adversaire, 
la pelite garnison eut la prélention de s'opposer au passage de 
la Sarre par l'ennemi, sur le grand pont en pierre qui fait 
communiquer Sarrebrück avec son faubourg de Saint-Jean. 
Un violent combat fut livré; puis, après la défaite de la garde 
nationale, la ville fut mise au pillage. Les vainqueurs nommè- 
rent pour l'administrer des commissaires, en tête desquels 
figure Henri Bôcking. Sarrebrück fut rudement punie de son 
zèle napoléonien et français : une énorme contribution dé 
guerre lui fut infligée. , 

Lorsqu'on apprit que Napoléon était prisonnier des Anglais, 
le parti prussien, jusque-là timide, presque occulte, peu 
nombreux, leva la tête et s’agita au grand jour. Il se groupa 
autour de Bôcking sur qui il fondait toutes ses espérances, en 
raison de ses relations personnelles avec Grüner et les généraux 
prussiens. Bücking sut habilement exploiter la surprise, le 
 découragement de la population, la lassitude de la guerre. 

Le 5 juillet 1815, Alopeus, gouverneur général de la 
Lorraine, déclara rompus les liens qui unissaient Sarrebrück 
à la France. Zimmermann fut nommé bourgmestre et Bôcking 
premier adjoint. Le général russe fit offrir à ce dernier un fusil 
d'honneur en raison des services qu'il avait rendus aux armées 
alliées. Bôcking exulte; il entrevoit le triomphe; mais il garde 
quelque inquiétude sur le sort de Sarrebrück. Il écrit à Gürres, 
le polémiste « gallophage, » pour réclamer son appui, lui 
affirmant qu’il a avec lui les neuf dixièmes de la population. 
Si l’on ne vient pas à nous promptement, lui mande-t-il, 
_ 20000 Allemands seront sacrifiés : « les misérables triomphent 
déjà, parce que le châtiment à tardé jusqu'ici. Le Français, 
_— et il désigne par là les Sarrebrückois, — change d’attitude 
politique comme de vêtement. Ce n’est que dans sa haine de 
l'ennemi, c’est-à-dire des Allemands, qu’il reste constant. Les 
partisans des Bourbons prétendent déjà que la France ne doit 
subir aucune diminution de territoire, sinon la guerre recom- 
. mencera et la victoire francaise est certaine. » 

Ce fut alors que le chancelier d’État Hardenberg et le 
‘ministre Guillaume de Humboldt, se rendant à Paris pour les 
négociations, passèrent par Sarrebrück. Arrivés le 10 juillet, 
‘ils séjournèrent cinq jours à l'hôtel de la Poste. Bôcking leur 
présenta le nouveau Conseil municipal. Celui-ci, formé à la 
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prussienne, exprima a1x ambassadeurs le vœu que la ville de 


Sarrebrück füt déchargée de la contribution de guerre dont elle 


avait été frappée en raison de son attitude napoléonienne 
durant les Cent-Jours; en retour de quoi, les Sarrebrückois 
seraient heureux d’être annexés à la Prusse. Hardenberg, 
gagné d'avance à cette cause, promit de s’employer de tout son 
pouvoir à la réalisation des vœux du Conseil municipal. « Il n’est 
pas douteux, déclare un chroniqueur sarrebrückois, Wilhelm 
Schmitz, que cette entrevue des bourgeois et de Hardenberg 


ait décidé du sort de Sarrebrück et de sa nationalité future. » 
Mais Bücking ne se contente pas des promesses de Har-. 


>" 


denberg. Il sait que les Alliés se sont engagés à respecter 
les limites territoriales fixées à la France par le traité du 
30 mai 1814; il faut donc lever tous les scrupules et forcer la 
main aux plénipotentiaires, à Hardenberg lui-même. Alors, 
après le départ des ambassadeurs pour Paris, Bücking organise 
à Sarrebrück une pétition parmi les habitants pour demander 
deux choses habilement confondues : la décharge de la contri- 
bution de guerre et la réunion à la Couronne de Prusse. Nous 
connaissons les noms des Sarrebrückois qui signèrent cette 
pétition, datée du #1 Juillet 1815 et placée sous le patronage de 
Bôcking, Lauckhardt, Zimmermann, Eichacher, Chr. Kühl et 
Ph. Karcher. Ils sont 343 signataires, sur une population qui 
comptait alors plus de vingt mille individus. De plus, on 
remarque que bien des noms de famille sont les mêmes et ne 
sont différenciés que par les prénoms. Il y a, par exemple, 
7 Becker, 5 Brand, 11 Bruch, 4 Geisbauer, 5 Gottlieb, 4 Imming, 
1 Korn, 8 Kôühl, 7 Krämer, 5 Mohr, 7 Pflug, ete. De sorte que 


ces signataires paraissent recrutés dans un assez petit nombre : 
de familles : celles du nouveau Conseil municipal et celles des 


ouvriers ou employés de la maison Stumm. Partout en France, 
à ce moment-là, on était découragé, fatigué de la guerre; on ne 
peut qu'être étonné du petit nombre dessignatures recueillies par 


Bôcking, étant données sa situation de chef d’une grande indus- 


trie qui comportait un nombreux personnel, la lassitude géné- 


rale, et aussi l'indifférence en matière politique et nationale de 


ceux qui étaient toujours prêts à se faire les ALES . parti 
victorieux. ù 

Bien qu'en faitils DO et domint Fr situation, Île parti 
prussien fut obligé de ménager ses adversaires qui compo- 
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saient la masse de la population. Il fut insinuant, pressant, sol- 
liciteur, prometteur; il n’y eut ni manifestations bruvantes, ni 
bagarres. On paraissait aller au parti prussien comme à une 
cérémonie funèbre. L'ancien maire français Rupied s'étant 


retiré à Nancy, le nouveau conseil municipal allemand lui 


envoya une députation pour le remercier des services qu'il 
avait rendus à la ville de Sarrebrück et lui donner l'assurance 
que personne de ses partisans ne serait molesté. 

Cependant, Bôcking se plaint au conseiller d'État Schwetzler, 
chargé d'organiser à la prussienne tous les services de la ville, 
qu'on l’accuse en toute cette affaire de travailler en vue 
d'enrichir la Compagnie Stumm et de tout mettre à sa dévo- 
tion : « Je donne à Votre Excellence ma parole d'honneur Ia 
plus sacrée, écrit-1l, que MM. Slumm ne recherchent en ceci 
aucun avantage n1 directement, ni indirectement, et que je n’a 
personnellement en vue que le bien public. » Puis, il fait 


allusion à l’École dés Mines de Geislautern, affectant de ne pas 


connaître le directeur français, l'ingénieur en chef Beaunier : 
« On a envoyé à Metz, dit-il, l'ingénieur... (nom illisible, à 
dessein) qui s'intitule scandaleusement ingénieur en chef et 
directeur de Geislautern, pour se concerter avec l’intrigant 
M. N. sur les mesures à prendre. Vraisemblablement ce dernier 
va partir pour Nancy dans des intentions perfides... » Dans 
une autre lettre à Grüner, Bôcking déclare que c'est de Rupied 
que vient tout le mal. Bref, en voulant réfuter tous les bruits 
fâcheux qui circulent sur son rôle, Bôcking ne fait que 
démasquer sa perfidie et révéler la fâcheuse opinion qu’on avait 
de lui et de ses intrigues intéressées. 

IL né cesse de s’agiter; il écrit à tout le monde. Dans une 
lettre du 11 juillet à Hardenberg, 1l lui recommande de faire 
observer que les habitants de Sarrebrück sont semblables aux 
Prussiens par les mœurs, la langue, la religion, les sentiments. 
Enfin Bôcking se fait déléguer, avec le notaire Lauckhardt, 
par le Conseil municipal, pour aller porter à Paris la fameuse 
pétition du 11 juillet et la faire valoir auprès des négociateurs 


de la paix, comme étant l'expression des vœux de toute la ville. 


Bôcking et son compagnon quittèrent Sarrebrück le 28 juillet. 

À peine les deux délégués étaient-ils partis qu'un mouve- 
ment de protestation se manifesta dans la population sarre- 
brückoise contre eux et le rôle qu'ils s’attribuaient. Nous en 
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trouvons.un écho bien net dans la Gazette de France du jeudi 
21 septembre 1815 (n° 264), page 1054 ;-la Gazette était alors 
l'organe principal des royalistes français. On y lit l’entrefile 
suivant : « Tous les gens honnêtes de la ville de Sarrebrück, et 
principalement toute la classe commerçante, désavoue formel- 
lement une soi-disant députation dont les démarches auprès 
des Puissances alliées tendraient à la réunion de cette wille à 
l'Allemagne. Cette députation est composée de deux individus, 
dont l’un d'eux (Bücking), tout à fait étranger à cette wille, a 
constamment été grand partisan dutyran Buonaparte,et ce n'est 
que par l'amour qu'il lui portait qu'il obtint, lors de sa toute- 
puissance, des lettres de naturalisation. Ces deux individus,du 
reste, sont des imposteurs; leur mission n’avait pour but que 
d'obtenir une diminution sur les contributions imposées à la 
ville. » | 
IV 

Vaines protestations! Bücking, soutenu par l'administrateur 
Justus Grüner, appuyé sur la force brutale des armées et sur 
la force morale des négociateurs prussiens, pouvait, cette fois 
sans crainte, poursuivre son œuvre antifrançaise et dédaigner 
l'opinion commune des habitants de Sarrebrück. Arrivé à Paris, 
raconte le chroniqueur Wilhelm Schmitz, Bôcking s’occupa 
avec son infatigable activité de faire réussir l’objet de sa mis- 
sion. Îl apportail en particulier à Gneisenau et à Stägemanñn 
les renseignements les plus circonstanciés sur les richesses du 
bassin minier de Sarrebrück et sur son importance pour la 
Prusse. Et, ajoutant le mensonge impudent à son œuvre de 
haine, il ajoutait que ce bassin minier intéressait si peu les 
Français qu'ils avaient formé le projet de vendre pour la somme 
d'un million de francs cette immense source de richesse 
nationale. Ainsi, Bôcking affecte d'ignorer les travaux de l'École 
de Geislautern et tout ce qu'a fait Napoléon pour préparer 
l'exploitation du bassin de Sarrebrück! N’ignorait-il pas, toutà 
l'heure, jusqu'au nom et à la situation du directeur de l'École, 
l'ingénieur Beaunier! | #4 

Les démarches de Bôcking auprès des chefs militaires, des 
ambassadeurs et des princes, sont incessantes durant un mois. 
Par sa correspondance publiée et les notes extraites de ses 
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papiers, nous le suivons jour par jour, presque heuré par 


heure; il visite, gourmande, harcèle tous les membres du corps 
diplomatique rassemblés à Paris; il leur écrit sans cesse, leur 
fait passer des notes. Aux plénipotentiaires étrangers, il met 
en avant le désir ardent, prétend-il, des Sarrebrückois, de ren- 
trer dans la patrie allemande et d’être débarrassés de la 


‘« tyrannie française ; » il se garde surtout de léur parler des 


mines. Ce n’est qu'avec les plénipotentiaires prussiens qu'il 
aborde ce sujet qui est celui qui lui tient le plus au cœur, le 
vrai motif de son insistance et de ses intrigues. 

Le 13 août, il est reçu par le prince royal de Wurtemberg, 
qu'il supplie d'intervenir pour faire rentrer dans la patrie alle- 
mande les 20 000 Sarrebrückois laissés à la France par le Traité 
de Paris. Le 14, il écrit à Hardenberg pour lui rendre compte 


de ses démarches. Le même jour, il s'adresse au ministre de 


Russie dans un véritable rapport policier où, après avoir 


exprimé les doléances des Sarrebrückoiïis, « pillés et ravagés 


pendant vingt et un ans de domination française, » il accuse 
Talleyrand de spéculations sur les mines de houille. Il revient 
quelques jours plus tard sur ce dernier point, dans sa corres- 
. pondance avec Hardenberg. 

Le 16, c'est au plénipotentiaire autrichien, Métternich, qu'il 


- s'adresse; le 19, il insiste auprès de Stein, le ministre prussien, 


sur l'importance des mines de houille. Le 25, il: rédige des 
lettres-suppliques pour les trois souverains de Prusse, d'Autriche 
et de Russie. Dans le mémoire qu'il établit pour Hardenberg, il 


« 


“ donne un plus libre cours à son désir fébrile d’exciler davan- 


_tage encore les convoitises prussiennes; on y lit ce passage : 


A: 


« La ville de Sarrebrück a beaucoup d'importance, comme 
étape de commerce, pour les pays prussiens silués en aval, et 
elle en aurait davantage encore si, par la possession des petites 
forteresses de Thionville et de Sarrelouis, ja Rs et la Sarre 
étaient assurées au commerce prussien (1). » 

Bôcking sait bien qu'il s'adresse, à des convaincus quand il 
écrit aux plénipotentiaires prussiens ; néanmoins, il redoute 
: leurs compromissions et leur faiblesse au dernier moment; 


aussi insiste-t-il avec une faligante ténacilé. Il ressasse à leurs 


oreilles averties l’'énumération des richesses des cantons de 


(1) Cité d’après le manuscrit conservé aux Archives nationales, par P. Vidal 
de La Blache, La France de l'Est, p. 220. 
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Sarrebrück et de Saint-Jean; dans les Mémoires qu'il leur! 
adresse, il énumère avec la convoitise d’un avare toutes les 
choses bonnes à prendre ou susceptibles d’un bon revenu pour. 


l'État : une très importante forge et fonderie, reliée à une mine 
et à une école de métallurgie; des mines de houille, de belles 


et vastes forêts. En outre, comme établissements particuliers, il 
y a à Sarrebrück, dit-il, deux forges importantes, deux aciéries, 
une fabrique de faulx, de serpes et de couteaux, une fabrique 


de limes, plusieurs fabriques de clous; une saline, deux 
fabriques de draps, des carrières de pierre à bâtir, des brasse- 
ries, une fabrique de papier, etc. 

Les historiens locaux d'aujourd'hui ne tarissent pas d éloges 
sur le zèle et l’habileté que Bücking déploie dans ces circon- 
stances, pour entrainer les négociateurs à renier leur promesse 
de respecter la frontière imposée à la France en 1814. Mais, à 
l'époque où était tramée cette félonie, ce n'étaient pas seule- 
ment les habitants de Sarrebrück qu en grande majorité, se. 
montraient atterrés à la nouvelle qu’on méditait de leur imposer 
la domination prussienne : les ingénieurs français de l’École 
de Geislautern unissaient leurs protestations aux leurs. « Ces 
ingénieurs, dit M. Engerand, qui avaient tout fait pour la mise 
en valeur du bassin houiller et s’étaient attachés à leur œuvre, 
la voyaient passer à l'ennemi, au moment de donner ses résul- 
tats; leurs «efforts pour augmenter la puissance de la France 
profiteraient à un État qui la haïssait; ils ne se résignaient 
pas. » 

Tandis que les diplomates discutent et que Bôcking s agite, 
ils avertissent notre gouvernement, ils l’adjurent de ne pas 
céder. Le 25 octobre 1815, l'ingénieur de Bonnard écrit à notre 


ministre des Affaires étrangères pour faire observer que le 


traité qu'on a consenti et qu'on s'apprête à ratifier, — la rati- 


fication définitive est du 28 novembre 1815, = nous enlève le 


pays de Sarrebrück, si important « par ses belles forêts, ses 
nombreuses usines et fabriques, et surtout par ses mines de 
houille dont les produits sont nécessaires au chauffage des 
habitants du département de Ia Moselle, à l’administration des. 
usines que ce département renferme et surtout à celle des 


salines du département de la Meurthe... Faut-il que la ville de o A 


Metz et les salines les plus importantes de la France soient 


obligées de tirer de l'étranger le combustible’ dont elles ont. 


18 
a" 


‘à 
4 


L 
P« 
ne 
24 
1 
4 
». 
1 
4 Le 


ru 


X, "es EY Le 


12 


+1 0 


# £ a 
= 7 ter ST 


SARREBRÜCK ET LA DIPLOMATIE PRUSSIENNE EN 18145. SG 


besoin ? Que deviendra le canal creusé de Dieuze à Sarrebrück 
pour le transport de la houille des mines aux salines ? » 

Et le malheureux ingénieur, éperdu, suggère des échanges 
qu'on pourrait proposer au gouvernement prussien pour salis- 
faire son appélit, par exemple, le bailliage de Tholey et le pays 
de Schaumbourg qui, bien qu’ils fussent loin à l'Est, sur les 
pentes du Hunsrück, appartenaient à la France avant 1790, et 
qui, par conséquent, devraient lui revenir en droit, d'après le 
texte même des nouveaux arrangements. Ne pourrait-on pas, 
dit-il, les céder à la Prusse qui, en échange, nous laisserait 

 Sarrelouis, Sarrebrück, l'établissement de Geislautern, les 
mines d'Hostenbach, la manufacture de faïence des Villeroy à 
Vaudrevange, les importantes usines métallurgiques de Dilling? 
De son côté, le 30 octobre 1815, le directeur général des 
mines adresse un suprême appel au duc de Richelieu : « Les 
. produits des houillères du pays de Sarrebrück, fui écrit-il, sont 
nécessaires à-l’alimentation des usines que renferme le dépar- 
tement de la Moselle et surtout à celles des salines du dépar- 
tement de la Meurthe. Cette nécessité est beaucoup plus grande 
aujourd’hui qu'autrefois, parce que l’usage de la houille s’est 
considérablement répandu depuis vingt ans (1). » 

Mais Bôcking veillait : tout fut inutile. Les négociateurs 
prussiens, dissimulant le véritable motif de leur convoitise, 
arrachèrent Sarrebrück et Sarrelouis à {a faiblesse des autres 
 plénipotentiaires qui, ignorant la question des mines, n'’alta- 
chèrent pas grande importance à ce larcin fait à la France, à 
ce cadeau fait à la Prusse insatiable. Le gouvernement prussien, 
rapace, se montra intrailable et garda tout, en dépit des traités, 
aussi bien Tholey et Schaumbourg que Sarrelouis et Sarrebrück. 

Le fameux historien de l’Allemagne moderne, Henri de 
Treitschke, n’a point la conscience troublée par cet acte de 
piraterie diplomatique auquel 1l applaudit sans réserve et qu'if 

* apprécie en ces termes : « Pour arrondir la contrée de Sarre- 
louis, Sarrebrück avec ses inépuisables mines de charbon, ainsi 
que le puits de Saint-Arnual, aux anciens princes de Nassau, 
étaient des acquisitions inappréciables. La fidèle ville, la vieille 
cité protestante, avait été plongée dans le désespoir (par le traité 
du 30 mai 1814), elle qui avait si complètement compté sur 


(1) Cité par P. Vidal de La Blache, La France de l'Est, p. 217. 
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l'assurance du gouverneur A Grüner : Qui parle alle- 


mand doit rester allemand (AŸ. » 
C'est par de tels mensonges ; au nom de cette morale his- 
torique que l’âme allemande contemporaine a été façconnée. 


s, 


V 


Mais prendre, en foulant aux pieds ses engagements et contre 
tout droit, des terres lorraines et des populations attachées à la 


France, ne suffit point encore au gouvernement prussien. Après 


la ratification du traité du 20 novembre, il eut l'incroyable | 


impudence de réclamer du gouvernement français la remise 
des travaux graphiques exécutés par les ingénieurs de notre 
École de Geislautern et, en particulier, la livraison de l’atlas de 
prospection du bassin de Sarrebrück, dressé de 1807 à 1812 
par Duhamel et Calmelet. Il faut lire dans l'ouvrage de M. Enge- 
rand le récit vraiment émouvant des précautions que prirent 


nos ingénieurs pour soustraire ce précieux atlas aux recherches 


de Jjustus Grüner, puis à celles des autres agents prussiens. 
L'ingénieur Th. de Gargan l’emporta, la nuit, chez Villeroy, à 
Vaudrevange, et au risque d’être emprisonnés, peut-être passés 
par les armes, tous deux cachent comme un trésor ce recueil 
qui contient le secret des richesses minières de la contrée. Ils 
informèrent le gouvernement français qui, — rendons-lui cette 
justice, — fit longtemps la sourde oreille aux réclamations des 
Prussiens. Ce fut seulement deux ans plus tard, en juin 1811, 
que le gouvernement français eRvays Th. de Gargan pour 
reprendre l’atlas qui fut, enfin, livré à la Prusse. 

La lettre-décharge de cette remise des plans des minés de 
Sarrebrück au commissaire prussien Weiïiskirch est conservée 


aux Archives nationales. Elle énumère en détail les pièces et 
les registres cédés, et cette nomenclature, remarque M: Enge- 


rand, suffit à faire apprécier l'importance de l’œuvre. Les 
Prussiens possédaient donc ce qu’ils avaient cherché si long- 
temps. Ils pouvaient désormais, en se servant du travail de 
l'École française de Geislautern, se mettre en toute sûreté et 
sans délai à l'exploitation du terrain exploré. Hs étaient assurés, 
enfin, que des concessionnaires français, bien informés 


(1) H, von Treitschke, Deuische Geschichte, t. 1, p. 559. 
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techniquement par l’atlas, ne viendraient pas faire concur- 
rence à Stumm, à Bôücking et aux nouveaux concessionnaires 
allemands. Nos ingénieurs avaient travaillé pour le roi de 
Prusse; n'est-ce pas le cas de répéter le vieil adage virgilien : 
Sic vos non vobis?: 

Henri Bôcking avait obtenu sans tarder sa récompense. Le 
traité est du 20 novembre : dès le 4: décembre, il était nommé 
entrepreneur général des mines de l’État dans le bassin de 


-Sarrebrück. Le gouvernement prussien le combla d'honneurs 


en même temps qu'il parvenait, comme Slumm, à une énorme 
fortune dans celte ville de Sarrebrück dont ces gens-là, c’est 
vrai, inaugurèrent la prospérité économique. Mais n’avons-nous 
pas le droit de dire que nous l’avions préparée? Dans ce 
domaine comme dans bien d’autres, les Allemands se sont 
substitués à nous par ruse, trahison et violence. Sans doute 
nous n’irions pas Jusqu'à dire qu'ils se sont enrichis avec les 
produits de nos mines, mais nous prétendons, le droit histo- 
rique et les traités diplomatiques en mains, que le pays où 
sont ces mines est nôtre, car ceux qui le déliennent nous l'ont 
volé. Et nous ajoutons que les mines fiscales de la région de 


Sarrebrück, en exercice ou non encore exploitées, si elles 
étaient replacées entre les mains de l'Etat français, ne consti- 


tueraient que la plus légitime des reprises. Sur ces mines, on 
pourrait, je pense, prélever largement de quoi indemniser les 
malheureux Français de cette région de la Prusse rhénane 
dont, tout récemment, les biens et jusqu'aux maisons viennent 
d'être confisqués et vendus aux enchères. 

Henri Bôcking mourut à Bonn, le 6 mai 1862, à l’âge de 
soixante-dix-sept ans. Il avait le titre d'Inspecteur général 
royal des mines /Künigliche Ober-Bergrat) et il passait pour 
l'un des hommes les plus considérables et les plus probes du 
pays rhénan. : | 

Quant aux Slumm, dont l'immense établissement de Neun- 
kirchen devint la maison centrale, ils pullulèrent et furent 


tous honorés de titre de baron. Avant la guerre actuelle, plu- 


sieurs de leur descendants, officiers prussiens, goûtaient fort 
Jes plaisirs de Paris et venaient, presque à chaque printemps, 
promener leur morgue sur nos boulevards. 


E. BaBeLonw. 
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MAROCAINES CHEZ ELLES 
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Entre les rangs immobiles de la garde, nous traversons la 
cour d'honneur brûlée de soleil. Sur Je seuil d’une porte une 
négresse nous attend, qui nous mène à travers une autre cour, 
toute dallée de faïences polychromes, celle qui précède, les 
appartements de cérémonie du Grand Chef. 

Nous passons par une troisième porte, gardée par le chef 


des Eunuques, un grand noir aux yeux d'émail ; ensuite, c'est 


le dédale des petits patios secrets où bruit l’eau des fontaines, 
et des couloirs interminables grouillant d’esclaves en vête- 
ments grisàtres qui se rangent contre les murs pour nous 


laisser passer. De grandes pièces donnent sur ces couloirs; 


cuisines, offices, lavoirs, on ne sait trop quoi. Curieuses, 
les négresses nous regardent du seuil, accourues au bruit de 
notre arrivée. Voici, dans un coin, sur un banc garni de nattes, 
un esclave qui surveille trois ou quatre grands perroquets gris 
perchés sur le haut de leurs cages. Ensuite, au bout d’un autre 
couloir, un escalier en bois, très étroit, que nous montons. 


Sur le premier palier, une jeune femme paraît, gracieuse 


et parée, en robe de fèle et babouches brodées d’or. Toute‘sou- 
riante, elle nous tend la main, nous regarde avec de grands 


yeux accueillants, et nous accompagne en gazouillant des mots, 


hélas ! incompréhensibles. Un deuxième palier, une deuxième 
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apparition. Cette fois, c'est une petite créature toute jeune, 
gaie, rougissante, engoncée dans son splendide caflan de brocart 
rouge lamé d'argent, avec la large ceinture de tissu d’or de Fez, 
raide comme un corset, et sur le front un diadème serti de 
pierres. Elle aussi nous prend la main, nous sourit, nous 
accompagne avec un Joli babil d'oiseau; puis une troisième 
nous rejoint au troisième élage, et guidées, entourées, nous 
gagnons enfin un grand « mirador » tout en haut du palais, 
d'où, à travers les nombreuses fenêtres, on voit la plaine 
poussiéreuse bordée de vieux murs rouges, la ville blanche qui 
les surmonte, et l'étincellement glauque de l'Atlantique. 

Mais voici encore d’autres jeunes femmes qui arrivent, 
toutes jolies, avec une joliesse parliculière, que je ne verrai 
nulle part ailleurs au cours de mon voyage. D'où viennent- 
elles, ces femmes aux ronds visages, aux pommettes légèrement 
saillantes, aux ‘beaux yeux asiatiques un peu bridés, au teint 
brun et rosé de grenades mûres? Leurs fortes lèvres rouges 
s'ouvrent, dans un sourire infiniment doux, sur les mêmes 
Jolies dents, les mêmes mains souples et brunes sortent des 
lourdes manches de leurs caftans. Et, toutes, elles ont les 


mêmes mouvements jeunes et vifs, un peu entravés par les 


costumes de gala revêtus pour la grande fête rituelle. Ces cos- 


 tumes, elles les garderont Jusqu'au soir, car le Maitre doit faire 


venir les chanteuses pour égayer leur après-midi. 

Je cherche, tout en échangeant des compliments par l’inter- 
médiaire de notre inlerprète, à noter les détails de leurs cos- 
tumes. Mais comment décrire ce savant fouillis de gazes claires 


 jetées sur les lourds brocarts, le Joli mouvement donné aux 


draperies par les épais sautoirs de soie à gros passants d’or qui 
sont glissés sous les aisselles et relèvent les lourdes manches, 


le bouffant des beaux tissus formant des plis à la Véronèse au- 
dessus des larges ceintures rigides, et surtout la complication 


extraordinaire des coiffures? Les cheveux noirs, crépelés, 
rasés sur les fronts bombés, ne font qu’une ligne noire sous le 
diadème d'or ou la bande de gaze qu'un bijou retient au-dessus 
des sourcils arqués; puis vient le lourd échafaudage de nattes 
noires, mêlées de laine noire, et dessinant derrière la tête la 
courbe d’une double anse, dont le haut est voilé par un enrou- 


* Jement de gazes légères sur un fichu de soie à couleurs écla- 
tantes. De chaque côté du visage, d’autres nattes retombent sur 
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les oreilles chargées de lourdes boucles d’oreilles, pendoloques 
de corail, grands anneaux d'or sertis d'émeraudes ou de perles, 


« bijoux de juifs » fabriqués dans les Mellahs bleus dés villes 
blanches. Et des colliers sans nombre retombent sur le chatoie- 


ment du riche caftan, au-dessus de la petite ruche à la Watteau 
en gaze rose, ou bleue, ou blanche, montée sur un étroit tour 
de cou de velours noir : colliers d’or, d’ambre, de corail, mé- 
langes baroques d'amulettes et de pierres frustes serties dans la 
même orfèvrerie du Mellah. Tout cela forme un ensemble d'un 


éclat extraordinaire, où les gazes roses se mêlent aux brochés 
bleu et or, les gazes blanches aux soies vieux rose et aux cein- 


tures vert pomme ou violet; et à travers le groupe se faufile un 
petit négrillon à frimousse de Zamor, dont le caftan violet, lamé 
d'argent, est ceint d’une belle écharpe de soie framboise. ‘ - 


Les jeunes femmes ont déposé leurs babouches dorées au 


seuil du mirador. Du pas léger et silencieux de leurs pieds nus 
teints de henné elles nous guident vers les divans qui entou- 


rent la pièce. À chaque mouvement, un parfum subtil se dégage 
de leurs draperies, une odeur d’ambre, de bois de santal et 
d’eau de rose. Elles nous regardent toujours avec leurs grands 
yeux doux et curieux, étudiant les détails de nos pauvres 


« tailleurs, » de nos ridicules chaussures, tandis que leurs 
pieds couleur d’écorce de grenade apparaissent sous les plis, 
volumineux de leurs belles robes. Sans doute, elles nous 
trouvent d’une élégance extraordinaire, et nous envient nos 
pauvres jupes en laine, nos blouses « chemisiers, » et tout ce 
qui, dans notre costume pratique et si peu pictural, ressemble : 
le moins à leurs somptueux atours. Car le même instinct puéril 
qui nous pousse, nous femmes occidentales et affranchies, vers. 
toutes les extravagances de la mode, quelle que soit sa laideur 
ou sa pauvreté, fait sans doute que cés princesses de rêve 
brülent d'échanger leurs babouches dorées pour nos « Oxford » 
en cuir jaune, leurs lumineux brocarts pour nos tristes che 


viottes. Nous devinons même que ce qu’elles nous envient le 
moins, c'est peut-être ce que nous avons de mieux, — la finesse 


plus sobre des bijoux, les raffinements du linge que l'on ne 


voit pas. $ 
Le mirador où nous sommes assises does sur une grande 


pièce, longue galerie dominant tous les autres bâtiments du 


palais, et dont les fenêtres donnent d'un côté sur la mer, de 


ÿ 
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” l’autre sur la ville blanche et la plaine rouge. Au bout de cette 
galerie se trouve un grand lit de parade surélevé sur une 
estrade. Les deux pièces sont pavées de carreaux de faïence sur 
lesquels sont jetés des tapis marocains modernes aux tons trop 
violents. Le long des murs sont rangés des divans-matelas, 
recouverts d'une espèce de toile bise à larges rayures, sur 
lesquels sont amoncelés des coussins sans nombre, la plupart 
voilés de housses en mousseline blanche à semis : à vrai dire, 
c'est le tissu dont sont faits les plus humbles rideaux de vitrage 
en Europe. Quelques fauteuils dorés, d’un vague Louis-Philippe, 
italien ou espagnol, et recouverts de lampas clair, sont grou-. 
pés sur les tapis. Mais le principal ornement des deux pièces est 
formé par la longue série de pendules alignées contre les murs. 
Les pendules ont été, de tout temps, l’ornement préféré des 
palais musulmans; partout elles témoignent du luxe et du 

raffinement du maître de la maison. Mais ce qui distingue 
celles qui entourent les deux pièces où nous nous trouvons, 
c'est leur taille gigantesque, disproportionnée: Il ÿ en a de la 
forme allongée et monumentale des grandes pendules anglaises 

. où hollandaises, faites pour être posées par terre dans les halls 
ou sur les paliers d’escaliers ; mais entre celles-ci s’en trouvent 
d'autres, qui ont, elles, la forme massive des pendules 

Louis XILE à fronton, qui se placent ordinairement sur un 

meuble ou une cheminée, et ces dernières, également, sont 

. démesurément grandes, et, placées par terre, foi ‘effet d’une 

rangée d’armoires. En dehors des horloges, nul bibelot, sauf un 

seul bronze banal, dans l’une ou l’autre des deux pièces. 

Mais voici qu’une des jeunes femmes nôus fait signe de nous 

approcher des fenêtres de l’étroite loggia qui règne autour du 

mirador, et d’où l’on domine la cour d'honneur et les approches 
du palais. Ces fenêtres sont en vitraux de couleurs, de tons 

_ crus êt heurtés comme les tapis étalés sous nos pieds. On nous 

. fait signe de les ouvrir, mais prudemment, sans trop nous 

laisser voir; puis le petit groupe se retire en riant au milieu 

de la pièce, afin de ne pas être vu par-dessus les épaules des 
femmes roumis qui, étourdiment, se penchent dehors. 

Au delà des murs de la cour, du côté des grandes tentes 
rituelles, un nuage de poussière rouge s'élève. A travers son 
voilé, nous devinons le déploiement de la dernière tribu, galo- 
pant sous son étendard vers les portes de la ville, la cérémonie 
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terminée; puis la poussière tombe, ne laissant dans l'atmo-. 
sphère accablée de chaleur qu’une trainée de-vapeur rose, et 


voici que s’avance vers nous une procession lente et blanche. 
Sur les pentes nues autour du palais des salves d'artillerie 
éclatent, et la marche solennelle du défilé (hDtHUSS à travers 
la fumée des pièces juchées sur les talus. 

Les portes de la grande cour s'ouvrent; les caïds, les cham- 
bellans, grands dignitaires de la maison, accourent, tous de 
blanc drapés, baisent l’étrier du maître, le bord de ses gazes 
neigeuses; puis la procession, à pied, traverse [a cour inté- 
rieure dallée de faïences, entre une double rangée de serviteurs, 
et va s’engouffrer sous l'arc outrepassé des salles de cérémonie 
du fond. A 

Subitement on nous fait signe de nouveau, el nous eoroue 
de la loggia. Une femme plus Agées qui: parailrait une vieille 
femme chez nous, mais qui n’a peut-être pas cinquante ans, 
vient d'arriver : nous savons que c’est la mère du seigneur de 
céans, et même si nous ne l’avions pas su, nous aurions deviné 
que nous nous trouvions en présence d” une personne d’un rang 
exallé. ne 

Respectueuses et caressantes, les jeunes femmes l’entourent,. 
et elle s’avance vers nous, petite, trapue, brune et ridée comme 
une vieille grenade, mais si noblement majestueuse sous sa 
coiffure de multiples fichus de gaze, qu'elle semble porter une 
couronne. À chacune de nous elle donne sa petite main grasse; 
puis elle s’assoit et cause, sereine, souriante, mais si alerte, si 
humaine, en comparaison des autres, ces jeunes créatures 


toutes si puérilement pareilles, et que nous semblons loujours 


voir à travers la gaze décevante d'un décor de théâtre! RES 
La vieille princesse, elle, est Circassienne. Elle vient du 


pays des belles femmes, de celles qui ont toujours été les plus a 
recherchées pour les harems princiers: et peut-être elle aussi 


a-t-elle été très belle. Ce qui frappe en elle maintenant, c’est 
surtout l'intelligence alerte de sa figure à la fois astucieuse et 
bienveillante, c’est l’étincellement des yeux noirs, le sourire. 
ironique et indulgent des lèvres ridées; c'est surtout Ia denied 


de la vieille femme qui ne cherche pas. à se rajeunir, mais qui! 


porte avec fierté l'empreinte des années et de l'expérience. On 


la dit une femme remarquable, le conseiller respectueusement 21 


écoulé de son fils; et l’on devine que son intelligence s’est tou- 
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Jours exercée, ne s’est Jamais laissée assoupir dans la molle 
torpeur du harem. C'est par là que nous nous sentons, nous 
autres occidentales, subitement si près d’elle, malgré l'obstacle 
de la langue inconnue : un cerveau vit derrière ce beau front 
chargé de voiles, et nous regarde par ces yeux vifs qui sont 


comme deux fenêtres ouvertes dans ie mur impénétrable du 


sérail. 


II 


.. Comme toujours, l'après-midi, nous traversons les jardins 
du palais pour monter sur les mules sellées de vieux rose qui 
nous attendent à la porte de la grande cour. 

C'est l'heure magique où Fez revêt son voile de mystère. 
Le soleil est encore haut dans un ciel sans nuages; mais dans 
les rues étroites et perpendiculaires de Fez Elbali, sous les 
voûtes tortueuses percées dans les flancs des palais, le crépus- 
cule descend déjà. 

Au lieu de nous diriger, comme d'habitude, vers les bazars, 
nous prenons aujourd'hui par le quartier des jardins, descen- 
dant à travers les ruelles étranglées entre des murs d’une hau- 
teur invraisemblable, derrière lesquels nous entendons gronder 
les eaux souterraines, et nous devinons des fouillis d’orangers 
et de jasmins. Çà et là, une porte verte rompt la monotonie des 
murailles, ou bien un couloir voûté nous laisse apercevoir un 
coin de patio, où nous voyons des esclaves accroupis; puis les 
murs recommencent, murs de palais maintenant, car nous 
sommes descendus plus bas que la zone des jardins, immenses 
façades grises et croulantes, se penchant l’une vers l’autre à 
travers le rétrécissement progressif des ruelles, et percées à 
peine de quelques meurtrières grillées de fer qui sont bou- 
chées de chiffons immondes et de toiles d’ araignées. 

 « Gare aux têtes! » crie le conducteur qui nous précède, et 


* nous nous penchons sur les cous de nos montures comme des 


jockeys sur le « home stretch, » pour ne pas nous cogner contre 
les poutres pourrissantes qui supportent les étages jetés à tra- 
vers les rues. « Gare aux têtes! » répète-t-1l; et cette fois, c’est 
l’arc abaissé d’une des portes intérieures ñè la ville qui nous 


menace; ces lourdes portes bardées et cloutées de fer, aux ver- 


rous gros comme le bras, qui séparent l'un de Fautre les dilfé- 


870 | REVUE DES DEUX MONDES. Gé 


rents quartiers de Fez — ces portes qui, même maintenant, sont 
fermées tous les soirs, mais qui, malgré l’ordre donné, ne le 
Jurent pas le soir du massacre de 1912. | 

Tout ce ‘quartier est muet, abandonné. Dans cette ville 
grouillante, personne ne semble plus vivre. Nous savons que, 
tout près, la vie tumultueuse des souks bouillonne et déborde; 
mais autour de nous le silence est’si complet que le « balek » 
jeté par notre guide aux tournants des ruelles se 'APÉLRUES lon- 
guement sous les voûtes des palais. 

Nous dégringolons toujours vers le fond de l'étrange: cra- 
ère de Fez Elbali; mais pouvons-nous descendre plus bas 
encore? La dernière ruelle que nous voyons au delà du tunnel 
dans lequel nous nous sommes éngagés paraît vraiment trop 
étroite pour laisser passer nos montures. Et puis, tout au fond, 
elle est barrée par un mur; nous avons l'impression d’être 
entrés dans un cul-de-sac au delà duquel on ne peut pas passer. 
Mais qu'importe? Puisque enfin notre guide s'arrête, et que 
voici quelques serviteurs qui se lèvent des bancs en pierre 


appuyés contre la muraille d’un palais. On- prend mon étrier 


et je saute à terre. | 

Sur le seuil, un tout jeune homme au visage doux et intel- 
ligent s’avance parmi les serviteurs. Il- nous tend la main, et 
dans un excellent français nous souhaite poliment la bien- 
venue : c’est ur des fils cadets de la maison, dont l'éducation a 


été faite en Algérie. Nous lé suivons à travers le couloir lam- 


brissé de faïence qui se retourne en angle aigu, cachant du 
dehors l’intérieur de l'habitation; et nous nous trouvons dans 
un patio au clair dallage céramique, au He duquel gazouille 
et saulille l’inévitable fontaine. ü 


Nous sommes chez un haut fonctionnaire du Makhées Sor- 


tant d’un appartement qui donne sur le patio, il fait quelques 
pas vers nous, et nous accueille en souriant. C'est un homme 
grand, déjà âgé, d’un fort embonpoint, noblement drapé, 
et enturbanné de gazes blanches et souples. Nous prenons 
place sur les divans qui entourent la pièce, une longue salle 


étroite qui n'a d’autres meubles que des divans et quelques 


tapis de Rabat. De l’autre côté de la cour se trouve un arc cor- 


respondant à celui qui donne accès à cette pièce. Un rideauen 


cotonnade blanche est suspendu dans l’ouverture de cet are, et 


ù à à - ie (se * “44 
quelquefois un coin de ce rideau est soulevé, et des enfants 


Ya 
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pâles et joufflus, aux grands yeux curieux, nous regardent et 
disparaissent, tirés en arrière par des mains de femmes. 
Puis on entend des rires élouffés derrière le rideau, dont une 
négresse, en montrant ses belles dents, vient vite rajuster les 
plis dérangés. 

Il y en a trois, de ces négresses, toutes grasses, alertes, 
remuantes, habillées de djellabas blanches sur des caftans de 
couleurs vives, le châle rayé noué autour des hanches et dessi- 
nant les courbes rebondies du ventre et des cuisses. Coiffées de 


fichus multicolores, avec de grands anneaux d'argent aux 


oreilles, les poignets cerclés de lourds bracelets du Mellah, elles 
vont et viennent, agitées, affairées, dérangeant les vieillards 
somnolents, serviteurs ou clients, qui se tiennent accroupis près 


de la porte d'entrée, bouseulant les jeunes domestiques, cher- 
chant de l'eau, apportant un gros paquet de menthe fraiche, 


disparaissant derrière le rideau mystérieux, comme pour 
prendre les ordres de la maitresse de maison invisible, puis” 
reparaissant avec un plateau de cuivre, un samovar, une 
théière, qu’elles remportent ensuite, on ne sait où ni pourquoi. 

Subitement, tout à fait en haut de la maison à trois étages, 
penchée sur un balcon vert, et projetée sur le ciel comme dans 
une fresque de Tiepolo, la plus grosse et la plus âgée des trois 


‘apparait, crie des ordres aux deux autres, discute longuement 
_avec elles, puis descend, traverse le patio, affairée et, majes- 


tueuse, avec un balancement rythmé de son gros cox:ps robuste, 
et de nouveau disparait. 

Sur ces entrefaites, le jeune fils de la maison m'apprend 
que son père désire me présenter aux dames de la famille. Je 
suis le jeune homme à travers le patio, le rideau se soulève, et 
je me trouve dans une pièce étroite correspondant exactement 


à celle que ‘je viens de quitter, et où sont assises six ou sept 
? à 


dames arabes, avec de nombreux enfants. La maitresse de mai- 


‘son, une belle Algérienne aux traits fins et fatigués, me recoit 


n: 


avec grâce et me place à sa droite. Autour d'elle sont ses filles, 


ses belles-filles et leurs enfants, — je me perds un peu dans le 


_dédale des parenlés. Toutes sont de jeunes femmes, richement, 
mais sobrement habillées; leurs visages pâles et ronds, sur- 
montés des diadèmes mis en honneur de ma visite, sont gras, 
inanimés, commé alourdis par l’inaction et le manque d'air. 
Mais toutes ont le regard très doux, le sourire accueillant, et 
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un accord parfait semble régner entre elles; la présence des 


enfants qui se roulent sur le tapis dans leurs petites chemises 


courtes donne à la scène un air familial et enjoué. Une des. 
jeunes femmes allaite un poupon brun et pâle, aux cheveux. 


crépus, et les autres la regardent, ravies. 
Après le premier échange de politesses, la nn CO 
comme toujours, languit. Certes, J'ai un excellent truchément, 


mais c’est le fils du maître de la maison; comment, par son. 


intermédiaire, causer librement avec sa mère, ses sœurs, ses 
belles-sœurs, des choses puériles ou intimes qui, seules, ont le 
pouvoir d’éveiller ces êtres inertes? Et puis... et puis. la 
distance est trop grande entre le libre cerveau de la femme 
occidentale et ces cerveaux façonnés aux longues dissimu- 


lalions et aux souplesses d’esclave. Rien de plus difficile, pour 0 


une étrangère de passage dans le pays, que de soutenir une 
conversation avec ces êtres engourdis dans la somnolence 
séculaire du harem. En certains pays musulmans, — en Turquie 
et en Algérie, par exemple, — les femmes du meilleur monde 


sortent quelquefois, vont au hammam, échangent des visites, . 


circulent même dans les souks sous la surveillance des 
eunuques. Pour la grande dame marocaine, entre le mariage 
et l'enterrement, aucune sortie, sauf au cas d’un déplacement 
collectif du harem; et il n'y a que quelques très grands 


seigneurs qui transportent ainsi leurs gynécées d'une ville 


à une autre. En général, les femmes restent étroitement 
enfermées entre les murs du vieux palais croulant où, toutes 
jeunes, on les amena au maitre, et où aucune nouvelle de la 


vie extérieure ne leur arrive, sauf les potins rapportés par 


les négresses et les esclaves de basse condition qui, elles, 
circulent dans la ville. à 
Dans le milieu aimable et familial où Je me trouve, , je sens 


bientôt l’étouffante atmosphère de la prison. Ces femmes me. 


-regardent avec de douces prunelles vides, à peine traversées 
par une vague lueur de curiosité bientôt éteinte. On a le senti- 


ment qu'elles sont trop ignorantes pour que leur imagination \ 1 


soit effleurée par l’idée de l'inconnu : placides bêtes ruminantes, 
elles ne devinent rien au delà de l’enclos où elles pâissent.  ! 
Sans doute, le maitre se rend compte de la difficulté que 
j'éprouve à soutenir une conversation avec son doux troupeau: 
ou bien, craint-1l au contraire les confidences indésirables? 


N 
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On dit beaucoup qu’au Maroc les grands seigneurs n’encou- 
ragent pas les visites des voyageuses occidentales... En tout 
cas, une esclave m’annonce que le thé est préparé dans la 
Pièce que je viens de quitter. Je fais mes adieux aux dames 
du harem, et aux enfants drôles et pälots, et le fils me 
reconduit à travers le patio. 

En mon absence, je m'aperçois que chez ces messieurs éga- 
lement la conversation a langui. L’ami qui m’accompagne est 
habitué à ces sortes de cérémonies; mais lui aussi a subi l'effet 
de l’ambiance arabe, et le sourire de circonstance est figé sur 
ses lèvres. 

Le vieux magistrat sourit aussi, de toutes ses fines rides 
astucieuses. Majestueusement accroupi, dandinant doucement 
sa noble corpulence, il attend en silence les interminables 
préparatifs du thé. À travers le patio, il y a le même va-et-vient 

_des trois négrysses affolées, le même ahurissement des clients 
qu'elles dérangent et bousculent. On dirait que ce rite quotidien 
est un événement inouï... Pour nous distraire, on décroche la 
cage d’une belle colombe grise suspendue sous l’arcade, et on 

: me l’apporte. La colombe roucoule paisiblement : son œil fixe 

et doux a le même regard que celui des dames d'en face. On 
l'emporte, et au même moment les esclaves s’écartent respec- 
tueusement de la porte d'entrée, et un homme d’une trentaine 
d'années, d’un port noble et élégant, s'approche de nous. 
Penchant sa fine lête aux traits graves, il baise l'épaule du 
vieux seigneur, puis il nous salue. C'est le fils aîné, le mari 
d’une ou deux des petites femmes pâles; c’est lui qu’on atten- 
dait pour faire le thé. 

Avec la gravité que comporte ce rite, il s’accroupit dans 
un coin du patio, on place le plateau et la théière devant lui, 
et le va-et-vient des négresses recommence. 

_ Soudain, nouvelles fusées de rires derrière le rideau. Un 
petit garçon s’est échappé, et court vers nous. Il n’a, sur son 
petit corps gras et brun, qu'une courte chemise en toile écrue, 

‘et une amulette suspendue autour du cou. Le vieillard, les bras 

" tendus, se penche vers lui, ravi, — c’est son dernier né, c’est 
le plus jeune frère de l'homme majestueux qui prépare le thé. 
Ensuite arrivent, escorlés par leurs esclaves, deux charmants 
garcons aux beaux yeux fendus, qui reviennent de l’école cora- 
nique; encore deux fils cadets du maitre. Tous ces Jeunes gens 
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se sourient, s'embrassent et caressent tendrement le petit | 


bonhomme gambadaut. Et voici finalement, dans de pauvres 


À 
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\ 
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verres posés dans des montures de métal, le thé à la menthe, 
fumant et sucré, et les petits croissants aux amandes saupou- 
drés de sucre. À moitié assoupis, nous dégustons en silence 
le repas que l’on a mis si longtemps à préparer, et la nuit 
tombe sur Fez lorsque enfin nous remontons les rues : esCarpées 
vers notre palais. É 


ITI | Ko 


Une fin de journée sans nuages flamboie sur la grande 
capitale du sud. 


Du haut du palais du Grand Vizir, où nous sommes montés 
pour voir l'Atlas neigeux éclairé par les derniers rayons du 


soleil, on nous montre un autre palais, émergeant de jardins 
ombrageux : c’est celui du Caïd que nous devons visiter demain. 

Autour de nous s'étendent à perte de vue. les toits de la 
ville. Sur leurs terrasses nous voyons paraître des groupes de 


femmes en robes claires, des enfants suivis de négresses affai- 
rées. À nos pieds s'étendent les terrasses du Mellah; là, les 


toilettes des femmes sont plus voyantes, plus bariolées, et l’on 
voit à la lueur du couchant l'éclat de leurs lourds bijoux, col- 


liers, fibules, immenses boucles d'oreilles circulaires frangées 
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de perles. Plus loin, d’autres groupes plus pâles, des draperies : À 


mauves et vieux rose, déjà estompées par la brume dorée qui 


flotte sur la ville; et toutes ces nuances se confondent, se 
séparent, se recomposent en de nouvelles harmonies, dans le. 


va-et-vient perpétuel des femmes HOGTeeR un instant de te 
cloitres moroses. 
Autour de la ville l'immense cercle de l’oasis, le tapis bte 
vert et luisant des dattiers, se déroule vers l'Atlas étincelant. 
Entre l’oasis et les murs rouges, il y à un frémissement de 
feuillage argentés : ce sont les grandes oliveraies du Sultan, qui 


s’élendent jusqu'aux portes de la ville. ÇGà et là, plus près de 
nous, des minarets revêtus de faïences vertes, d’où tombe le ‘ 


mélancolique appel à la prière; et, au milieu de la ville, s’éle-! 
vant au-dessus des coupoles et des minarels comme en un cou 
d’aile superbe, l'immense, l’aérienne Koutoubia qui est je gloire 
de l'Islam. : 
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Nous voici, le lendemain, à la porte du palais que nous 
voyions hier du haut de notre terrasse. C’est une grande demeure 
seigneuriale, dont nous avons longtemps longé les murs en 
pisé rouge avant d'arriver à l'entrée. Nous traversons la cohue 
des clients qui encombrent la place : riches personnages noble- 


ment drapés de mousseline blanche, dont des esclaves tiennent 


les mules blanches sellées de rose; farouches guerriers de 
l'Atlas, ayant, sur chaque oreille, la bouele en tire-bouchon qui 
atteste les prouesses militaires; négociants juifs, femmes du 
peuple guêtrées de cuir, apportant des poules ou du fromage, 
meudiants étalant leurs plaies et roulant leurs yeux aveugles 
dans des orbites sanguinolentes, enfin, des jeunes gens et des 
hommes d'allure guerrière fâänant sous la voûle, et qui sont 


_saas doute de la maison du grand chef. - 


-Un personnage d'âge mûr, enveloppé de mousselines imma- 
culées, sé montre sur le seuil, et toute la troupe s’ineline : c’est 
le chambellan du Caïd, qui s’avance à notre rencontre, Nous le 


_ ‘suivons le Hong des frais couloirs dallés, entre des murs revêtus 
. de mosaïques et bordés de bancs en pierre, où des mendiants 
psalmodient sur leurs naltes. Des ouvriers de Fez, agenouillés 


sur notre chemin, s'écartent pour nous laisser passer. Patiem- 


. ment, ils sertissent les cubes brillants, bleus, verts et noirs, 


dans l'émail blanc des faïences; car ce palais est tout neuf 


. (comme beaucoup des belles demeures marocaines) et le Caïd, 
grand bâtisseur, et respectueux de la tradition, s'occupe à orner 


sa demeure des mosaïques de Fez, dont les ouvriers du Sud 


n'ont pas le secret. 


x 


Nous arrivons à une cour intérieure où l’eau bruit et des 
roses grimpantes enlacent un bosquet de cyprès. Ici, le Caïd 
nous attend. Il aceueille avec un sourire amical mescompagnons, 
un oflicier français et sa jeune femme, qui sont des amis de 
longue date: il m'adresse quelques paroles par l'intermédiaire 


de l'officier indigène qui nous accompagne; puis nous traver- 


sons la cour pour gagner la pièce où nous devons goûter. 
C'est toujours le même décor : la salle longue et étroite, 
dont les arcades s'ouvrent sur le patio de faïence : les matelas 
recouverts d'un banal coutil rayé, sur lesquels s’entassent les 
coussins houssés de mousseline. À l’autre bout de la pièce, sur 
une estrade, un lit en cuivre imitant le « Louis XVI » canné, 
et surchargé d’ornements. Des bouquets de fleurs en cire sous 
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des globes allongés; quelques bibelots cosmopoliles; des pen-. 


dules. Et cependant, ce grand seigneur, dont le profil basané, 
au nez aquilin, à la bouche énergique et sensuelle, aurait pu 
servir de modèle à Carpaccio ou à Jean Bellini, cet illustre 
guerrier de l’Atlas, possède, dans la montagne, de vieux chà- 
eaux forts aux donjons crénelés, où, dans d'immenses cours, 
ses fauconniers, ses troupeaux et ses meutes de sloughis s'abri- 
tent derrière des remparts farouches. Il vit, une partie de 
l’année, de la vie d’un prince du moyen âge; entre temps, il 
circule en automobile sur les nouvelles routes françaises, fait 
de la diplomatie, construit des palais, collectionne des pendules. 

Nous nous installons sur le divan, on apporte le thé, et 
tandis que nous causons, je remarque une toute petite négresse, 


une fillette de sept à huit ans, appuyée contre le chambranle 
de la porte, et qui nous observe, immobile. Comme la plupart 


des esclaves, même dans les plus grandes maisons, cette enfant 
est presque en haillons : une gandourah en mousseline sale est 
drapée sur son pauvre caftan fané, et sa petite figure est triste, 
profondément. Appuyée contre la porte, elle guette chaque 
mouvement du maitre, qui ne la regarde jamais, qui jamais ne 


lui adresse la parole ; et toujours elle devine son moindre désir, . 


et trottant menue sur ses pieds nus, elle remplit sa tasse sans 
qu'il la tende, nous passe les petits gâteaux blancs, ou emporte 
nos tasses vides. Puis, silencieuse, elle regagne la porte, 
reprend la même pose attentive et résignée. 

Enfin une grande négresse arrive, loqueteuse aussi, mais 
souriant de l'éternel sourire du harem ; elle vient nous intro- 
duire, Me de ..…. et moi, auprès des femmes du Caïd. 

Nous traversons la cour, et au bout d’un couloir nous péné- 
trons dans un patio intérieur, sans parterres de fleurs, mais où 


murmure l’eau dans une jolie vasque entourée de pigeons. Ici, 


la même salle à divans donne sur le même dallage aveuglant. 
Les rideaux de toile s’écartent, et un groupe de dames aimables 
et parées nous accueillent avec empressement. La pièce est 


quelconque, — on a toujours l'impression que les visites sont 
reçues dans une espèce de « parloir » officiel, et que la vie 


privée des harems se déroule dans un décor moins banal: Ici, 
sur les murs nus, pas même de stucs enroulés; rien que 
quelques photographies fanées et un peu « province, » mais 
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reçoivent. Car ces jeunes femmes dans leurs caftans de brovart, 
ceinturés d’or et voilés de mousseline rose, mauve ou bleu 
tendre, ces jolies femmes aux coiffures compliquées, aux visages 
tatoués, aux pieds nus bronzés par le henné, sont les mêmes 
que nous voyons dans ces photographies en toilette de bal à 
volants, coiffées à l’européenne, et combien gauches et ridicules 
et heureuses dans leurs costumes d'Occidentales affranchies ! 

Ces photographies, c’est le passé, c’est la liberté, c’est presque 
l'Europe; car les femmes du grand Gaïd sont des Cirecassiennes, 
élevées à Constantinople, où les dames turques circulent 
presque librement, échangent des visites, se promènent dans 
les bazars, s’habillent à l’européenne. Et dans les beaux yeux 
peints levés vers ces photographies, quelle nostalgie, que de 
regrets... mais aussi quelle résignation atavique, quelle accep- 
talion tout orientale du sort que le destin leur réserve! 

En tout cas, elles sont bien plus animées, plus vivantes que 
les grandes dames de naissance marocaine, — et combien heu- 
reuses de causer avec mon amie, dont elles connaissent la belle- 
sœur, et qui peut, en arabe, leur donner de ses nouvelles! 

Tandis que j'écoute leur gentil babil, j'essaye de deviner 
laquelle d’entre elles est la préférée, ou tout au moins la pre- 
mière par le rang. Est-ce la Jolie créature au visage rond, 
habillée d’un caftan rose thé recouvert de gaze bleu pâle, et 
qui porte entre ses bandeaux noirs une perle baroque en fer- 
ronnière ? Ou bien celle, moins jolie, mais plus vivante, plus 
expressive, qui s’est installée derrière le samovar et surveille 
les préparatifs du thé? Ou bien encore la petite brune aux 
grands yeux fendus, que sa pose langoureuse et son riche 
caftan de velours rouge brodé d’or, sur lequel retombent de 
multiples colliers de perles, transforment en « Haïdée » de 
gravure romantique ? Ou encore la grande mulâtresse, si noble 
et libre d’allures, si splendidement drapée de brocart bleu voilé 


de mousselines roses, et que les autres jeunes femmes traitent 
avec un si amical respect? 


Comme dans tous les harems « distingués, » une égalité 


parfaite semble régner entre ces dames, et 1l nous est impos- 


sible de deviner laquelle d’entre elles dépasse les autres, soit 
par le rang, soit par la faveur du maitre... 

. On a demandé à mon amie des nouvelles de son petit garçon ; 
etelle, en retour, demande à voir les enfants de ces dames, 
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Hélas! il parait qu'il n’y en a qu’un, le fils de l'épouse morte. 
Les figures des jeunes femmes s’assombrissent, et l’on sent la 


tristesse glacée de cet intérieur où manque le pullulement des 


bébés café au lait qui égaie la monotonie des harems.:. Mais 
une esclave a apporté l’enfant, et tous les bras chargés de bra- 


celels s'étendent pour l’accueillir. Ah! le pauvre petit êtrel 


Serré contre le sein d’une de ses mères d'adoption, si maigre 
et d’une si mauvaise pâleur sous sa tignasse noire et frisée, 1l 
ressemble à l’un des maladifs petits Jésus de Crivelli, mélanco- 
liquement appuyé contre les brocarts d’une anémique Madone. 

À voir les innombrables amulettes suspendues à son pauvre 
cou maigre, et retombant sur sa chemise, — amuleltes en 
corail, en ambre, en ambre gris, en corne, défenses accumulées 


contre tant de vieux maléfices occultes, — on devine à quel 


point la santé de cet enfant préoccupe les siens, combien 
d’espoirs et d’ambitions sont concentrés sur cette têle languis- 
sante aux grands yeux inamusables.… | £ 


IV 


. À travers un labyrinthe de petites rues très nn i 


ie oi très « province, » nous gagnons à pied. la porte 
cloulée de fer de la demeure arabe où l’on nous a invités à 
goûter. Derrière nous, peu à peu, les rumeurs du quartier 


européen s’apaisent. Nous n’entendons plus le ronron des auto 


mobiles, les cris des muletiers, la joyeuse clameur de la foule 


qui se presse aux portes des cinémas et des cafés. Nous voici “4 


repris par le calme et le mystère de la vieille ville arabe qui se 
ralaline et se cache au centre de tout ce brouhaha cosmopolite. 
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Une servante pousse le lourd verrou, et nous entrons dans 


un petit couloir. Pour le palais d’un grand fonctionnaire du 


Makhzen, la demeure est bien modeste. Guidés par le beau- 4 


frère du maitre de la maison, nous montons un étroit escalier 
de bois qui donne accès à la pièce où ce dernier nous attend; 
et, dès le premier coup d'œil, nous comprenons pourquoi on. 


n’a besoin ici ni de grands patios fleuris, n1 de salles lambrissées ë 4 
de stuc. Au bout de la pièce, quelques marches mènent à un 
mirador vitré; de là, nos regards ravis dominent la ville, la 
mer, A balahe es du fleuve, que surplombe la citadelle jones , Si : 
sur une falaise rouge ; et, plus loin encore, sur l’autre rive, Le y 
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Vieille et féroce rivale, la ville de neige entourée de murs cou- 


leur de miel, où, il y à deux ans à peine, on massacrait encore 
les Européens. 

Quelques instants après, le maître se retire, emmenant avec 
lui l’ami qui m'actompagne; puis il revient, conduisant une 


jeune fille en costume arabe, mais dont la bonne figure rose et 


blonde proclame la parenté européenne, Le beau-frère m'ex- 
plique que cétte jeune fille, qui a « fait ses études en Algérie » 
(naturellement!) et dont la mère est Française, est l’amie intime 
de ces dames, et nous servira de truchement. Ensuite, le 


maitre disparait de nouveau, et cette fois-ci, c'est le harem qui 
se dérange, et vient au-devant de moi. 


Elles sont quatre ou cinq jeunes femmes, grasses et pâles, 
filles ou belles-filles du ministre, accompagnées par sa femme, 
urie belle Algérienne d'une cinquantaine d'années, dont les 
yeux infiniment tristes semblent garder le souvenir de bien des 
choses que les Marocaines ne connaitront jamais. 

Leurs toilettes sont simples, sobres, sans recherche d’élé- 


 gance exagérée : c'est pour ainsi dire un harem du faubourg Saint- 


Germain. Elles me saluent, tour à tour, avec une distinelion 
parfaite ; nous nous installons dans le mirador, en face de la 
vue éblouissante, et l'échange des compliments commence. 
— Ai-je des enfants? (Eiles le demandent toutes à la fois. ) 
— Hélas, non! | 
— En Islam, une femme qui n’a pas d'enfants est consi- 
dérée comme l’être le plus malheureux du monde. 
= En Europe aussi, on plaint les femmes sans enfants. 
(Sourire incrédule du beau-frère.) 
. — Je demande : Que pensent ces dames de nos tristes cos- 


_tumes tailleurs? Ne les trouvent-elles pas bien laids? 


-— Mon Dieu, elles pensent qu’ils ne sont pas très jolis, mais 
elles supposent que, chez vous, vous vous habillez moins mal. 
= Ont-elles quelquefois envie de voyager, de se promener 


au bazar, comme le font les dames turques ? 


= Mais non, Madame, elles sont trop occupées (c’est encore 
le beau-frère qui parle). Car chez nous les femmes s'occupent 


- de leurs ménages, de leurs enfants, font des ouvrages à la 


main, etc., etc. (Cette fois, c'est moi qui lui rends son-sourire 


incrédule.) 


Je m'adresse à la jeune fille « Européenne. » 
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— Alors, votre mère est Done Mademoiselle ? 

— Oui, Madame. 

— Et de quelle partie de la France ? 

— Je ne sais pas trop, Madame. De la Suisse, je crois. 

Elle peut à peine balbutier quelques mots de français, et de 
son ascendance occidentale il ne lui reste que les traits et le 
teint clair. La mentalité est déjà arabe, et elle paraît aussi com- 
plètement façconnée par le sérail que les Marocaines qui nous 
écoutent avec leur vague sourire résigné.… 

Je suis dans un harem du Makhzen, du monde fermé de 
l'aristocratie de cour : on y devine une simplicité patriarcale de 
mœurs, une sobriété voulue dans l'ordonnance de la vie et de 
la toilette. Et cependant, cette atmosphère « bourgeoise » que Je 
sens ici, je l’ai retrouvée dans tous les harems que j'ai visités, 
même ceux où les appartements étaient bien plus vastes, les 
toilettes plus élégantes. Et chaque fois j'ai constaté la même 
chose. Voici des femmes, — disons-le franchement, — dont 
l'unique préoccupation-est de plaire au maitre, et qui n’ont 
qu'un moyen de plaire, le moyen le moins relevé par les attraits 
de l'intelligence ou de la fantaisie. Tous les conteurs arabes 


célèbrent celle constante préoccupation d’un troupeau de, 


femmes perpétuellement concentrées sur l'unique question 
d'attirer à elles le mâle unique; et il n’est pas besoin de 


causer, longtemps avec les Européens qui habitent les pays 


musulmans pour savoir que c’est le sujet autour duquel 
tournent le plus souvent les conversations entre hommes. Du 
reste, femmes légitimes et concubines sont étroitement associées 
dans la vie du harem. Rien de plus démocratique en apparence 
que les rapports entre ces femmes et leurs enfants; enfants 
de princesses circassiennes, et de. négresses affranchies par. 
leur maternilé, se roulent ensemble sur le même Lapis, sous les 
veux ravis de leurs mères accoudées sur le même divan et se 
passant, de main en main, le dernier poupon frisé qui fait la 
joie du harem, qu'il soit né d’une descendante des Fatimites ou 
d'une pauvre Soudanaise clandestinement achetée au marché 
des esclaves. ; | 

Eh bien! que voit-on, que devine-t-on, sur les visages de 
ces femmes? Toules, également ont le regard et le sourire de 


bonnes et douces mères de famille. Sur aucun visage féminin 


je n’ai découvert la moindre trace de ou ou de provo- 
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calion sensuelle. Même les jolies favorites du Grand Seigneur 
dans leur mirador de faïence avaient le regard naïf et étonné 
de petites mariées dont les sens ne sont pas encore éveillés. El 
ce n'est pas seulement dans les harems que j'ai constaté cette 
innocence du regard. J'ai vu les Ouled Naïl dans le désert 
algérien, j'ai assisté à des danses dans des bouges arabes dé 
lointaines villes africaines. Eh bien! même ces femmes, dont les 
gestes ne laissaient rien à l'imagination, avaient une naïveté, 
une simplicité dans le regard, qui me déroutait. Tandis que 
les filles européennes qui dansaient à leurs côtés, costumées et 
maquillées en Ouled Naïl, se révélaient toujours par leurs 
: œillades provocantes, par leurs sourires de basses prostituées, 
… les autres, les vraies, gardaient, au-dessus du corps se tordant 
dans les convulsions rituelles, le visage naïf de petites filles 
sages et plutôt bêtes. 

Quelle est donc l'explication de ce mystère? Je ne crois pas 
qu'il faille la chercher dans le sentiment d'extrême décence qui 
ferait partie de la longue tradition des bonnes manières orien- 
tales. Certes, les Arabes de bonne souche ont une distinction 
+ suprême, une réserve qui pourrait bien être fondée sur la 
méfiance du guerrier nomade plutôt que sur une conception 
. abstraite de la dignité. Mais, en tout cas, ce qui m'a frappée chez 
les femmes arabes, — c’est-à-dire celles qui sont cloitrées, — 
c'est moins leur réserve et leur décence que l'absence appa- 
rente en elles de tout désir de séduire. 

Chez l'Occidentale, la réserve la plus hautaine, la décence la 
plus exagérée, ne cachent pas ce désir... au contraire. Et je 
mets au défi une femme tant soit peu intelligente de ne pas 
découvrir, dans le regard et le sourire d’une autre femme, cette 
qualité féminine entre toutes. Il y a un abime entre la femme 
Ÿ qui dissimule sa sensualité et celle qui n’est pas sensuelle. 
: Eh bien... je ne découvre aucune sensualité dans le regard 
; *_ atone de ces musulmanes cloitrées. Toutes, sans exception, elles 
* me font l'effet de bonnes ménagères manquées, — je dis man- 
…  quées, car il est notoire qu’elles ne peuvent pas même tenir une 
“ aiguille, ni préparer un plat, ni soigner leurs enfants, qu’elles 
_ couvrent de caresses, mais qu’elles ne savent pas, même dans 
les harems les plus aristocratiques, guérir du plus simple bobo. 

En tout cas, il est certain que le sentiment maternel paraît 
beaucoup plus développé chez ces douces créatures que le désir 
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charnel que leur attribuent les conteurs du marché. Et, à la 


réflexion, n'est-ce pas assez naturel? Il n’y a pas de cloison 


étanche entre le corps et l'intelligence, entre les passions ét la. 


pensée. L'homme occidental, en affranchissant et en exaltant la 
femme, a créé un être autrement redoutable et subtil que les 


pauvres petites concubines du Moghreb. Enfin, à l’appui de ma 


thèse, J'en appelle aux femmes du désert et de la montagne, 
aux seules femmes vraiment affranchies des pays musulmans; 


Ah! les sourires obliques, les regards gais et malicieux de ces 
fines Bédouines qui ont aspiré le vent ‘du désert, et partagé le 


sort aventureux de leurs maris ou de leurs amants! Dans 
n'importe quel marché marocain, vous verrez, sur les lèvres 


de la pauvresse guêtrée de cuir qui vous marchande du lait de 


chèvre, ou de la laine filée sous la tente noire, vous le verrez, 
ce sourire, et vous vous rendrez compte qu'il est autrement 
averti, autrement vivant et séduisant que celui qui pâlit sur les 
bouches des pauvres petites privilégiées du harem. C'est le grand 
air qui leur manque, à celles-ci, ce sont les longues chevauchées 
sous les étoiles, c’est le danger et la faim de l’imprévu, — c'est 
la lutte, enfin. Les pauvres Bédouines peuvent être rouées de 


coups, traitées comme des bêtes de somme, méprisées et aban- 


données dans leur vieillesse. N'importe, — elles vont et viennent, 


elles causent librement avec les hommes, elles traitent de pair 
avec les marchands des souks, elles connaissent la vie au grand M 


air, avec ses risques et ses labeurs; elles savent élever les bêtes, 


faire le fromage, tisser les beaux tapis rugueux, danser la 
ronde devant les tentes, et panser les blessures de leurs guer- … 


riers. Ce sont des femmes, enfin, et les autres ne sont que des 


petites filles sages et soumises qui deviennent grand’mères 


sans avoir jamais vécu. 

On a fait, — et l’on continue à faire, — beaucoup de littéra- 
ture autour des femmes des harems. Que ne les a-t-on plutôt 
regardées une fois dans les yeux? | 
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; ll y a une trentaine d'années de cela, deux fois par semaine, 
le mardi et le samedi, un peu avant dix heures et demie, on 
\ pouvait voir passer rue d'Ulm, marchant d’un pas vif et pressé, 
1 la cigarette aux lèvres, une serviette bourrée de livres sous le 
_ bras, un petit homme maigre et nerveux, au teint bistré et 
# fatigué par les veilles, à la figure énergique et âpre, au regard 
à | perçant derrière les verres du lorgnon. C'était Ferdinand Brune- 
:  tière qui allait faire son cours à l’École normale. Il entrait, se 
promenait quelques minutes dans les couloirs, jetait son éter- 
D nelle cigarette, et pénétrait dans la salle de conférences. Bien 
modeste salle, et qui contrastait avec les somptueux amphi- 
théâtres que nous avons connus depuis, à la Nouvelle Sorbonne. 
Au fond, et sur les côtés, de longues tables avec quelques 
* bancs où se pressaient une vingtaine de jeunes gens, bien 
décidés, par toute leur attitude, à vendre chèrement leurs 
admirations, et s’apprêtant à prendre des notes. Au milieu, 
une petite table avec un fauteuil de paille. Le « maitre » 
s'asseyait, étalait ses livres, disposait devant lui quelques 
feuillets où, de sa grande écriture archaïque, 1} avait fixé un 
certain nombre de points de repère, et il commençait sa leçon. 


né 
Ad | 


as UT RCE Prop À, ete ECS CPE ET 
\ | 


(1) Ferdinand Brunetière, Histoire de la Liltérature française, t. IV.. Le Dix- 
neuvième Siècle, À vol. in-8 ; Delagrave. 


/ 


LA ; 
SS4 REVUE DES DÉUX MONDES: 


De cette voix, grave et cuivrée, qui marteluit les syllabes, dé-. 
taillait, lançait et enchaïnait les périodes, il parlait, sans fatigue 
apparente, avec une précision, une abondance verbale, une 
ardeur de conviction, une autorité, dont je n'ai, pour ma part, 
jamais rencontré l'équivalent. Il parlait ainsi une heure et 
demie, et souvent l'heure du déjeuner était sonnée, qu'il par- 
lait, parlait encore. Puissamment construites et savamment 
« orchestrées, » pleines d'idées, de vues ingénieuses, souvent 
profondes, parfois paradoxales, d’impressions personnelles, de 
faits minutieusement étudiés, de formules saisissantes et origi- 
nales, nourries d’une immense lecture, d'une large expérience 
littéraire, philosophique et morale, chacune de ses leçons était 
de nature à frapper de jeunes esprits par leur valeur d'art, 
d'information et de suggestion. Nous les discutions, certes, et 
passionnément, ces leçons vigoureuses et passionnées ; elles ne 
laissaient personne Art 

De cet enseignement qui dura une quinzaine d'années, et 
qui fut peut-être la partie la plus active de son œuvre, Brune- 
ière avait bien, de temps à autre, tiré la matière de quelques 
articles, et même de quelques livres, son Évolution des genres, 
son Évolution de la poésie lyrique au x1x° siècle, ses Époques du 
théâtre français ; mais ces articles et ces livres laissaient inuti- 
lisées, pour le grand public, mille recherches laborieusement 
poursuivies, toute sorte de réflexions, d'observations et de lec- 
tures, qui, sans doute, n'étaient point entièrement perdues, 
mais dont ses élèves de l'École normale risquaient d’être les 
seuls bénéficiaires. Verba volant. C'est le sort de tous les pro- 
fesseurs de travailler pour les autres plus que pour eux-mêmes, 
et de ne point recueillir tout le profit personnel et extérieur 
de leur effort intellectuel. Constructif comme üïl l'était, il 
devait être bien tentant pour Ferdinand Brunetière de ramasser 
dans une œuvre d'ensemble tant de notes accumulées, tant 
d'études fragmentaires et, pour la plupart, déjà très poussées 
et fouillées. C’est de cette pensée qu'est sorti son admirable 
Manuel de l'Histoire de la littérature française, son chef-d'œuvre 
peut-être en matière de critique et d'histoire; c'est de cette 
pensée également que devait sortir la grande Histoire de la 


littérature française classique, dont il n'a pu, — et encore de 
ipcomplètement, — publier que le premier volume. C'était 


aussi un chef-d'œuvre qui s’annonçait. Il est infiniment regret- | 


\ 
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table que la mort ne lui ait pas permis d'y mettre la dernière 
main. 

Les amis et les élèvés de Brunetière ont pensé que ce livre 
considérable ne devait pas rester inachevé. Les plans, les notes 
laissés par le maître, les rédactions de ses auditeurs permettaient 
de reconstituer, sinon l’état définitif de sa pensée, — il se 
corrigeait sans cesse et n’arrêtait son expression qu’à la dernière 
extrémité, — tout au moins, dans leurs lignes essentielles, ses 
lecons d’École normale. Ce délicat travail a été confié à un 
consciencieux et fin lettré, M. Albert Cherel, qui, après avoir 
-guerroyé très bravement à Verdun, comme ses citations en 
témoignent, a recueilli récemment, à l’Université de Fribourg 
en Suisse, la lourde succession de Maurice Masson. Avant la 
guerre, M. Cherel avait publié successivement le Dix-septième (1) 
et le Dix-huitième Siècle. Il vient de nous donner /e Dix-neu- 
vième Siècle. Je voudrais indiquer en quelques mots le très 
vivant intérêt de ce dernier volume. 


*# 
*x * 


C’est en 1892-1893 que Brunetière avait professé, à l’École 
normale, une soixantaine de leçons sur la littérature française 
du xix° siècle. Je ne les ai pas entendues, mais on m'en avait 
communiqué les notés, et le cours m'avait paru l’un des plus 
remarquables que l’auteur des Études critiques eût professés 
à l’École. J'ai retrouvé très forte cette impression d’autrefois 
en lisant Le livre que publie M. Albert Cherel. Brunetière avait 
alors quarante-trois ans : il était en pleine possession de sa 
méthode etde son talent; il n'avait pas encore, sur les questions 
morales et religieuses, pris définitivement position, comme il 
devait commencer à le faire deux ou trois années plus tard. 
Mais dans cette pensée très libre, ouverte aux quatre vents de 
l'esprit, on sentait un fond d'angoisse et d'inquiétude. Historien 
et critique, il se cantonnait, surtout en enseignant, dans ses 
fonctions de critique et d’historien; mais presque à son insu, 
l'enquête littéraire tournait invinciblement à l'enquête morale. 
Au reste, — et c'était le grand charme de son enseignement, — 
personne n’a pris plus constamment pour devise le mot célèbre 
de Sainte-Beuve : « Tout ce qui est d'intelligence générale et 


(4) Voyez sur le Dix-septième Siècle, dans la Revue du 15 août 1912, l’article de 
. M. Doumic. 
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intéresse l'esprit humain appartient de droit à la littérature. ». | 


Pour toutes ces raisons, à cette date, un cours de Brunetière : 


sur Îa litférature du xix° siècle ne pouvait manquer d’exciter 
au plus haut point la curiosité passionnée de ses auditeurs. 
Leur attente n'a pas élé déçue. Dès la première leçon, on 
était fixé sur Ja signification profonde et la haute portée de. 
cette enquête. Brunetière commence par signaler les multiples 


difficultés du sujet qu'il traite et il se demande comment il » 
pourra parvenir à les surmonter ou les tourner. En attendant “4 


les constructions définitives de l'avenir, il voudrait bâtir « un 
édifice provisoire, à la cartésienne, » mais qui puisse du moins. 


servir d'abri. Et le moyen qu’il propose, « simple, radical, — 44 


et hasardeux, » avoue-t-il, est surtout d'une élégante et sédui- 
sante originalité. 


Il consiste à renverser ou à inverser la méthode habituelle, et à 


constituer le présent juge du passé. Au lieu de commencer parle 


commencement, commençons par la fin : au lieu de mettre religieu- 
sement le pied dans les traces des autres, frayons-nous à nous-mêmes 
notre route, et ne retenons du passé, littéraire ou autre, que ce qui 


est nécessaire, indispensable, ou simplement utile à l'ARN de 4 


actuel. 
Si nous nous plaçons à ce point de vue, nous voyons par tout ce. 


qui se passe autour de nous, je dis aujourd'hui même, nous sentons 


et comprenons par notre expérience, que dans la littérature, l’art, 
la politique et la morale, deux principes sont en lutte : le principe de 
la solidarité sociale, et le principe du droit intégral de l'individu. 


s’agit en morale de savoir si chacun de nous doit tendre principale- 


ment, ou exclusivement même, au développement des instincts quil 


trouve en lui; ou au contraire si les conditions mêmes de la vie 


sociale exigent qu'il en abdique une part au profit de la communauté. 


Pareillement en art et en littérature, il s’agit de savoir si la littérature # 


et l’art nous ont été donnés pour former un lien de plus entre les 
hommes, à la façon d’un langage plus idéal, plus général, Bt plus F 
profond, ou pour nous être des instruments de‘volupté solitaire. M 
Conformément donc au principe que nous posions, nous ne. , 


retiendrons, pour en parler, que les‘œuvres et les hommes quionten 


quelque sorte répondu à cette question, et nous négligerons tous 


les autres. Nous ne retiendrons même que celles et ceux qui y ont A 


répondu d’une manière vraiment originale et personnelle. 


Fos 


Poser ainsi la question avec cette vigoureuse netteté, avec 
cette hardiesse impatiente, c'était « actualiser » un sujet qui du  … 


— 


L) + 


_ 
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reste, par sa nature même, avait à/peine besoin de l'être. 
C'élait surtout, si je puis dire, installer le problème moral au 
cœur même de l'étude littéraire. Vers le mème temps, Émile 
Faguet poursuivait une vaste enquête, plus fragmentaire et plus 
capricieusement conduite, sur les Politiques et Moralistes du 
XIX° siècle ; il ÿ a plus de « littérature » en bordure de celle de 
Brunetière ; au fond, c’est bien le même dessein : et on l'aurait 
vu sans doute plus clairement encore, si Ferdinand Brunetière, 
après avoir professé son cours, avait pu le rédiger lui-même. 

. On conçoit sans peine ce qu'une pareille façon de com- 
prendre et de traiter un tel sujet met de vie dans un enseigne- 
ment. Que devons-nous croire? Et comment devons-nous vivre ? 
À cette, question centrale il s’agit de savoir comment ont 
répondu tour à tour tous les grands écrivains du xix° siècle. 
EL ainsi, toute l’histoire de la littérature de ce tumultueux 
xix* siècle se ramène à celle d’un vaste drame de conscience 
collective dont on nous retrace les péripélies successives, Et 
comme l'historien est engagé lui aussi dans la mêlée des idées, 
comme ilest Juge et partie, comme il cherche pour son propre 
compte, comme il n'a pas encore définitivement parié, presque 
à son insu il se mêle à son exposition je ne sais quel frémisse- 
ment intérieur qui en redouble et en diversifie l'intérêt. 


H + 
+ * 


Dira-t-on que cet intérêt dramatique et moral nuit à l’inté- 


- rêt proprement littéraire d’une enquête dont la littérature est, 


après tout, l’objet annoncé et avoué? Et au nom du principe 
de la « distinction des genres, » opposera-t-on à la méthode 


employée par l'historien une sorte d’objection préalable? On 
pourrait tout d’abord répondre que si le principe ‘et la fin de 


l’action littéraire doivent être cherchés en dehors, — et au- 
dessus, — de la littérature, cela est sans doute un peu fâcheux 


_ = pour les purs littérateurs à l’ancienne mode, mais qu'on ne 


saurait leur sacrifier les droits de la vérité. D'autre part, à 


suivre dans le détail l'application de la méthode proposée par 
Brunetière, on s'aperçoit qu'elle est remarquablement féconde, 


et qu'à vrai dire aucune autre ne permet un classement aussi 
logique, aussi satisfaisant à tous égards, des écrivains et des 


œuvres. 
Pénétré de l'esprit classique, le xvni® siècle avait, dans 
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son ensemble, très résolument maintenu les droits et donné 
l'exemple d'une littérature sociale : c’est Rousseau, l'ancêtre 


de nos romantiques, qui a le premier revendiqué âprement 


pour l'individu le droit de s’exprimer tout entier et sans réti- 
cences et de concevoir l’œuvre littéraire à sa propre image. 
De 1800 à 1830 environ, les deux principes antagonistes 


vont lutter à armes à peu près égales, avec des alternatives 


variées de succès et de revers. C’est d’abord Chateaubriand, le = 


plus grand des disciples de Rousseau, qui commence la réac- 

tion contre l'esprit du xvrrr° siècle; mais le xvine siècle se sur-_ 
vit et se défend dans la personne de ses derniers représentants : 

poètes tels que Lebrun et Parny; savants tels que Laplace et 

Cabanis ; idéologues, tels que Destutt de Tracy. Entre ces deux ! 
courants vient s'en interposer un autre, celui des littératures 
étrangères, représenté par M"° de Staël et son école, les Sis- 

mondi et les Fauriel. La lutte, un moment suspendue par 

l'intervention de cette nouvelle influence, reprend bientôt de 

plus belle, et sous la Restauration qui favorise de tout son pou- 
voir les ennemis du xvinr siècle, ‘« nous voyons d’une part 

l'esprit classique se solidariser avec l'esprit libéral, chez Casimir 

Delavigne, Népomucène Lemercier, Béranger, Paul-Louis Cou- 
rier, et, d'autre part, l'esprit religieux se solidariser avec l'esprit 
romantique, chez Chateaubriand, Bonald, Joseph de Maistre, 

Lamennais, Lamartine. Victor Hu » 

L'individualisme littéraire l'emporte, — le talent et le génie 

même sont d'ailleurs de son côté, — et de 1830 à 1840 s'ouvre 
une nouvelle période où nous le voyons triompher bruyamment 


et renouveler simultanément tous les genres : la poésie, avec 


Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Alfred 
de Musset et Théophile Gautier ; le théâtre, avec Vigny, Victor ? 
Hugo et Alexandre Dumas; le roman, avec Hugo, George Sand 
et Sainte-Beuve; l’histoire, avec Augustin Thierry et Michelet ; 
la critique, avec Sainte-Beuve ; la philosophie enfin, avec Cousin 
et Jouffroy. Tous ces écrivains, chacun à leur manièfe, prêchent 
l'affranchissement, l’exallation du moi, ce moi que les clas-. 
siques déclaraient « haïssable, » et qu'ils s’efforçaient de M 
« couvrir, » de dissimuler, de dissoudre dans en a ‘4 
des règles esthétiques et des convenances sociales. | 

Mais cet individualisme exaspéré ne pouvait vivre qu’ un 
temps, surtout dans un pays épris de sociabilité comme la - 


f 
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France. Le lyrisme continu peut bien convenir à la jeunesse 
d'une race ou d’une littérature; il ne. saurait suffire au sens 
rassis, à la sagesse apaisée et lucide de la maturité. Ceux-là 
seuls qui n’ont pas beaucoup vécu, ni longuement réfléchi 
peuvent croire que l'individu isolé puisse vivre et se développer 
en dehors et sans l'appui des autres hommes. Compromis par 
ses excès mêmes, le romantisme ne tarde pas à être battu en 
brèche de toutes parts et à tomber en décadence. C'est le 
spectacle auquel nous assistons entre 1840 et 1850, et auquel 
collaborent d’ailleurs d’authentiques représentants convertis du 
romantisme. Sainte-Beuve en critique; Mérimée, Stendhal et 
Balzac dans le roman; Thiers et Guizot en histoire ; Auguste 
Comte et Lamennais en philosophie; Proudhon en sociologie 
sont les principaux ouvriers de cette transformation collective, 
que les événements politiques contemporains, bien loin de la 
contrarier, favorisent singulièrement. Quand s'ouvre le second 
Empire, le romantisme est mort, comme, il y a ae ans, le 
classicisme. 

Sur les ruines du classicisme et du romantisme une nouvelle 
école va se constituer, le réalisme, qui, profondément éprise 
d’objectivité et d’impersonnalité, s’efforcera, de 1850 à 1880, 
de manifester dans tous les genres la fécondité de ses principes. 
Tandis que, pour correspondre à des besoins nouveaux, d’an- 
ciens écrivains se renouvellent, comme Victor Hugo, Sainte- 
Beuve, Théophile Gautier et George Sand, de nouveaux venus, 
pleins d’ardeur et parfois de génie, multiplient les œuvres 
originales et durables : Taine en critique et en philosophie, 
Renan en histoire, Émile Augier, Sardou et Alexandre Dumas 


fils au théâtre, Flaubert dans le roman, Leconte de Lisle et 
. Heredia en poésie. Les événements de 1878 encouragent el pré- 
_cisent ces nouvelles tendances, dont le triomphe parait alors 


définitivement assuré. 
Cependant, il semble, aux environs de 1880, que la lutte 
entre les deux principes opposés va redevenir plus âpre. 
L'individualisme, disait Brunetière, rassemble toutes ses 
forces pour livrer un: dernier combat. Quand on pénètre au 


delà de la surface des choses, l’agitation qu'il se donne res- 


semble aux convulsions de l’agonie; et ce que l’on commence 


‘à craindre en vérité, c’est que sa défaite ne soit trop profonde. 


Car il en est des principes adverses qui maintiennent l'équilibre 


l 
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social comme de la force centripète et de la force centrifuge 
qui maintiennent l'équilibre de l’univers. » Pour un adversaire 


déterminé de l’individualisme, pour un homme qui devait, 
plus tard, à Bordeaux, prononcer une conférence contre l’indi- 


vidualisme, il faut avouer que voilà une observation, d’ailleurs 
très Juste, et qui dénote un rare esprit d'impartialité. 

C'est ce vaste programme, à la fois très ample et très précis, 
que Brunetière, dans son cours de 1892-1893, avait essayé de 
remplir. Dirons-nous qu’il l’a complètement rempli? Bien qu'il 
soit difficile de le juger sur un cours qu’il n’a pas rédigé lui- 
même, qu'il se proposait de reprendre et d'améliorer, et dont 


certains « raccourcis » peuvent ne pas lui être entièrement 


imputables, on entrevoit çà et là quelques points où, en pré- 
sence d’un texte définitivement arrêté par son auteur, on for- 


mulerait volontiers certaines critiques. Mais quand ces éven- 


tuelles objections de détail, — sur lesquelles, en bonne Justice, 
il y aurait quelque impertinence à appuyer, — seraient à la fois 
plus abondantes et plus graves qu'elles ne le sont en réalité, il 
n'en resterait pas moins que cette Histoire ues lettres françaises 
au xix° siècle est la plus complète, le plus fortement ordonnée, 
la plus claire, la plus suggestive que nous possédions encore. 
Brunetière n'avait voulu construire qu'un édifice tout provi- 
soire : il est à croire que cet édifice abritera pendant de 
longues années nombre d’historiens et de critiques, même dis- 
tingués. Ses idées générales, ses jugements, ses formules même 


passeront dans l’enseignement, dans la critique courante. Et 


ceux qui voudront refaire à leur manière cette œuvre inachevée 
s’en inspireront longuement, nous pouvons le. prédire, et lui 
emprunteront de copieux matériaux. 

Par exemple, il me semble assez difficile qu'ils n'adoptent 
pas, quitte à 


/ 


(4) L'idée et la formule font, si je ne me trompe, pour la première fois leur 


apparition dans un article du 15 octobre 1889 sur le Mouvement littéraire au 4 
XIXe siècle. Elles n'apparaissent pas encore dans l’article Classiques et Roman- © 
tiques (15 ;anvier 1883), écrit à propos du livre d’Émile Deschanel sur Le Roman- 


lisme des “lassiques. Et voici en quels termes, dans l’article sur Le Mouvement : 


litléraire au XIX° siècle, Brunetière, parlant de Rousseau, amorçait sa définition 


du Romantisme : « Et c’est ici, disait-il, dans cette renaissance de l’individua- : 


en modifier certains détails d’ application, l'idée 
maitresse et centrale du livre, cette définition du Romantisme 1 É 
par l’individualisme littéraire et moral que Brunetière avait 
déjà donnée et développée dans plusieurs articles (1) et dans 
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plusieurs ouvrages, notamment dans son Évolution de la Poésie 
lyrique, mais qu'il n’avait pas encore publiquement présentée 
et justifiée avec tout le luxe de preuves et d'exemples que 
comporte l'étude de tout un grand siècle littéraire. Cette défini- 
tion, on pouvait jusqu'alors la trouver plus ingénieuse et plus 
‘spécieuse que véritablement fondée en raison et en fait; on 
pouvait penser que la démonstration qu’en avait fournie Bru- 
netière était trop systématique, qu’elle faisait plus d'honneur à 
sa virtuosité dialectique, à son goût des généralisations qu’à son 
observation patiente des faits, à son étude minutieuse et désin- 
téressée des textes. Quand on aura lu les différents chapitres de 


son Histoire où il caractérise la personne et l’œuvre de Chateau. 


briand, de Lamartine, de Hugo, de Musset, de George Sand, de 
_ Sainte-Beuve et de Michelet, il faudra bien reconnaitre que la 
formule rend très exactement compte de ce qui distingue la 
littérature romantique des autres périodes de notre histoire 
littéraire. | 

Üne autre idée, chère à Brunetière, et qui, grâce à lui, 
va, selon toute vraisemblance, devenir l’un des lieux communs 
de la critique, c’est celle de la parenté qui existe entre notre 
école réaliste ou naturaliste et notre littérature classique 
du xvu° siècle. Dès 1883, dans une conférence faite à la 
Sorbonne (1), Brunetière avait esquissé celte idée, très juste 
et très féconde, et il y était revenu souvent dans la suite, la 
précisant de plus en plus, et en tirant chaque fois de nouvelles 
conséquences. Il l’a reprise dans son Dix-neuvieme Siècle, et il 
l’a illustrée des principaux faits et des principaux textes que 
l'histoire toute contemporaine lui fournissait en abondance. 
Cette théorie, connexe de la précédente, est l’une de celles qui, 
à mon gré, éclairent le plus profondément la nature propre du 


génie français. Si brillante qu'ait été notre litlérature roman- 


tique, elle n’a été qu'une exception, qu une parenthèse dans notre 
histoire. Livré à lui-même, n'obéissant qu'aux instincts pro- 
fonds de la race, et sans rien répudier d’ailleurs des légitimes 


_acquisilions antérieures, c'est vers une sorte de naturalisme 


classique que, tout naturellement, s'oriente l'esprit français. 


lisme, avec tout ce qu’elle comportait de nouveautés et aussi d'erreurs, qu’il faut 
voir le commencement du Romantismeet le premier élément de sa définition. , 

(A) Le Naturalisme au XVII siècle, dans les EÉludes critiques sur l’histoire de 
la littérature française, première série, deuxième édition et suivantes. 
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À côté de ces grandes idées générales qui constituent comme 
une sorte de philosophie de l'histoire littéraire, on en trouvera, 
dans le Dix-neuvième Siècle de Brunetière, beaucoup d’autres, 
de moindre portée assurément, mais qui frappent et retiennent 
l'attention par leur justesse piquante et leur originalité. Que 
dites-vous, par exemple, de cette définition de Joseph de Maistre ? 


S'il était permis de faire une supposition presque sacrilège, et 
d’ailleurs contradictoire au fond ; si l’on pouvait se représenter 
Bossuet grand seigneur, aristocrate ou patricien jusque dans les 


moelles; si l’on pouvait un moment le dépouiller de son bon sens, M 
et lui prêter, à lui qu’on a nommé « le sublime orateur des idées 


communes, » je ne sais quel goût du paradoxe et de la mystification; 
si l’on pouvait en lui distinguer le Français du chrétien, et le laver 
ainsi du reproche, — ou lui enlever l'honneur, car tout dépend ici du 
point de vue, — d’avoir été trop gallican; enfin, si l’on supposait que 
son éducation, commencée dans la paix de son collège de province, 
se iût complétée par la lecture et la méditation de Platon, de Vico, 


de Bonnet, et par le spectacle troublant des événements de la Révo-. 


lution et de l’Empire, on aurait Joseph de Maistre, l’auteur des Consi- 
dérations sur la France, du Pape, et des Soirées de Saint-Pétersbourg. 


b! 


Car je viens d’énumérer tous les traits, ou à peu près, par lesquels” 


ils diffèrent, maïs on va voir combien il y en a, de quelle nature, 
de quelle importance, par lesquels ils se ressemblent. Et, en vérité, 


ce n’est pas un « Voltaire retourné » qu'il faut qu’on appelle Joseph M 


de Maistre, mais plutôt un « Bossuet corrompu.» : 


Le mot est bien Joli, et il mérite de faire fortune, au moins 
autant que celui de Scherer. | | Ÿ 

Qu'il juge d’ailleurs les idées ou le style, les écrivains ou 
les œuvres, Brunetière, surtout dans ce livre qui nous rend 


assez fidèlement les heureuses rencontres de son improvisation, 


se laisse volontiers aller à des vivacités, à des familiarités de 


pensée et d'expression qui sont des plus savoureuses. Les M 


hommes ne lui en imposent pas, ni les livres; il les juge de 


plain-pied, pour ainsi dire. C’est un homme de lettres qui, 


parmi ses contemporains et ses pairs, s'exprime sur chacun 
d'eux avec la plus vivante liberté. Et s’il n’est pas dupe de 
leurs défauts, il sait rendre pleinement hommage à leurs 
réelles qualités. Témoin ces quelques lignes, si justes et si fine- 
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ment senties, sur le style de Renan, dont il vient de citer une 
fort belle page : 


* Cela est d’un érudit, d’un philosophe, d’un poète. Gela est abstrait 
et concret à la fais, plein de choses et de charme! Ce style a 7e ne 
sais quoi tout ensemble de grave et de voluptueux, de rapide et de 
pénétrant, de vivant et de métaphysique, de personnel et d’universel, 
de savant et de naturel. Il a surtout quelque chose de pieux; l'ironie 
s'y mêlera plus tard; ellenes'y glisse pas encore. Aussi l'a-t-on pré- 
féré quelquefois dans ses premiers essais à tout ce qu'il a fait 


depuis. Point de. rhétorique non plus : une simplicité sereine et 
douce. 


Si maintenant nous rassemblons tous ces traits, nous pourrons 


dire que le style de Renan offre quelque analogie avec celui de saint 
François de Sales. 


La comparaison est originale, et elle n'eût pas déplu à 
Renan lui-même. Brunetière, qui avait beaucoup d'idées et qui 
s’y tenait, avait aussi, au contact des textes, de ces vives intui- 
tions littéraires, sans lesquelles il peut bien y avoir des histo- 
riens érudits et philosophes, mais non pas de critiques 
complets. | 


Tel est, bien sommairement feuilleté, cet ouvrage qui n’est 
assurément ni complet, — il ÿ manque une conclusion (1), — 
ni parfait, et qui n'eût point salisfait son auteur, mais qu'on a 
tout de même bien fait de nous donner. Il n’est pas en disso- 
nance avec nos préoccupations d'aujourd'hui. On y sent cir- 
culer un si noble goût de l’action, un si ardent amour pour les 
grandes œuvres du génie français, un sentiment si vif des 
dangers de l’individualisme, que ce livre, pensé et parlé il y a 
un quart de siècle, se raccorde sans effort avec nos pensées les 
plus constantes. « Peut-être, —,écrit M. Cherel dans son 
Avant-propos, — peut-être est-il malaisé de dire avec exacti- 
tude de quelle manière la pensée de Brunetière eût reçu l’im- 
pression des événements actuels. » Non, cela n’est pas très 
malaisé. Il n’en eût d’abord pas été surpris. L’orateur des Dis- 
‘cours de combat n'était pas dupe des illusions de l'idéologie 
“humanitaire et, un an avant sa mort, 1l écrivait cet article sur 


{1} Si l'on voulait cette conclusion, on n'aurait qu'à se reporter, pour la 
trouver, aux dernières pages du Manuel de l'histoire de la littérature franguise. 
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le Mensonge du Pacifisme, qui devait, dans certains milieux, 


soulever des discussions à la fois si naïves et si passionnées. 


Bien longtemps auparavant, ici même, dans un article sur 


Un manuel allemand de géographie, il avait fortement dénoncé 


les convoitisés du pangermanisme naissant, « toute une 
théorie naïve d’impudence, tout un système d'ambition qu'on 


dirait que, dès à présent, l'Allemagne s'exerce à justifier dans 


l’avenir. » Et tel que nous le connaissons, Brunelière ne se 
serait pas contenté d’avoir été trop bon prophète. El eût mis, 
comme tant d’autres, généreusement sà plume au service de 
la Patrie; il eût prêché l'union sacrée; il eût -éloquemment 
développé « nos raisons de croire » et «nos motifs d'espérer ; » 
il eût opposé sans relâche Île traditionnel idéal français au 
brutal idéal germanique, notre civilisation si généreusement 
humaine à la barbare « culture » tudesque. Et nous avons, 
dans ce livre posthume, comme un avant goût de l'inspiration 
qu'il eût apportée à cette œuvre patriotique : « Les événe- 
ments de 18170, y disait-il, nous ont obligés douloureusement 
à reconnaître qu'il ÿ a du réel, de l'objectif et de l’absolu 
au moins dans les affaires humaines; que la mort, que la 
défaite, que l'humiliation ne sont point choses subjectives, 
qu'elles ne sont point des formes de l'illusion et des espèces 
du relatif; et qu'autant que de sa vie propre et individuelle, 


chacun de nous ‘vit de la vie aussi de tous ceux qui sont avec 


lui fils de la méme patrie, de la même race, de la même humia- 
nité. » L'homme qui pensait ainsi en 1892 aurait, en 1914et en 
1918, combattu de tout son cœur et de toutes ses forces le bon 
combat de la défense nationale. | 


Vicror Girauz. 


Pal ti 
LA 74 
ÿ 


ne 70 ie À 


nt 


Lésls é< COR + <°, 


LES INTRIGUES ALLEMANDES 


AUX ÉTATS-UNIS 


anessmensr 


LA MISSION DU COMTE BERNSTORFF 


À : _ , ET SON ÉCHEC (1914-1917) 


11 est certes peu d’histoires qui, pour l’intérêt et l’imprévu 


des épisodes, pour la complication des événements, pour la 


7 


variété et le relief des caractères comme pour le défi jeté à 
tous les principes du juste et de l’honnête, pourront être 
comparées à celle des intrigues allemandes, durant cette guerre, 
aux États-Unis. L’artisan et grand meneur de ces intrigues, le 
comte von Bernstorff, y déploya toutes les ressources du zèle 
le plus actif et le plus immoral. L'œuvre est inséparable de 
l'homme : parler de l’une c’est faire connaître les deux. Jamais 


- sans doute pareille accumulation d’agissements tortueux, de 


louches combinaisons et de criminelles entreprises n’avait- 
abouti à un échec d’ailleurs plus complet. Pour notre part, 
nous nous bornerons au rôle de narrateur et de témoin, laissant 
aux faits, dans la simplicité de leur exposé, à dresser contre 
l'Allemagne le plus écrasant réquisiloire qui se puisse trouver 
dans les dossiers d'aucune diplomatie. 


LE COMTE BERNSTORFF AVANT LA GUERRE 


Revoyons-le donc tel qu'on le rencontrait il y a quelques 
années, dans les salons de Washington: grand, blond, portant 
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beau, le visage à peine fané, le front haut, strié de rides sin- 
gulières qui se groupent vers le nez, s’opposent, et aident les 
caricaturistes à lui accuser on ne sait quel air méphistophé- 
lique ; rasé toujours de près et ne portant que la moustache 
courte aux pointes dressées; le geste de quelqu'un qui s'en- 
traîne quotidiennement aux sports. Plus encore que par son 
excessive recherche d'élégance, qui fait paraître le pli du fer 
jusqu'aux manches du veston, il cherche à s’imposer par un air. 
de force, de domination, par son regard. aigu, froid, mobile, 
par le poids de sa démarche et de toute sa personne, parson im- 
perturbable confiance en soi et par son assurance conquérante. 

Dès son arrivée aux États-Unis, ayant su prendre place 
dans les milieux politiques et diplomatiques, il n’a cessé depuis | 
lors de développer cette influence. Au mois qui précèdent la 
guerre, on le trouve entretenant des relations, auxquelles il 
s'efforce de donner les apparences de la franchise et de la 
cordialité, avec un grand nombre des plus influents parmi les 
membres du Congrès. Au Metropolitan Club, à l'heure du 
cocktail, 1l s'arrange pour avoir toujours un petit cercle d’in- 
terlocuteurs et d'amis. [l fréquente assidûment tous les salons 
qui ont la cote. Il y apporte sa politesse voyante, ses manières 
qui veulent être de grand seigneur, son verbe haut, son rire 
sonore qui secoue ses larges épaules, enfin cette aisance que 
rien ne déconcerte. Dès qu'il entre, il fait en sorte d’accaparer, 
de centraliser l'attention. [Il supplée au mieux à l'effacement 
décoratif de l’'ambassadrice, qui se tient au premier rang, observe 
sa tenue, parle peu, semble penser moins encore. Il se multi- 
plie, fait autant de frais auprès de la jeune femme d’un second 
secrétaire d'ambassade que dans la conversation avec la femme 
d’un officiel haut placé. | | 

Son activité mondaine et sociale ne s’arrête pas là. Mélomane 
averti, il est l’abonné ponctuel de la grande série des concerts 
d'hiver. Il se montre aux courses, au théâtre, ne dédaigne pas 
les movies, enfin se fait voir partout ou l’on peut être vu et, 
partout, il est vu l'œil allumé, la figure riante, la main tendue, 
le geste qui accueille, dans une affectation de réussite et de 
triomphe. As 

A Newport, où il fuit, durant l'été, la dure chaleur et le 


vide de Washington, il est plus que personne répandu dans le 


smart set, le clan des milliardaires. Pour se reposer et six 


\ 
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semaines durant, il mène la vie de golf, tennis, courses en 
automobile ou en moto-boat, de thés et diners-danses au club, 
de danses et de soupers-danses, qui est le courant à Newport et 
prend toutes les heures du jour. Il a toujours de multiples 
invitations, pour le moment des chasses, dans les Adirondacks. 


- Mais, à l'entendre, c’est toujours avec le même plaisir qu'il 


retrouve, à l'automne, l'ambassade de style lourd de l'avenue 
Massachusetts et la vie et la villa de Washington. De la capi- 
tale il prétend aimer non seulement la société mais les monu- 
ments, le Capitole imposant, les rues et avenues larges, toutes 
plantées d'arbres aux essences rares et qui, à cette époque, 
joignent leurs feuillages en berceaux riches où se nuancent 
tous les ors; il en aime, dit-il, l'aspect merveilleux de jardin, 
de parc émaillé de cottages et de palais. 

À peine de retour, il se reprend au travail. Et l’un de ses 
tout premiers soins est de recevoir les correspondants de-jour- 
naux. Il est peu de diplomates qui aient été pérsuadés de 


V’action de la presse, qui aient travaillé à se servir du journal 


autant que le comte Bernstorff. S'il classe ses occupations, celle 
de se concilier la presse est certes au tout premier rang. 

Il reçoit les correspondants presque à toute heure. C’est 
trop peu de dire que son accueil est cordial : il est familier. Si 


plusieurs journalistes se présentent ensemble, il les fait 


monter au premier étage de l'ambassade ; 1l veut les entretenir 
dans l'intimité de son salon de travail, pièce très vaste, aux 
tentures et aux lourds rideaux de soie rouge, meublée de fau- 
teuils profonds de cuir sang de bœuf. La compagnie est-elle 
nombreuse ? L’ambassadeur la fait asseoir en demi-cercle, assis 


 Jui-même devant son bureau riche, carré, lourd, d’acajou 


massif, incrusté d'argent. N’a-t-il que peu de visiteurs? Il se 


dirige vers la haute cheminée à foyer ouvert, qu'entoure une 


barrière basse de marbre blanc rembourrée de coussins de cuir 
rouge et sur laquelle il s’assied, un pied dans sa main. Il 
croise les bras, tapote son coude, ou bien porte la main à son 
nez qu'il semble aiguiser de ses doigts Joints, d’un geste habi- 
tuel. [1 discute avec un feint abandon, veut paraitre ignorant de 
tout et désireux de tout apprendre. Bien que lui-même boive 
peu, fume rarement, il a soin de faire circuler à tout instant les 


cigares, les liqueurs. Il plaisante, rit haut et de tout le buste; 


il interpelle chaque correspondant par son nom ; 1l rappelle à 
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point le mot, l’anecdote qu’un jour tel d’entre eux lui a contée, 
et dont il rit encore. Quand chacun se sent à l’aise et quand 
l'atmosphère de bonhomie est ainsi bien établie, c’est alors 
que, d’un air indifférent, comme sans y penser et entre 
intimes, il glisse l'information fausse, au bénéfice de l’Alle- 
magne : il assure qu’il vient de l’apprendre, qu'il la croyait. 
déjà connue ; il regrette de l'avoir dite, puisqu'elle ne l'était 
point; et, pour elle, il demande le secret. Parfois, et alors en 
grand mystère, il communique une nouvelle vraie qu'il tient 
de son gouvernement, voire du département d’État, et qui doit 
embarrasser le département, peut-être lui forcer la main, servir | 
enfin les intérêts allemands. Elle n’est, bien entendu, pas 
pour être publiée. Il criera donc ensuite et très haut, ‘dès 
qu'elle Le sera, aux fuites de documents secrets, à l'espionnage 
anglais, et se frottera les mains en secret. 

Tel sé présente l’homme dans son entourage immédiat. 
Mais n'allez pas croire que ses vues se limitent à cet entourage. 
Il trouve en effet, en arrivant aux États-Unis, un terrain pré- 
paré de longue main par l'Allemagne. Il n'a qu'à continuer 
l'œuvre de ses prédécesseurs et il n’y manque pas. 

Bien avant août 1914, par les soins de ses ambassadeurs 
successifs, Holleben et Sternberg, l'Allemagne avait commencé 
de tendre activement sur les États-Unis son réseau compliqué 
d'intrigues. Méthodiquement, elle avait divisé le pays en quatre 
grandes zones : l'Est, qui comprend toute la côte Atlantique; 
le Moyen-Ouest, que, depuis longtemps et toujours, elle consi- 
dère comme son domaine propre et qui englobe les grandes 
villes de Chicago, Milwaukee, Saint-Paul, Kansas City; l'Ouest, 
qui est surtout formé de la riche Californie; enfin, le Sud, ses 
cotonniers et ses cotons. Chacune de ces quatre sections a été, 
de sa part, l’objet de particulières avances. En chacune, elle a 
adapté sa propagande aux conditions spéciales de topographie 
et de production. En toutes elle a des alliés, des partisans. 

Ses alliés naturels sont d’abord, partout, les Pro-Germains, 
c'est-à-dire les Allemands, naturalisés où non, résidant aux 
États-Unis, et les Américains d'origine allemande. Ses parti- 
sans, souvent plus enragés que les premiers, sont les Irlandais- 


Américains, anti-Français parce que, catholiques, ils repro- "M 


chent à Ia France sa politique sectaire, anti-Anglais par ; 
tradition; l'Allemagne les a aisément persuadés qu’elle seule, 


a: 
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par sa puissance militaire, Der sa dévotion à la cause des oppri- 
més, ést capable d’arracher à l'Angleterre l’affranchissement 
de l'Irlande. Elle compte, en outre, de précieuses sympathies 
parmi les Israélites, très puissants dans la grande banque de 
New-York, anciens et mortels ennemis de la Russie, fortement 
liés aux destinées de l'Allemagne par de gros intérêls financiers. 

À ces quatre grands partis, qui sont acquis de longtemps 

aux intérêts de l'Allemagne, le comte Bernstorffen ajoute bientôt 
un cinquième. Car il n’a pas eu beaucoup de peine à aperce- 
voir l'intérêt majeur que l'Allemagne aurait à se concilier 
les sympathies.d’un groupe important d'Américains loyaux, 
rêveurs à courte vue, mais d’ailleurs de parfaite bonne foi et 
utopistes sincères, les pacifistes. 
_ Tous ces champs d'activité et aussi bien de culture alle- 
mande sont, dans l'esprit de l’ambassadeur, comme une carte 
de géographie, plus justement encore, un plan stratégique. Ils 
lui sont tous sans cesse et également présents. C'est à mener 
ainsi l'action d'ensemble, tout en restant altentifaux moindres 
détails, qu'il s'attache, dès le début, avec une ténacité qui ne 
fera ensuite que s’accuser davantage. 

Après s'être ainsi répandu dans tousles milieux, les salons, 
les clubs, et avoir fait cette énorme dépense d’ingéniosité labo- 
rieuse et de manœuvres en tous les sens, l’ambassadeur du 
gouvernement impérial, au printemps de 1914, quand il quitte 
Washington pour se rendre en Allemagne, peut croire avec 
tout le monde que sa situation personnelle et celle de l’Alle- 
magne aux États-Unis sont très fortes, vraiment uniques. 
Cependant il les croit trop assurées, inébranlables. C'est l’im- 
pression qu'il en donnera à la Wilhelmstrasse et à son maitre 
direct, le Kaiser. Ce sera sa plus grave erreur et celle qui 
finalement fera écrouler tout l'échafaudage. Il a trop confiance, 
une confiance trop aveugle, dans l'efficacité de ses méthodes et 
dans la sûreté avec laquelle il les emploie. Il ne doute pas du 
succès de l’entreprise allemande et de l'entreprise allemande 
menée par le comte Bernstorif. Ce sera non la seule cause, mais 
une des causes principales de l'échec final. 

Une aptitude spéciale à créer, multiplier et enchevêtrer les 
intrigues, et dans les conditions ou les situations les plus 
diverses: une constante application à conduire toutes ces 
intrigues de front et à surveiller chacune d’elles comme si elle 
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était seule, comme si d’elle seule dépendait le succès cherché, 
et en telle sorte que rien n'y fût jamais laissé au hasard, mais 
que la bonne foi, sans cesse affirmée, s’y présentät sans cesse 
comme le moyen le plus ordinaire de duper, la nonchalance | 
comme un calcul, la maladresse comme un piège et l’aveu de 
la défaite comme une perfidie; une rare duplicité enfin, qui 
prend pour masques une aisance surveillée et l’agrément appa- M 
rent des manières; telles sont les ressources qu'a fait paraître 
en toules circonstances le comte von Bernstorff et qui sau- « 
vèrent les destinées de l'Allemagne aux États-Unis tant qu’elles 

purent être sauvées. Joignez-y la plus complète absence de 
scrupules qui ait jamais été constatée chez un manieur 
d’affaires. Son action, qui s’est exercée souvent contre les désirs « 
et parfois contre la volonté de son gouvernement, a certes élé w 
considérable. Peut-être la plus grande faute de l’Allemagne, et « 
pour nous la plus heureuse aura-t-elle été dans son entêtement M 
à ne pas vouloir comprendre parfois et à refuser de suivre sou- 

vent les avertissements de son ambassadeur. C’est ce malen- 
tendu qui mettra finalement les affaires de l'Allemagne au 

pire. 


AU DÉBUT DE LA GUERRE 


À son retour d'Allemagne, aussitôt après one de tai 1 
Belgique et du Nord de la France, l'ambassadeur du gouverne- ‘4 
ment impérial s'aperçoit vite que l'opinion à Washington est ie 
singulièrement changée à son égard. À 

Ho de familles qui, ‘avant son départ, lui Fee 1 
bon accueil, ne montrent plus aujourd’hui aucun empressement « 
à le rencontrer. Îl est reçu chez d’autres, et de celles qu'il 
Lenait pour amies, avec une gêne ou une fraîcheur des plus | 
significatives. Les maisons mème où M. von Bernstorif s ‘était 
cru davantage chez lui n’ouvrent plus pour lui que la petite 
porte. On lui propose de venir faire un bridge un jour, un soir, k 
quand on sera sûr qu'il ne rencontrera personne; et on le prie, . 
en confidence, de ne point laisser l’automobile de l'ambassade 
stationner à la porte. Certains salons, enfin, tout juste deux,. À 
l'affichent avec une ostentation, une sorte de bravade bruyante, Le 
plus vexante encore que la réserve des autres. Toute la société 4 
de Washington, enfin, se tient, vis-à-vis de l'ambassadeur ais 
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mand sur la plus extrême ou glaciale réserve, — quand elle 
s'en tient là. 

Il ne faut pas longtemps à l'ambassadeur pour comprendre 
que le sentiment de la bonne majorité du pays s’est retournée, 
vis-à-vis de l'Allemagne, tout de même que la société à fait vis- 
à-vis de luis 

Il aperçoit cela qui crève les yeux, mais il se garde surtout 
de faire paraître qu'il ait rien vu. Quand il parle des choses de 
la guerre, son attitude devient rêveuse, son regard se fixe au 
plafond; il murmure, il soupire * « Pauvre TS Pauvre 
France! » Cependant, un moment hs il parait se reprendre, 
se rendre compte où il est. C’est d’un ton rapide, incisif, sans 
réplique, qu'il achève, conclut :/« Bien entendu, nous avons 
les preuves des machinations de l'Angleterre, les preuves 
écrites, irrécusables... L'histoire fera connaître, jugera.. » 


L'ORGANISATION DE LA PROPAGANDE 


Il va au plus pressé et s'occupe d'abord de réorganiser tous 
les services de sa propagande. Il étend leur action. Il leur 
denne, avec une plus grande portée et des ressources en argent 
presque inépuisables, leur maximum de force. Il faut rappeler 
ici quelques faits. 
) C'est d’abord et bien entendu à son ancienne amie, à la 
presse, qu'il s'adresse. 

Par le docteur Dernburg, qui lui a été imposé, comme une 
sorte de contrôleur, haut commissaire au petit pied et qu’il 
‘saura si bien et bientôt contrôler lui-même, pousser en avant 
quand il faudrait se retirer, à qui il fera commettre enfin 
blunder sur blunder, et jusqu’à le rendre undesirable, 1l fait pres- 
sentir les grands journaux de New-York; il acquiert la sympa- 
 thie de la presse Hearst; iltraite avec l’un des Journaux du soir 
les plus répandus, l’Evening Mail. Enfin il fait entamer des 
pourparlers avec l'agence d'informations la plus importante des 
États-Unis, l'Associated Press. Mais, là, il trouve aussi malin 
que lui. On parait accepter d'abord. On demande par écrit des 
précisions sur le projet. Quand on a les précisions, on trouve 
qu’elles ne suffisent pas. On en demande d’autres. Quand on 
les a toutes et que la responsabilité de l’ambassadeur est 
engagée à fond, les pourparlers cessent brusquement. Quand 
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les agents de l’ambassade veulent les reprendre, ils se heurtent 
à un refus. Et le ton de ce refus est tel qu’ils n’insistent plus. 
C'est apparemment la première fois que l'esprit d’intrigue de v 
l'ambassadeur et la suffisance ingénue de l'Allemagne se heur- 
tent, pour subir une défaite, à la perspicacité, à la loyauté et à 
l'humour américains. Le fait s’est représenté depuis. 

L'ambassadeur allemand n’est pas de ceux qu'un échec, 
décourage, loin de là. N'ayant pas réussi ici, il regarde aussitôt 
ailleurs. EE c’est alors qu’il rédige, écrit, envoie le fameux. 
rapport confidentiel où il expose avec minutie le programme 

qui doit assurer à l'Allemagne, avec le contrôle exclusif de 

toute la publicité concernant les nouvelles allemandes, la direc- 
Lion générale de l’opinion américaine par le puissant moyen de 
la presse. C’est dans ce rapport que se trouve la curieuse clause 
suivante : | 

« Afin d'atteindre notre but, il est nécessaire de commencer 


et continuer une campagne de presse qui soit adaplée aux - 


désirs et à la manière de voir du public américain. Tout doit 
lui être communiqué sous forme de nouvelles, car il a été 
habitué à cette forme et ne comprend que cette sorte de propa- 
gande. La valeur d’une telle campagne de presse en Amérique, 
si elle est faité par des Américains pour des PATES sera 

incalculable. » | 


Faire diriger la propagande allemande en Amérique par i 


des Américains, telle est la formule qui dominera dans la suite 
toute la politique de l’ambassadeur aux États-Unis. Il y insiste 
dès maintenant. Des correspondants américains devront être 
invités, envoyés sur tous les fronts allemands; toutes facilités 
devront leur être données « pour voir tout ce qu'ils doivent : 
Voir. » 

« En outre, le Ministère des Affaires étrangères devra auto- 
riser les correspondants américains à télégraphier quotidien- 


nement par T. S. F. trois à quatre mille mots. Je désire insister ré 
sur ce point qu’un seul marconigramme, envoyé par M. Cory sé 


(correspondant américain) et favorable à la cause allemande, a 


été plus utile pour celte cause que tous les rapports officiels … 


expédiés par le gouvernement depuis le début de la guerre. » 


Le service d'informations devra être présenté comme « nou- 
veau, permanent et destiné à mettre le public américain en rela- ns 


tions directes avec les affaires pores diplomatiques et fnan- | 
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 Cières du monde entier. » Un code de T. S. F., en apparence 


Purement commercial, permettra de faire transmettre, à une 


banque américaine et par l'intermédiaire d’une banque hollan- 
daise ou suisse, amie des Alliés, les informations désirées. 
Enfin, c'est dans ce même et curieux rapport que se trouve 
l'énumération minutieuse des informations sur lesquelles il 
sera bon de ne pas insister et de celles qu’il faudra laisser 
complètement de côté. 


IL. La neutralité belge et les atrocités belges ne devront plus être 
mentionnées dans l’avenir. 

IT. On devra s’abstenir, pour l'Amérique, de mettre la respon- 
sabilité de la guerre au compte de l'Angleterre seule. Un élément 
anglais considérable existe, en effet, en Amérique; et le peuple 


_ américain maintient l'opinion que tous les partis belligérants, comme 


d'habitude, ont leur part de responsabilité dans la guerre. 
IIT. La fierté et l'imagination des Américains au sujet de leur 


culture ne devront plus être continuellement offensées par l’affirma- 
tion répétée que la culture allemande est la seule culture vraie et 
- Surpasse toutes les autres. 


IV. La publication des pamphlets de caractère purement scienti- 
fique doit être évitée à l'avenir comme lecture sèche, qui ennuie les 
Américains et leur est incompréhensible. . 

NV. Finalement, il est de la-dernière importance que l'autorité et les 
peuples allemands cessent de discuter continuellement et publique- 
ment l’envoi d'armes et de munitions aux Alliés et de faire sentir aux 


_ Américains leur déplaisir. 


Anticipant les effets de ce rapport, et fidèle au principe 
que la meilleure propagande en Amérique sera celle qui sera 


_ faite par des Américains, l’ambassadeur organise des voyages 


au front, des tournées de correspondants américains en 
Allemagne. Il recommande qu’on se montre « prévenants pour 
eux, de manière à gagner leurs sympathies à la cause de 
l'Allemagne. » Il veut surtout qu'on leur montre le mécanisme 
formidable de la guerre, « de telle manière que l’étonnement 


leur impose l'admiration et le respect de la puissance et de 


l'efficacité allemandes. » Déjà il a obtenu des bureaux de la 
Wilhelmstrasse qu’un écrivain américain de talent, Edward 


 Lyall Fox, reçût une allocation « pour ses bons articles » 


envoyés d'Allemagne en 1914. Il revient sur le sujet. Il décide 
le chancelier de Bethmann-Hollweg à écrire de sa propre main 
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au même Edward Lyall Fox et l'inviter, en janvier 1915, 
rentrer en Allemagne, toutes ses dépenses payées par le gou- 
vernement allemand et avec traitement assuré de 1000 marks 
par mois. | 

En même temps qu’il organise sur ces bases la CETTE 
par l'information et la presse, il songe à tirer parti pour cette 
même propagande du plus populaire des spectacles, du ciné- 
matographe. Il veut réaliser ce profit aussitôt. Sur sa demande, 
des kilomètres de fi{ms sont expédiés de Berlin, qui rendront 
les traits, le sourire du Kaiser, du kronprinz, puis feront 
connaitre, dans toutes les villes et tous les villages des États- 
Unis, la puissance formidable de l’armée allemande. Enfin, 
en d'innombrables scènes familières seront montrés la force, 
la discipline, l'héroïsme et aussi bien la bonté, l'humanité 
du soldat allemand. 

Ces films, intercalés parmi d’autres purement mélodrama- 
tiques ou sentimentaux, seront présentés, expliqués par des 
conférenciers professionnels. D'autres conférenciers et inter- 
rupteurs de réunions publiques parcourront les États-Unis, par- 
lant partout et toujours, à propos de la guerre, de la grandeur 
et de la puissance de l'Allemagne. A eux reviendra la tâche de 
vendre ou distribuer des livres et tracts, aux documents 
tronqués ou faussés, et qui tendront à prouver que la respon- 
sabilité de la guerre revient tout entière à l'Angleterre, tandis 
que dans celte guerre l'Allemagne — l'innocente Allemagne! 


— n'a fait que défendre ses institutions, son sol, son droit 


d'exister. 


L'AFFAIRE DE & LA LUSITANIA » 


| 


La machine, ainsi soigneusement organisée, fonctionne à 
souhait. L’ambassadeur en a déjà constaté l’excellent: rende- 
ment : il le rêve meilleur dans l'avenir. C’est alors qu’éclate 
brusquement la nouvelle du fait qui, semble-t-il, doit renver- 


ser d’un coup tout le plan si minutieusement élaboré. L'annonce 


du torpillage et coulage du paquebot Lusitania, avec de nom- 
breuses pertes de vies américaines, $e répand tout à coup. Elle 
détermine aussitôt contre l° Allemagne, dans tous les États- Unis, 
la révolte spontanée, la levée unanime d'indignation que l'on 
sait. Quelle sera alors l'attitude de l'ambassadeur? 


LES INTRIGUES ALLEMANDES AUX ÉTATS-UNIS. 905 


D'abord, et en dépit du fameux « avertissement aux Améri- 
cains, » donné par lui-même peu de semaines auparavant, il 
suit le courant : il fait semblant de s’indigner avec l'opinion, 
il se refuse à croire. Aux journalistes qui l’assiègent, il assure, 
en souriant, qu'il ÿ a certainement eu erreur. Il plaisante 
même de cette erreur, tant il est sûr qu'elle est réelle; 


C'est là une finesse bien germanique. Tapotant son avant-bras, 


aflilant son nez, il demande comment un pauvre petit sous- 


‘marin de quelques tonnes, ayant un équipage d’une vingtaine 


4 


d'hommes à peine, pourrait couler un géant anglais de la 
mer comme la Lusitania ? S'adressant à des gens passionnés de 
sport, il a soin de placer la question sur le terrain sportif : 


c'est le champion le plus faible qui est venu à bout de son 


adversaire de poids lourd ; David a fait mordre la poussière à 
Goliath; le rétiaire, agile et léger, a abattu le magnifique 8 gla- 
diateur. Dans les- salons, c’est au sentimentalisme américain 


qu il s'adresse d’ abord. Il mettra toute la faute sur le dos de 


l'Angleterre. Il montrera cette Angleterre affamant mécham- 
ment par son blocus les malheureuses femmes et les enfants 
de l'Allemagne, mettant enfin l'Allemagne dans la nécessité de 


se défendre comme elle peut et par des moyens qu’elle-mèême, 


certes, réprouve et déplore. Il dénoncera une fois de plus la 
perfidie de l'Angleterre, qui charge de munitions et d’obus ses 
bateaux de passagers et prétend se servir des citoyens améri- 
cains comme d'un laisser-passer, d’un bouclier vivant pour 
protéger les engins de meurtre destinés à frapper l'Allemagne. 

Cependant l'opinion est trop haut montée cette fois pour 
être apaisée par des ergotages. Le sentiment populaire améri- 
cain est blessé trop au vif dans sa loyauté naturelle et son 
amour de la justice : il se refuse à prendre le change. 

La première et fameuse note « will not omit any word or 
act » qui traduit fièrement l’indignation publique fait sentir à 
l'Allemagne et à son ambassadeur que le temps n’est plus aux 


_ équivoques. L’ambassadeur le reconnait avant l'Allemagne. En 
_ cette nouvelle occurrence, il se tait. Il attend que-l’émotion qui, 


2 


comme l'enthousiasme, n’a qu'un temps, s'apaise. Et il reporte, 
en attendant, son activité ailleurs. C’est alors, et pour faire 
dévier le courant d’indignation, qui devient dangereux pour 
l'Allemagne, qu’il invente, crée, monte de toutes pièces, lance 
enfin la fameuse « affaire des cotons » qui fut à deux doigts, — 
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on dit que ces deux doigts, qui nous sauvèrent du désastre, 
furent ceux de l'ambassadeur de France, — de mettre l Angle- 
terre et les États-Unis aux prises. 


# 


Il n'attend point la fin de cette affaire pour essayer de créer 


d'autres embarras au gouvernement américain, de lui susciter 
des incidents avec les Alliés. | 


Nous l'avons vu déjà en coquelterie avec les pacifistes. Il ; 


prend maintenant leur cause en mains. Il la fait sienne. Bien 
plus, il leur montre que cette cause, c'est au fond celle pour 
laquelle l'Allemagne se sacrifie et combat. Il leur a dit et répété 
que l'Allemagne, pacifiste de cœur et de raison, avait été 
contrainte, par l’Angleterre conquérante, à entrer dans la 
guerre et, par les gouvernants belges, acquis à l'Angleterre, à 
envahir la Belgique. Nous retrouverons maintenant ses agents et 
ses porte-parole habituels activement occupés à déclarer dans 
tous les meetings pacifistes de l'Ouest et du Moyen-Ouest, et à 
faire publier par la presse Hearst, que les Élats-Unis, neutres 
et pacifiques, ne peuvent, sans renoncer à leur neutralité, sans 
outrager à la fois leur caractère national et le droit interna- 
tional, fournir des armes et des munitions à l’un seulement des 
partis belligérants, quand l’autre ne reçoit rien d'eux. Ils ne 
peuvent à plus forte raison fournir les armes et munitions sans 
rompre leur contrat de paix, sans se faire agents de la guerre, 
sans être responsables de la prolongation de la guerre. 

Le raisonnement est à la fois insidieux et simple. Il est 
insidieux parce qu'il met l'État et sa responsabilité en cause et 


le substitue aux particuliers qui font, sous leur responsabilité 


propre un commerce qu'ils ont tout droit de faire. Il est 
simple parce qu'il semble s'adresser à la raison, au bon sens 
même, et qu'il peut être aisément compris des masses. Bref, 
c'est un raisonnement avec une apparence de raison. 


Ni l'affaire des cotons, ni la propagande paciliste, n1 lacam- 


pagne de presse qu’il mène simultanément, ne représentent 
encore toutes les intrigues nouées par l’ambassadeur allemand. 


Au début de juillet 1915, sa fièvre d'activité devient véritable- 
ment effrénée. Tantôt nous le trouvons fomentant des grèves, 


dans les usines de munitions du Moyen-Ouest et de l'Ouest : il , 
fait organiser, diriger ces grèves par son collègue autrichien, le 


bénévole doctor Dumba. Tantôt il dresse des plans pour s'assurer 


le contrôle des grandes fabriques de munitions de Bridgeport ul 


x 
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forme le projet de faire parvenir, par voie indirecte, ces muni- 
tions à l'Allemagne, et dans le même temps il crée, entretient 
et finance le mouvement pacifiste contre la même expédition 
faite aux Alliés. 

Tant d’intrigues pourtant ne peuvent être conduites de 
front sans péril pour qui les mène. Il n’est point d’organisa- 
tion, si parfaite qu’elle paraisse d’abord, qui n’ait en elle un 
défaut, une fèlure. L'écueil des intrigants est dans la trop 
grande assurance qu'ils ont parfois d'eux-mêmes et des moyens 
qu ‘ils emploient. L’ambassadeur d'Allemagne, qui semble avoir 
tout prévu dans son système de surveillance et d'agence, a 
pourtant oublié de surveiller ses propres agents. C'est la 


trahison de l’ün d’eux qui, au moment décisif, renversera les 
complots si savammment ourdis, arrêtera pour un temps la 
. machine lancée à tant de frais. 


LES RÉVÉLATIONS DU JOURNAL « THE WORLD » 


C'est au moment où les affaires du coton et de l’'embargo 


semblent mettre tout au plus mal pour l'Angleterre, au mieux 


pour l'Allemagne, que le journal The World, de New-York, 


commence les révélations sensationnelles qui brusquement 


meltent les plans et projets de l'ambassadeur à bas, renversent 
les rôles soigneusement distribués, détournent l'attention de 
l'Angleterre, soulèvent d'un seul élan l’indignation dans tous 


les États- Unis et mettent la situation de l'Allemagne et de 


son ambassadeur au point le plus critique où elle se soi 


encore trouvée. 
D'où viennent ces documents? Quelles complicités les ont 


procurés ou offerts au journal oflicieux The World? T1 semble 
. que personne à l’époque ne s’en soit occupé. On peut le regretter. 


« 


Que ces révélations qui venaient si bien point pour faire 


 dévier des soucis en passe d’être graves, et dégager l'Angleterre 


d’une situation pour le moins malaisée, fussent alors le résultat 
d’un joli tour de passe-passe diplomatique ou qu’elles fussent 
seulement l'effet du hasard, la question a bien son intérêt. On 


doit espérer que, pour la singularité du hasard ou pour l’hon- 
_neur d’une diplomatie, l’histoire l’éclaircira quelque jour. 


Voici donc, et d’un jour à l’autre, dans la seconde semaine 
d'août, la situation diplomatique, à Washington, bouleversée du 
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tout au tout. Les soi-disant empiétements de l'Angleterre pas- 
sent au second et au troisième plan. Le patient travail de mine 
et de sape, exécuté par l’ambassadeur allemand, est brusque- 
ment à découvert et par là même annulé pour un temps. L’opi- 
nion américaine est soulevée comme elle ne l’a point encore été, 
lors même de l'affaire de /a Lusitania. La presse entière réclame 
d'un seul cri les plus sévères sanctions et le renvoi immédiat 
de l’ambassadeur allemand. Le département d'État, malgré 
sa traditionnelle réserve, parait ému et laisse officieusement 
entendre que des sanctions nécessaires seront incessamment 
prises. On se répète que le Président est outré et décidé à agir. 
La position de l'Allemagne enfin est critique. Celle de l'ambas- 
sadeur ne paraît plus tenable. 


æ 


UN COUP DE CRIMINELLE AUDACE 


C'est alors que se produit l’atroce coup de théâtre, le 
périlleux et éhonté /ooping the loop diplomatique, qui 
d’abord semblera folie, mais dont tous les détails, tous les effets 
auront élé prévus, pesés, réglés, acceptés d'avance, nous vou- 
lons parler du coulage sans avertissement du stéamer de pas- 
sagers l’Arabic. | 

Il n’est assurément aucun autre exemple dans l’histoire de 
la diplomatie qu’un ambassadeur, dans le plus extrême péril, 
ait pu se faire une arme — et quelle arme! — de,ce qui devait 
le plus sûrement porter le coup de grâce à sa cause et à celle de 
son pays, qu'il se soit servi de cette arme d’abord pour sa 
défense, puis pour menacer qui le menaçait, qu'il l'ait manœu- 
vrée enfin de telle manière que la situation de son pays et la 
sienne se soient trouvées, du moins pour un temps, rétablies, | 
au sortir d’une aussi effroyable aventure. | 

Ce fut là ce quis accomplit pourtant au cours des deux der- 
nières semaines du mois d'août 1915. 


* 
XX % 


Je combats aujourd’hui la bataille de ma vie. Je suis dans la 
magnifique ivresse du beau risque. Je contemple l'avenir avec l’iné- 
branlable confiance des forts. Je compte sur votre affection autant | 
que sur le triomphe final. | 


— 


B. 


SÉMMENTE, 
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Que l’ambassadeur d'Allemagne ait ou n'ait pas écrit ce 
billet à l’admiratrice dévouée et très tendre amie, qu’il possé- 
dait, pour les raisons du cœur:ou pour les intérêts de l'Alle- 
magne, dans la haute société de Washington, à la vérité il 
n'importe. Le fait assuré est qu'il aurait pu l'écrire. L'esprit, 


le style, surtout le despotique Je répété au début de chaque 


phrase, ou bien sont d’excellents pastiches, ou, mieux, lui 
appartiennent en propre. La copie du billet courut, on ne sait 
par quels soins, dès la rentrée d'automne, dans tous les salons 
de Washington. Tout le monde, naturellement, s’'empressa de 
l’accepter pour vraie. Il n’est que juste d'ajouter pourtant que 
salons et chancelleries s’occupèrent plutôt alors du « potin » 
mondain contenu dans le document, que de sa portée diploma- 
tique ou politique. Ce n’est pas la première fois que la curiosité 
aux aguets des coulisses de la vie mondaine l’emporte sur celle 
que provoque l'histoire elle-même. 

Il faut bien se rappeler comment la situation se présentait 
pour l'ambassadeur d'Allemagne, pendant que se poursuivaient 
les révélations du Journal The World, et l'extraordinaire trainée 
d'indignation qui se propageait dans tout le pays. 

Les premiers documents, annoncés depuis quelques jours 


déjà par le Providence Journal, tout dévoué et depuis toujours 


aux intérêts de l'Angleterre, paraissent dans l’officieux Journal 
The World, le dimanche 15 laoût. Dès le lendemain, la presse 
entière des États-Unis les reproduit, les editorials les commen- 
tent. À Washington, et bien que toute la société et les trois 
quarts du monde diplomatique aient fui, à Newport ou dans les 
montagnes, les chaleurs torrides de l'été, la fièvre devient 
subitement intense. Les journaux Lirent des éditions d'heure 


en heure. Chacun ajoute une information, un commentaire 


concernant l’un ou l’autre des personnages mis en vedette ou 
en cause. L'ambassade d'Allemagne est assiégée par les repor- 


ters qui, pourla première fois sans doute, trouvent portes closes. 


Les uns prennent aussitôt le train pour Newport où ils sup- 


* posent que. l’ambassadeur se trouve. Les autres s'arrêtent 


Su 


à New-York, se précipitent au Ritz-Carlton, où Bernstorif 
descend habituellement. Mais l’ambassadeur est, ici et là, invi- 
sible ou introuvable. On apprend par hasard que ses attachés 
militaire et naval, von Papen et Boy Ed, sont partis subitement 


pour prendre du repos, « quelque part » dans les Montagnes 


/ 
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Rocheuses, et qu'ils ont intention de visiter le Mexique. L'ins- 


tinct policier des reporters américains reste en défaut; ts 


meilleurs se mettent en campagne : aucun ne parvient à 
Joindre les attachés fantômes, Les comparses de l'ambassade, 
ainsi qu il est d'usage, s'étonnent, ne savent rien, croient 


qu'il y a erreur, admettent l’exagération et la complicité de j 


l'Angleterre, affirment surtout que tout s'éclaircira bientôt el 
pour le mieux de la réputation de l'Allemagne et de ses 
ministres. | 


A l’ambassade anglaise, le charmant conseiller qui expédie 4 
les affaires en l’absence de sir Cecil Spring Rice, dit avoir lu. 


les révélations dans le journal The World, insiste sur l’évidente 
authenticité des documents photographiés, déclare n'être d’ail- 
leurs nullement surpris des agissements allemands, mais répète 
à qui veut l'entendre qu il ne sait rien de plus. 


Cependant, chaque jour, impitoyablement, les révélations #4 
continuent. Les intrigues de l'Allemagne se découvrent dans 


tous les domaines. Les complicités s’affirment et se multiphent. 


On s'inquiète, on s’agite dans les sphères officielles. Le bruit ss 
répand dans le public que le gouvernement, après une pre 


mière et secrète enquête, a recueilli les preuves accablantes qui 
suffiront à Justifiér une action énergique. On attend, on 
réclame le rappel des agents de l'Allemagne. On se refuse à 
croire que l'immunité diplomatique les couvre. On assure que 


le Président, sous la poussée de l’opinion indignée, est décidé ù 


à prendre les plus énergiques mesures contre ceux qui ont 


abusé de leurs fonctions, commis des attentats, multiplié les. 04 


crimes, violé enfin, de toutes les manières, l'hospitalité que 


l'Amérique leur a offerte. 
Quatre Jours ont déjà passé. L’ émotion n’a fait que croître. 


L'indignation est au comble. Cependant contre les accusations 


aucune protestation n’ést encore venue. Aucun démenti n'a été 
donné. Tous ceux qui sont mis en cause se tiennent cois. Bien 


plus, tous demeurent également introuvables. Les affaires se 2 
gâtent de plus en plus pour l'Allemagne. Les officiels du Cabinet : 


déclarent maintenant ouvertement que jamais les relationsavec 

t 14 
les Empires centraux n'ont été plus tendues, jamais la situation 
n’a été aussi grave... C'est au plus fort de cette surexcitation, le 


19 août, quatre jours exactement après les premières publica-. 4 
tions du Wor/d, que les journaux annoncent le torpillage sans 


4 
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avertissement et le coulage avec perte de vies américaines, du 


| 


steamer l'Arabic! 

Le premier effet, à Washington, est de la stupeur. Le 
second, et qui se propage dans tout le pays avec la rapidité de 
l'incendie, est une immense, une furieuse révolte. 

Que l'événement ait été dû à une méprise, ou bien à l’inad- 
vertance du commandant trop zélé du sous-marin torpilleur, 
personne à l’époque ne l’a cru. Qu'il se soit produit à l'insu 
de l’ambassadeur allemand, il vient trop à point et dans un 
moment diplomatique trop grave pour qu'il soit permis de le 
penser. Qu'il ait au contraire été discuté, décidé, commandé à 
Berlin, sur les avis et les instances du comte Bernstorff, voilà 
qui, tout examiné, paraît bien plus probable. 

Depuis le 15 août et pour être demeuré silencieux, Fambas- 
sadeur n’est certes pas resté inactif. [I a vivement senti le coup 
porté par les révélations du World. Ce coup, annoncé par le 
Providence Journal, l'a trouvé sur ses gardes. Il sait à qui il le 
doit. [i connait, a un cent près, combien les documents ont été 
payés et à qui. Il a donc préparé déjà, non sa défense, mais sa 
parade et sa riposte. Il ne peut démentir les documents photo- 
graphiés, nier l'évidence même. D'autre part, l'affaire est trop 
bien lancée pour qu’elle puisse s’apaiser, le bruit s’éteindre 
dans-le silence. À laisser les choses aller, le scandale menace 
d’emporter tout. Il faut avant tout agir vite et agir arlleurs. 

L’attention est concentrée sur l'Allemagne : c’est de l’Alle- 
magne que doit venir la diversion, en même temps la menace. 
Payer d’audace, bluffer, a élé sa politique de toujours. À pour- 
suivre cette fois encore la même politique, l'ambassadeur 
évitera peut-être, s’il réussit, le mortifiant rappel, voire la 
guerre et il pourra juger, mesurer la force de résistance de 
Phi américaine et jusqu'où le gouvernement des États- 
Unis est prêt à tenir le coup. Il faut, pour bien conduire le 
bluff, de l'assurance, du coup d'œil, une grande habitude de 
Ja feinte, un tempérament sportif, surtout de l'audace et, — plus 
encore, — le mépris de toute considération d'humanité. Dès 
quil a fait accepter le jeu et l'enjeu à Berlin, il fait son affaire 


du reste. C'est dans la première surexcilation de la partie déjà 


engagée qu'il a pu se laisser aller à écrire le fameux billet que 


_ l’on sait. 
I] faut se rappeler la physionomie de Paris à la veille de la 


912 REVUE DES DEUX MONDES: 


déclaration de guerre, pour avoir idée de l’aspect que présente 
Washington le 29 août 1916 et les jours qui suivent. 

Les journaux, dont les éditions se succèdent, sont pleins 
des nouvelles du coulage. Les quelques détails, que donnent les 
premières dépêches, venues d'Angleterre, sont commentés à 
l'infini. On compte le nombre des vies perdues. On s’indigne 
que les Américains soient parmi les manquants. On rappelle 
les textes, les phrases les plus décisives des notes présidentielles 
qui ont précédé. On fait valoir les chances minimes qu'elles 
laissent pour un arrangement pacifique et celles très fortes qui 
sont pour la guerre. Les commentaires sont partout au pire. 
Dans les bureaux du State Department, dans les squares, dans les 
rues, les figures sont assombries : les expressions des visages 
sont crispées. Un souffle d'angoisse semble avoir passé sur la 
capitale et qui va, du jour au lendemain, s'étendre à tout le pays. 

De l'ambassadeur d'Allemagne pas une explication, aucun 
signe de vie. À l'ambassade même, le personnel a pour consigne 
de tout ignorer. Aux innombrables reporters, accourus dès la 
première heure, la même réponse est faite : « Son Excellence 
n'est pas là... Son Excellence voyage... On ne sait actuellement 
où est. Son Excellence... On ne ue dire, on LIRE quand 
Son Excellence sera de UE » 

Le 21 août la situation est EVE partout comme excep- 
tionnellement grave. Une seule circonstance, au dire des plus 
hautes autorités, pourrait encore la sauver. Il faudrait qu'il 
fût prouvé que l’Arabic n’a pas été torpillé sans avertissement. 
Cette circonstance, pourtant, parait, aux premières nouvelles, 
devoir être écartée. La presse de son côté rappelle que le Prési- 
dent, dans sa dernière note, n’a pas seulement envisagé l’éven- 
tualité de ruplure avec l'Allemagne en cas de: pertes de vies 


américaines, mais a nettement stipulé que le simple fait. 


« d'exposer les vies des non-combattants » serait considéré par 
lui comme «a deliberately-un/friendly act. Tous les premiers 


détails semblent montrer que c’est actuellement le cas. A ls 


bourse de New-York, de lourdes ventes s’opèrent : le pessi- 
misme est général. : 
Le 22 août, les détails du tee, qui commencent à être 
connus, diminuent l'espoir que l’Arabic ait reçu avertissement 
avant le torpillage. La révolte dans la majorité de la presse et 


une grande partie du public s’accentue. F 
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Cependant un autre courant d'opinion commence mainte- 
nant à se manifester. L'Ouest et le Moyen-Ouest ne veulent pas 
de la guerre et Le font bien paraitre. Partout les pacifistes 
s'inquiètent. Si on ne le crie pas encore, on murmure déjà que 
le Président est trop obsliné et legouvernement trop intransi- 
… geant. La presse Hearst se fait l'écho de cette inquiétude; elle 
…  l’encourage, elle l’accroit, elle adjure les citoyens américains 
…  d’apercevoir les conséquences des paroles et. des actes, de se 
| méfier du jingoïsme et des glapissements des 7éngoes, surtout 
‘4 de se garder d’une trop grande hâte. 

4 D» L'opinion moyenne, c’est-à-dire la majorité de l’opinion 
| 
4 


américaine, qui a été travaillée, depuis des mois, par la propa- 

gande du cinématographe, avec des films à colossal spectacle 

tels que The Fall of a Nation, ou bien, au théâtre, avec des 
-. pièces comme “Under Fire, et autres œuvres qui montrent, 
ï détaillent, exagèrent, si possible, la barbarie honteuse, les tor- 
| tures atroces de la guerre, sans jamais en présenter la contre- 
parlie idéale, c'est-à-dire la nation lultant pour son existence 
… et pour la conservation des principes qui font l'honneur de 
l'humanité, l'opinion américaine est maintenant hésitante. La 
réalité de la guerre qui, jusque-là, est restée, pour elle, loiu- 
taine et comme étrangère, se fait tout à coup présente, pres- 
sante, disons le mot, menacante. Certes, il serait beau que 
l'Allemagne s'excusât, démentit le coulage, qu'elle s’inclinât 
… enfin devant la volonté très nettement, trop nettement exprimée 
» par le Président. Mais, « pour Dieu, restons en dehors des 
_ horreurs de la guerre! » 

C’est ce double sentiment que l’ancien et toujours populaire 
secrétaire d'État, M. W. J. Bryan, précise le jour suivant, 
23 août, et auquel :il donne l’apparence de Îa pondération, de 
» la raison, en lui prètant l’appui de sa grande renommée et 
:  l’autorité de sa voix. 

_ Cependant, à l'ambassade d'Allemagne, toujours même 
- silence. L’émotion du pays, et dans les deux sens, est mainte- 
nant au comble. L’horizon politique et le diplomatique n'ont 
jamais été plus sombres. Enfin, le 24 août, le département 
d’État recoit le télégramme de l'ambassadeur allemand qui, 
parlant au nom de son gouvernement, déclare qu’ « aucune 
- information parvenue jusque-là concernant le coulage de 
#4 VArabic n’a de valeur sérieuse, » et exprime l'espoir que « le 
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gouvernement des États-Unis s’abstiendra de toute démarche 4 ; ; 
décisive aussi longtemps qu'il ne connaîtra que les rapports 
venus d’un seul côlé. » Il ajoute que, « au cas où des Améri- 
cains auralent péri dans le coulage, ce serait naturellement è 
contraire à l'intention du gouvernement allemand qui er + 
terait profondément le fait. » Ce télégramme gagne du temps 4 
et produit une détente. Plus tard seulement on saura que tout 
entier de la main et de la décision de l'ambassadeur, loin A 
d’avoir été inspiré par Berlin, il va précisément contre la M 
conduite qui vient d’y être adoptée : il sera donc accueilli, dès. h. 
qu'il parviendra à Berlin, avec la plus franche mauvaise humeur. 4 
Qu'il n’y ait point toujours parfait accord entre les bureaux de 
la métropole et les titulaires des postes officiels et que ceux-ci | 
agissent parfois ou souvent contre les intentions de ceux-là, ces 
choses-là, dans toutes les diplomaties du monde, se sont vues À 
et se voient. ns | 4 

Durant les jours qui suivent, et en dépit des etait 
de plus en plus courroucés, puis comminatoires, qu'il reçoitde 
son gouvernement, l'ambassadeur observe la même ligne de A 
conduite. Il prodigue les promesses calmantes; il multiplie 
dans la presse, dans les conversations de club, les assurances 
d'arrangement, de conciliation, de bonne volonté allemande. W 

Brusquement son attitude change. A-t-il eu vent de la nou- 20 
velle attaque que l'Angleterre prépare contre l'Allemagne et : | 
compte-t-il s’en servir pour venir enfin à bout de l'oppo- 
sition qu'il sent croître à Berlin ? Toujours est-il que, l'opinion 
‘américaine à peine calmée, le voilà qui retourne tout à coup 
à sa villégiature de Cedarhurst. Il ne parle plus, il n’écrit 
plus, il se met lui-même en disgrâce, il prétend se faire 
oublier. | 

C'est de là qu il assiste, sans en prendre la responsabilité, 
et sans doute non sans Joie, au lancement intempestif et fort. 
mal accueilli du premier ballon d'essai allemand en faveur d’un: 
tribunal d'arbitrage qui déciderait des responsabilités et dom- 
mages dans l'affaire de /a Lusitania. C’est là qu’il lit le non moins … 
maladroit manifeste au Pape en faveur de la paix. Sans doute : | 
a-t-il, de longue date, averti son gouvernement de l'échec qui « d 
attendait l’un et l’autre. On assure qu'il est agréable entouttemps - 
_de voir les gens qu’on a prévenus se mettre dans l'embarras 
par leur faute. À cet agrément, le monde en général ne résisté 


à 
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guère, et les diplomates moins que personne. Avoir connu 
l'ambassadeur d'Allemagne dans ses rapports avec son gouver- 
nement, c'est être sûr qu'il eut, par deux fois, un contentement 
complet. NA’ 

Enfin, le 9 septembre, éclôt en Angleterre, d'où il revient 


aussitôt et éclate à W ashington, le scandale Dumba-Archibald. 


On apprend que les bagages d’un journaliste américain, James 
Archibald, connu comme agent des Empires centraux, ayant été 
examinés en Angleterre, toute sa correspondance fort compro- 
mettante a été saisie. De cette correspondance entre le Cabinet 
de Vienneet son ministre à Washington, il ressort que l’ambas- 
sadeur autrichien, le D° Constantin Dumba, s’est employé person- 
nellement et de toute son activité à fomenter des grèves dans les 
usines de munitions du Moyen-Ouest et à « arrêter, des mois 


. durant sinon indéfiniment, le travail de l’industrie américaine 


et l'exportation aux Alliés. » A cette fin, avertissements et 
menaces ont été adressés par le D° Dumba aux ouvriers natifs 
des provinces austro-hongroises, Bohême, Moldavie, Carniole, 
Galicie, Dalmatie, Croatie, Slavonie. S'ils continuaient à fournir 
par leur travail des munitions aux belligérants ennemis de 
l'Autriche, on les menace d’exil, de prison, de mort. 
Dans cette conspiration se trouve encore impliqué l’attaché 
militaire. allemand, le capitaine von Papen. L’ambassédeur 
d'Allemagne pourtant qui, naturellement, a tout imaginé, tout 
organisé, n’est point nommé. 

Le lendemain, et quand l'opinion est de nouveau montée 
au plus haut contre l'Allemagne, Berlin, qui certes n’a pas 
prévu le tour que lui joue en ce moment l'Angleterre, Berlin, 
qui triomphait déjà du silence observé par la presse et par le 
public américains après le torpillage de l’Hesperian et qui 
voyait l'opinion américaine matée, ne peut plus n1 corriger le 
ton ni arrêter la publication de sa réponse au sujet de l’Araëie, 
réponse qui a été remise, le 7, à l'ambassadeur Gerard. Dans 
cette réponse, avec une manifeste arrogance, l'Allemagne jus- 


- tifie le torpillage sans avertissement de l’Arabic par une soi- 


disant attaque, sinon de l’Arabic lui-même, du moins d'un 
autre navire anglais voisin, contre le sous-marin torpilleur. 
Elle ne présente aucune excuse, mais exprime légèrement 
quelques regrets pour les vies américaines perdues. Elle refuse 


toute indemnité, « même s’il y a eu erreur de la part du com- 
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 mandant du sous-marin, » et, en cas de divergence de vues, 


elle propose une fois encore l’arbitrage à la Haye. à 


Il y a loin de cette déclaration aux précédentes et réconfor- 


tantes promesses de l’ambassadeur. L’horizon polilique se! 


retrouve brusquement aussi sombre, et la situation, — aggravée 


maintenant du scandale Dumba, — plus tendue encore qu’elle 


ne l'était au lendemain du coulage de l’Arabic. Les pacifistes 
ne soufflent plus mot. Au département d’État, on ne cache pas 


l'extrême désappointement qu'a causé le ton singulièrement : 


cavalier de la note. Dans les cercles et les quelques salons qui 
se rouvrent, à Washington, on prédit le renvoi prochain de 
von Papen, et on envisage avec regret celui de l’ambassadeur 
autrichien, qui doit entrainer le départ de la charmante 
Me Dumba. Bref, le pessimisme est partout. Et il est tel cette 


fois qu'à Berlin même on ne peut manquer de le voir. Le dépar- 
tement d’État fait en effet savoir officieusement, par l’'ambassa- 
deur Gerard, son mécontentement à la Wilhelmstrasse et. 


l'expression décisive qu'il est prêt à en donner. 


En Allemagne, d'autre part, c'est le moment où les résultats … 


de la déclaration de guerre italienne se font sentir sur l'opinion 
allemande plus fortement qu'on ne l'avait pensé. L'effet produit 


sur cetteopinion par l'entrée en guerre d’un nouvel et aussi püis- 
santènnemi de l'Allemagne que les États-Unis, ne pourra man- 


quer d’être détestable. Sans doute reconnaît-on enfin, parmi les 
intransigeants du parti de la force, qu’on s’est trop avancé et 
qu'à laisser aller les choses plus loin, cette fois on perdra tout. 
Le temps de la réflexion fut court, mais il porta ses fruits, 
Deux jours seulement se sont écoulés, et le gouvernement de 
Berlin fait savoir qu'il a désormais transmis à son ambassadeur 

Washington pleins pouvoirs pour agir suivant ses propres 
plans et au mieux de son inspiration. C'est, de la part de 


l’opposition et de la Wilhelmstrasse, la capitulation sans 


phrases et, pour l'ambassadeur, le succès complet. Il lui suffira 
désormais d’attendre, de guetter le moment d'intervenir. 

Il laisse donc passer la nouvelle ‘crise qui pourrait être 
soulevée ‘par la publication des documents Archibald, où 


l'ambassadeur Dumba déclare le Président se//-willed et où 
l’attaché militaire von Papen qualifie les Américains d’ Re 


yankees. Le péril tourné, il reprend les choses en main et. 
publie, le 5 octobre, la fameuse note qui HRAELEL le Ru 


EST ON 


- 
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de théâtre, opère la détente,.et permet à l’opinion américaine 


de croire qu'elle s’est enfin imposée à l'Allemagne. L’ambas- 
sadeur peut croire qu'il conduira désormais cette opinion au 


. point exact où il voudra qu’elle soit. 


L'ambassadeur d'Allemagne au secrétaire d'État. 


AMBASSADE D'ALLEMAGNE 
Washington, 5 octobre 1915. 


Cher Monsieur le Secrétaire, 


Poussé par le désir d'obtenir une solution salisfaisante au sujet 
de l'incident de l’Arabic, mon gouvernement m'a communiqué les 
instructions suivantes : 

Les ordres donnés par $S. M. l'Empereur aux commandants des 
sous-marins allemands, — et que je vous ai communiqués en de 
précédentes occasions, — ont été rendus tellement stricts que la 
répétition d'incidents analogues à l'affaire de l’Arabic n'a même 
plus besoin d’être envisagée. 

Selon les rapports du commandant Schneider du sous-marin qui 


coula l’Arabic, et suivant son affidavit aussi bien que d’après ceux 


de ces hommes, le commandant Schneider était convaincu que 
l’Arabic avait l'intention de couler le sous-marin. D'autre part, le 
gouvernement impérial ne met nullement en doute la sincérité des 
affidavit délivrées par les officiers anglais de l’Arabic, suivant les- 
quelles l’Arabic n'avait pas intention de couler le sous-marin. 
L’atlaque faite par le sous-marin eut donc lieu contre les ordres 
donnés au commandant. Le gouvernement regrette et désavoue cet 
acte et a donné des avertissements au commandant en ce sens. 

Dans ces conditions, mon gouvernement est prêt à payer une 
indemnité pour les vies américaines qui, à son profond regret, ont 
été perdues sur l’Arabic. J'ai reçu autorisation de négocier avec vous 


quant au montant de l'indemnité. 


Je reste, etc. 
, J. BERNSTORFF. 


Dès la publication du document, c’est une explosion de 
satisfaction, des transports d’allégresse, qui s'expriment dans 
la presse et dans tout le public américain. Les journaux les 
plus graves de New-York, le Times, la Tribune, le Sun, le 
World, le New York Herald, portent des manchettes en capi- 
tales énormes, « L'Allemagne cède.…, l'Allemagne s’humilie..., 
l'Allemagne accepte les conditions imposées par les États- 


Unis, » et que reproduisent ou exagèrent les journaux locaux. 
C'est un air de succès, de triomphe qui paraît maintenant sur 
tous les visages, dans les rues, au club, dans les salons. Sn 
Et, en même temps qu'on se félicite que les États-Unis. 
aient ainsi courbé la volonté de l'Allemagne, on se plait à V1 
reconnaitre la bonne volonté, le désir de conciliation de l’am- 
Moss allemand. On rend hommage à son savoir-faire, à © 
son tact, à sa délicatesse. C’est l'adversaire d’hier à qui, le duel 
terminé, on éprouve le besoin de serrer la main, dont on vante 
le courage, la loyauté, et dont on veut faire son ami. “4 
On ne va pas jusqu’à proclamer ouvertement He c'est lui À 
qui a sauvé la situation. Mais déjà les pacifistes en conviennent ne 
entre eux : et les renseignés, qui, dans les moments de crise, 
sont les trois quarts du public, le laissent entendre et le 
croient. L’ambassadeur apparait désormais comme celui sur 
qui on pourra compter plus tard. Il est véritablement l’homme 
du jour et de demain. AE 
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BERNSTORFF ET LES COMPLOTS ALLEMANDS 


Durant toute la périodo qui s'étend d’octobre 1915 à fin 
mars 1916, l'ambassadeur, satisfait du rôle qu’on lui attribue et 
de la réputation de médiateur qu’il s’est acquise, — de la façon 
que nous venons de voir, — parait décidé à jouer publiquementce M 
rôle et semble s'appliquer surtout à mériter cetté réputation. 
Trois ‘complots se découvrent presque simultanément. C'est 
d’abord celui des Allemands, Bresting, Fay, Scholz, Dresche et 
Kienzel, porteurs de plans et instructions pour détruire les M 
vaisseaux transportant des munilions aux Alliés; puis c'est … 
l'assassinat du banquier de Chicago ayant contrat pour leur 
fournir ces munitions : enfin, c’est le complot von Rintelen, 
agent financier d'Allemagne, qui fournit des subsides aux par- … 
tisans de Huerta pour créer au Mexique un mouvement contre. 
les États-Unis. L’ambassadeur déclare ignorer les premiers, 
s’indigne du second, dément officiellement le troisième. Eui- 
même et son action sont entièrement étrangers à ces faits : qui é 
en douterait? Dans la conversation, dans les interviews, pas. 
un instant il ne parait seulement soupçonner qu'on puisse le te 
mettre en cause, peut-être le rendre responsable !.… #4 

C'est de même qu'il ignorera, un mois plus tard, l’ affaire de de. 
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l’'Hamburg America Line, qui, de l’aveu du directeur Buenz, 
recevait par câble des informations sur la position en mer dés 
navires de guerre allemands et des instructions pour les ravi- 
tailler. Il ne sait qui a payé les 2000 000 de dollars à l’'Hamburg 
America Line pour prix de ses services et des ravitaillements. 
[l se peut que son attaché naval se soit occupé de l'affaire : 
lui-même n’en a rien connu. Si donc le rappel des capitaines 
Boy-Ed et Papen est demandé quelques jours plus tard par le 
gouvernement des États-Unis, l'ambassadeur verra certaine- 
ment avec regret partir ses attachés; mais il acceptera l'inévi- 


. table : il admettra qu’ils doivent supporter la responsabilité de 


s'être mis eux-mêmes dans un mauvais cas. 

Il laisse passer, — ou il approuvé quand il y a chance que 
ses paroles soient rapportées, — le message de rentrée du Prési- 
dent et la déclaration de guerre contre les fauteurs de complois 


qui s’y trouve. 


C'est lui-même qui conte, en faisant mine de s'en égayer 
abondamment, la dernière aventure de son malheureux attaché 
naval Boy-Ed. On a trop peu ébruité l’histoire à l’époque : elle 
vaut qu'on la rappelle. 

Le 16, le Président est averti par téléphone qu’un rapport 
demandé par lui a passé par le cabinet de l’attaché naval alle- 
mand avant de lui être remis. Le même jour, et très peu après 
que le Président a recu le message, l’attaché naval allemand, 
le capitaine Boy-Ed, entre rouge de fureur dans son bureau de 
New-York, et faisant claquer la porte. Il prend aussitôt à partie 
l'un de ses secrétaires américain et lui reproche dans les termes 
les plus violents d’avoir dévoilé ses secrets au Président. Le 
secrétaire, très maître de soi, l'écoute froidement, et reconnait 
immédiatement le fait. La fureur de Boy-Ed est alors au comble. 


Il étouffe d’abord ; il bredouille, il balbutie puis il lance des 


imprécations, il vaticine, 1l parle de cynisme, de trahison, de 
perfidie américaine, d'idiotic yankees ; il voit l'invasion de New- 
York par les armées impériales, il prophétise l’écrasement de 


_ l'Amérique et des Américains sous la boite de l'Allemagne ; il 


annonce bien d’autres choses encore. Bref, il ne se connait plus, 
\A bout de souffle enfin, sinon d'arguments, il se tait un mo- 
ment. Le secrétaire profile de l’éclaircie pour rappeler qu'il 


possède bien d’autres secrets de l’attaché naval allemand et 


convenir qu'il est d’ailleurs tout prêt à les révéler. Après une 
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pause, durant laquelle on imagine les regards et l'essoufflement 


de l’attaché, le secrétaire promet qu'il retardera les révélations, 
mais il met à son retard la condition suivante : l’agent diplo- 
matique de Sa Majesté Impériale voudra bien lui apprendre,ici 


même et tout de suite, comment, par quel intermédiaire il aeu 


connaissance de son message téléphonique au Président, et cela 
au moment précis où le Président prenait connaissance de ce 


message. Se pourrait-il en vérité que, contre tous les usages de 


la diplomatie, voire de la civilité, M. l’attaché eût des intelli- 
gences, des espions dans les services de l'État? Aurait-il donc 
violé d'aussi patente façon l'hospitalité qu’on lui accorde? En 
vérité, le fait serait trop grave. Le secrétaire se refuse à le 
croire. 

Voyant qu’il s’est trop avancé sur un terrain pour lui peu 
solide, l’attaché se trouble d’abord; puis, et ainsi que font 
généralement les gens violents, il crie plus fort, il injurie, il 
menace, il prétend enfin, à coup de fureur et de bruit, se per- 
suader à lui-même et au monde que les droits sont de son 
côlé, les torts de l’autre. L’Américain, qui est bon athlète, ne 
se trouble n1 des vociférations ni des gestes. Il prend son cha- 
peau, sort, et va conter l’anecdote au journal officieux qui la 
publie dès le lendemain sans aucune restriction ni commentaire. 

L'histoire fit, bien entendu, la joie de Washington. Elle 
aurait fait aussi celle de l’ambassadeur allemand. On assure 
que, contant lui-même la scène dans un salon ami, imitant 
l'accent, le bredouiilement et la fureur de son déplorable atta- 
ché, il y fut d’un comique irrésistible. 

Soit qu'il eût remarqué qu'un collaborateur de bb joibée 


date est toujours un témoin gênant, soit que, connaissant 


bien le caractère allemand, il eût ses raisons de voir dans tous 
ceux qui l’entouraient des espions et des traitres, soit qu'il y 


eût de tout cela dans les sentiments que tout le monde luia 
prêtés, et qui concordent avec ceux qu'il faisait effort.pour dis- 


simuler au départ de tel ou tel de ses collaborateurs de la veille, 
il semble bien qu'il ait été surtout satisfait du rappel de ses 
deux complices. On ne voulut voir encore que satisfaction et 


joie chez lui lorsque les deux attachés, quelques semaines plus « 
tard, le 29 décembre, quittèrent Washington pour Berlin. Et 


rien absolument ne marque qu'il y eût autre chose. 


On a dit qu'il avait, le soir même du départ, parodié avec “A 


n 


3 
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une bouffonnerie pleine d’entrain l'attitude mélodramatique de 
son attaché naval. Il imita, assura-t-on, ainsi que lui seul savait 
faire, l'embarras de l’attaché qui, au moment de quitter New- 
York et tenant un papier en chaque main, l’un où il aftaquait 
en termes violents l'attitude de la presse américaine, l’autre où 
il présentait avec feu sa propre défense, fut pris tout à coup de 
l'irrésistible envie de se moucher, dut mettre un des papiers 
dans sa poche tandis que l’autre, soudain lâché, s’envolait à la 
brise. L'accent, le bredouillement, le ton, l’air de courroux, 
tout y était. On prétendit que les personnes présentes rirent 
aux larmes, et que l’auteur de cette peu ordinaire « imitation » 
fit comme elles... Mais ce n’est qu’un on-dit. 


À 


+ 

Re HR 
Un peu plus tard surgit la question du blocus et des droits 
de l'Angleterre à maintenir les « Ordres en Conseil. » [l faut 
voir alors avec quelle apparente ingénuité, quel air de can- 
dide bonne foi l'ambassadeur allemand sait se servir des argu- 
ments mis en avant par l'Angleterre et les retourner contre 


elle pour justifier l'Allemagne de sa guerre sous-marine. Les 


« Ordres en Conseil » sont, nt après les vues anglaises, mesures 
d'expédient et mesures de représailles? Mais qu'est donc la 
guerre SOUS- marine si violemment reprochée par les États- 
Unis à l'Allemagne, sinon une mesure de représailles, un ex- 
pédient pour protester contre l’afflamement systématique par 
l'Angleterre des femmes et des enfants allemands ? L’ambassa- 
deur sé sent là sur un terrain solide. Il connaît la passion des 
Américains pour le droit et leur révolte contre la violation de 
la loi internationale. Il sait aussi leur esprit de justice, leur 


; impartialité. En s’efforçant donc d'établir une analogie entre 


la conduite de l'Angleterre dans sa guerre économique et celle 
de l'Allemagne dans sa guerre maritime, il sait fort bien que, 
S il ne fait pas disparaitre la prévention que les États-Unis ont 

à l'égard de l'Allemagne à cause de la guerre sous-marine, du 
..moins enveloppera-t-il l'Angleterre dans cette même préven- 
tion. Il poussera l'argument plus loin encore. On reproche » 
l'Allemagne l'invasion de la Belgique par la raison de « néces- 
sité » de guerre. Mais que font donc les Alliés en Grèce et 
quelle raison, sinon quel droit, ont-ils d'y être, autre que cette 


- nécessité? On dénonce l'inhumanité des représailles de 1 


4 
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guerre sous-marine allemande? Mais en quoi les représailles 


des « Ordres en Conseil » anglais sont-ils moins inhumaiïines? 
Ainsi la propagande insidieuse de l'ambassadeur allemand 


EE ee à 


se glisse partout. Et plus elle est perfide, plus elle affecte le ton, : 4 


l'attitude de la justice, de la droiture, du bon sens, de la loyauté. 


C'est après un travail de cette propagande qui dure pendant , 


tout le mois de Janvier et une partie de février, lorsque l'am- | 


Pbassadeur croit avoir enfin ébranlé le crédit dont paraît jouir 
l'Angleterre auprès du Président, qu'il lance le memorandum 
de la Lusitania et la nouvelle que le gouvernement allemand a 
décidé de traiter désormais les vaisseaux marchands, armés 


pour leur défense, comme des croiseurs ennemis. La manœuvre 


est caractéristique de la manière de Bernstorff. Ainsi, tandis 
qu'il annonce d’une part que l'affaire de /a Lusitania va enfin 


être arrangée, le nouveau memorandum déclare d'autre part 


que l'Allemagne est décidée à poursuivre sur une plus grande 
échelle les pratiques mêmes pour lesquelles le Président a 
demandé désaveu, excuses et promesses de réformes. Que les 
Alliés consentent, sur la suggestion de l'Allemagne, à enlever 
de leurs navires marchands les canons de protection, il n’y a 


certes pas à le supposer. Pour les États-Unis le dilemme se pose. 


donc ainsi: ou bien ils devront accepter la thèse allemande et 
adopter une attitude nettement hostile aux Alliés, ou bien ils 
s'exposeront à une nouvelle et plus dangereuse controverse, 
toute semblable à celle de la Lusitania, avec l'Allemagne. D'un 


coup, et par ce memorandum, l'ambassadeur annule la « vic- 


toire » des États-Unis dans l’affaire de la Lusitania : il opère 
un chantage sur le département d'Etat pour le forcer à insister, 


sous menace de conflit avec les Empires centraux, auprès des 


Alliés et obtenir d'eux une mesure qu ils ne peuvent accorder. 
Bref, il brouille les cartes une fois de plus au mieux, noi 
de ses intérêts et de ceux de l’Allemagne. | 


Cependant, cette fois encore, la seule évertualité qu 5 n'a. 4 
pas prévue est précisément celle qui se produit. Cette éventua- « 
lité est la fermeté du gouvernement des États-Unis et de leur * 
Président. Le premier, pris à l’improvisté, semble AR 
hésiter. Mais 1l se ressaisit aussitôt. Et, dans une lettre, admi- : 


rable de fermeté, 1l déclare que « A et le Dee 
de soi-même de la nation sont en jeu. » La question de la 


Lusitania reste ouverte et sans An Quant a. la préten- F2 
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hu de l'Allemagne à considérer et traiter les vaisseaux mar- 
- chands armés pour leur défense comme des croiseurs ennemis, 
| elle est légalement inadmissible et ne sera pas adinise par les 
_ États- Unis, 
» Les journaux ont dit à l’époque, qu’à la lecture de cette 
… réponse l'ambassadeur était entré dans une violente colère. 
- Ceux pourtant qui l’avaient déjà vu à l’œuvre ant pensé qu'il 
. avait considéré, tout de suite et seulement, comment il allait 
| faire tourner Îa partie et par quel nouveau coup il pourrait 
3 mettre l’adversaire en défaut. C'était mieux le connaître. 
__  Ilcherche, comme toujours et d’abord, à détourner l’atton- 
% lion publique. Il crée des embarras au gouvernement et au 
Président. Au Congrès et par l'intermédiaire des fameuses 
F organisations dont la découverte fera scandale plus tard, les 
“ sénateurs et représentants germanophiles et pacifistes sont 
. pressentis, pressés d'agir. On leur demande de multiplier 
_ les discours, de mettre le Congrès en garde contre les 
actions trop précipilées, de l’incliner à accepier la solution 
: allemande, et de réclamer enfin le désarmement des vaisseaux 
_ marchands. D'autre part, et comme par enchantement, des 
troubles se produisent sur la frontière mexicaine. Une expédi- 
tion contre Villa est décidée à Washington. Le bandit est sup- 
_ posé avoir franchi la frontière, s'être refugié avec ses partisans 
É au Texas. De son côté, Co parle de déclarer la guerre, si 
: les États- Unis lui refusent l'autorisation de poursuivre en ter- 
À $ ritoire américain les Mexicains révoités. Les troupes mexicaines 
D” ‘se montrent partout agressives contre la population et les 
_ troupes des États-Unis. | 
C'est un hasard, une lettre de Vera-Cruz, qui apprend, — ce 
ee dont on se doutait fort, — que des agents allemands sont der- 
Ê: -rière l’un et l’autre des deux partis mexicains et qu’impartia- 
_ lement, mais de leur mieux, ils les excitent l’un contre l’autre, 
“en même temps qu'ils attisent les haines de chacun contre les 
_ Américains du Nord. La guerre avec le Mexique est dès lors 
envisagée : elle parait probable. 
: On sait ayec quelle habileté le Président Wilson déjoua 
ne encore le coup, comment d'une part il obtint du Congrès, à une 
Lr forte majorité, un vote de confiance approuvant sa politique 
L « pour la souverainelé des États-Unis; » comment d'autre part 
ne È eten ordonnant l'envoi de 5000 réguliers sous les ordres du 
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général Funston, il intimida les Mexicains, au moins pour 


un temps. 

C'est alors que se produit le torpillage du Sussex. 

Que ce torpillage ait été prémédité, décidé froidement par 
l'Allemagne contre l'avis de son ambassadeur pour « voir 
jusqu'où les États-Unis iraient, » il n’est plus guère mainte- 
nant permis den douter. | | 

L’ambassadeur est à New-York quand la nouvelle éclate. II 


rejoint aussitôt Washington. Interrogé sur lévénement et 


ses causes par ses amis les journalistes, il déclare d’abord 


sur le ton de bonhomie et de spontanéité qu’il prend toujours : 


avec eux : « Je n’y puis rien. Mais comment d’ailleurs blâämer 
l'Allemagne parce que le Sussex a touché une mine anglaise ? » 
Son Jeu, à l'heure critique, est celui de toujours : mettre 
d'abord l'opinion sur une fausse piste, innocenter l'Allemagne, 
désigner en même temps l'Angleterre comme la seule respon- 
sable; donner en un mot aux passions le temps d’hésiter et de 
se calmer, ouvrir le champ libre aux hypothèses contraires, 
diviser s'il se peut les parties en deux camps et les exciter l'un 
contre l’autre. | 

Une fois encore et ayant prévu, ou connu, l'erreur, le 
blunder que son gouvernement va commettre, il se retire, 
se tait. En attendant que les choses soient au pire et que son 
gouvernement le prie enfin de prendre tout en mains et d’agir 
à sa seule guise, 1l se désintéresse du jeu, s'occupe aïlleurs. Il 
s'amuse à mettre sur pied le fameux complot pour faire sauter 
au Canada le canal de Wellandi Il approuve, dirige, au moins 
de ses conseils, une conspiration qui doit approvisionner de 
bombes destinées à les faire sauter en mer, les vaisseaux qui 
quittent le port de New-York avec une cargaison destinée aux 
Alliés. À bord du Friedrich der Grosse, détenu, et gardé sous 
séquestre dans le port, il fait installer, pour occuper les 
hommes, outre une station de T. S. F. d’un nouveau modèle, 
une véritable usine de bombes incendiaires et autres. 


Il laisse ainsi passer, sans en ressentir aucune crainte, la 4 
première note du gouvernement allemand, qui produit à 4 
Washington le plus détestable effet. Il ne s HE que lorsque \ 1 


sont saisis à New-York chez son homme de paille et agent, von. 


Igel, les papiers.et, documents qu'il ÿ a fait cacher. Sachañt 


bien que si les papiers sont publiés, il y va cette fois pour lui 
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du rappel, pour son pays de la guerre, il essaie tour à tour 


Pour les reprendre de la CRÉÉ puis du chantage. Le dépar- 
tement d’État, pourtant, qui n’est pas dupe du | Jeu, IG fait alors 


l’offre 1 ironique de lui restituer tous les papiers saisis, à la seule, 
mais formelle condition qu'il les reconnaitra comme apparte- 
nant à l'ambassade. S'il les reconnait, c’est donc la signature 
donnée par lui aux complots qu'ils révèlent. S'il ne les reconnait 
pas, c’est la publication, c’est-à-dire le scandale et le rappel. 

Ïl se garde de paraitre avoir perçu l'ironie. Mais il redouble 


d’instances pour reprendre les papiers, Sans doute le départe- 
. ment d'État a-t-il entre temps aussi reconnu que la publication 
des papiers signifierait la guerre, et ne s’y trouve-t-il pas suffi- 


samment préparé : il accorde un compromis. [l gardera les 
papiers, mais il ne les publiera qu'à son heure. 

Lorsque enfin parait, le jour anniversaire du torpillage de /a 
Lusitania, la note attendue, le désappointement dans toutes les 


_ sphères officielles et l'impression parmi le public sont tels que 


la partie cette fois parait perdue. Cependant l'ambassadeur se 
garde bien de le croire. D'abord, et une fois de plus, il tente de 
détourner et de fausser le courant de l'opinion. Il fait répandre 
dans la presse que le Président s'est montré satisfait de la note 
et que la rupture est maintenant évitée, alors qu’il sait perti- 
nemment que c’est tout le contraire. À ses amis les journalistes 
il déclare imperturbablement que le Président est tout prêt à 
accepter la juste proposition allemande, et que l'Allemagne de 
son côté est très disposée à refréner la guerre sous-marine à la 


seule condition que l'Angleterre abolira le blocus. Au club, 


dans les salons, il annonce qu’un armistice sera infailliblement 


conclu au ‘cours du prochain été, « les belligérants étant 


épuisés par la guerre. » Et au cours de cet armistice Îles confé- 
rences d Lceront pour la paix. Partout, et dans le même 
moment que le Vatican, par l'intermédiaire de Mgr Bonzano, 


assure que l'Allemagne ne demande que la paix, lui, de son 
_ côté, ne parle que de paix. La réserve à laquelle il se heurte, pas 


plus que les sévères condamnations des complices de von Igel, 
ne l’arrête ni ne le décourage. Lorsque paraissent la réponse 
catégorique et l’ultimatum du Président qui n'accepte aucune 
condition et qui déclare la responsabilité de l'Allemagne 
« simple, non jointe, absolue et non relative, » il garde encore 


_ ou il renforce sa confiance. À ce moment en elfet et tout comme 
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lors de l'Arabie, il a reçu de son gouvernement les assurances 
et l'autorité qu'il demandait. L’acceptation implicite et sans 
clameur, sinon sans rancœur, de l’ultimatum de l'Amérique, 
par l'Allemagne est, pour l'ambassadeur, une autre et plus bril- 
lante « victoire diplomatique, » qui, si elle frustre l'Allemagne et | 
l'orgueil allemand, donne pleine satisfaction à sa vanité autant 
qu'à ses projets. j 


PENDANT LA CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE 


L'affaire du Sussex, terminée tant bien que mal, toute 


l’activité de l'ambassadeur allemand se reporte maintenant sur ie 


‘la campagne présidentielle qui vient de s'ouvrir. Cette activité, 


e à g L LA | : LL 9 e È 
bien entendu, reste occulte; il serait vain d’en chercher les 


effets ici plutôt que là : elle se manifeste partout. 

C'est alors une sorte de duel obscur, sans merci, et dans 
la manière particulièrement chère à l'ambassadeur, entre le 
Président des États-Unis et le représentant du Gouvernement 
Impérial. Le second a compris, bien avant ses compatriotes, 
l'amplitude et la sûreté du jugement, la ténacité de volonté du 
Président, et enfin ses rares qualités d’homme d'État. IL. est 
assuré qu’à le renverser, il sert la cause allemande mieux que: 
ne le pourrait faire la plus importante victoire sur le champ : 
de bataille. Il n'ignore pas qu'il sert autant ou davantage ses 


intérêts propres et quelle renommée sera la sienne s’il réussit, 


Il y met désormais son point d'honneur et tout son effort. 

Il serait certes intéressant et il ne serait pas inutile de suivre 
pas à pas les marcheset contre-marches, les avances et Les reculs, 
les attaques et les contre-attaques qui n’ont cessé de marquer, 
au cours de cetle campagne, le jeu sans cesse surveillé et sin- 
wulièrement serré du Président des Élats-Unis et de Fambas- 
sadeur allemand. Autant M. Wilson déploiera d'énergie et de 
sûreté de vues, autant le second lui opposera d'astuee -ek 
d'inlassable perfidie. 


L'ambassadeur ne cesse pas de tenir en mains toutes les 


forces, afin de faire donner les réserves au moment où. 
l'adversaire, où lui paraît mal engagé, ow faiblit. Soit qu il offre 
son appui et le vote allemand au parti républicain qui se récuse 


ct le rebute ; soit qu’il paraisse appuyer le Président qui fait sal. Ne 


campagne sur le #icket pAGISSIE, et qu'en auf il essaÿe. de lui 
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susciter des embarras à propos du conflit mexicain, afin de le 
_mieux discréditer aux yeux des pacifistes AIRES: soit qu'il 
exploite ou plutôt qu'il fasse exploiter par les journaux et les 
cinématographes, la venue de l'U. 53 dans les eaux américaines, 
pour faire bien connaître au peuple américain la puissance, 
l'efficiency de l'Allemagne jusque par delà l'océan et l’implaca- 
bilité de la guerre; soit encore que l’inopportune, sinon mala- 
droite liste noire des Alliés lui permette de se révolter, au 
nom de l'honneur américain, contre le nouvel empiétement de 
l'Angleterre sur les droits américains; soit qu’il s'acharne à 
susciter des conflits du travail, une grève des chemins de fer; 
soit enfin qu'il exerce son intrusion dans d’autres domaines 
encore, — il ne cesse d’être aux aguets, et de chercher à nuire 
aux intérêts du Président. 

Quand, en dépit d’une intense, infatigable et très habile 
propagande, le Président aura été réélu, alors l'attitude de 
l'ambassadeur changera. Une nouvelle volte-face s ‘accomplira. 
Iloubliera le mal qu'il aura tenté de faire. Il essaiera mainte- 
nant de se faire bien venir. Il multipliera les avances. Il répé- 
tera, fera redire qu'il y a eu seulement malentendu, que le 
Président a mal interprété ses intentions. Son gouvernement 
n’a-t-il pas donné preuves sur preuves de ses désirs pacifiques ? 
L'Allemagne veut la paix, tout de même que le Président veut 
la paix. Pourquoi, dès lors, ne pas essayer de s’entr'aider ? Pour- 
quoi ne pas coordonner ses efforts en vue d'atteindre plus sûre- 
ment au but commun? Cette paix, l'humanité tout entière la 
désire, l'appelle de tous ses vœux. Pourquoi tous les hommes 
de bonne volonté ne tenteraient-ils pas de guérir, suivant 
-l'expressionsi juste du Président, « la folie du monde? » FE Alle- 
| us puissante, victorieuse sur tous les champs de bataille, 

Président des États-Unis, puissant de toute l'immense 
on économique des États-Unis, n'ont-ils pas reçu la mission 
divine de ramener la paix, c'est-à-dire le bonheur, la prospé- 
_rité parmi les hommes souffrants et égarés?.… 

On a dit, et certains ont écrit, que le Président n'avait pas 
élé insensible à la nouvelle politique allemande et qu'il avait 
incliné à croire à sa sincérité. Ce n’est guère probable. Une 
autre et toute contraire hypothèse parait être la vraie. Pour le 
mettre en garde contre la sincérité des avances allemandes, et 
même s'il n'avait possédé déjà les révélations des documents 


ge 
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du World et les papiers von Igel, le Président aurait eu les 
informations reçues d'Allemagne et de l'ambassadeur des États- à 
Unis à Berlin. Le 

Or, de ces informations il ressortait fort clairement que … 
l'Allemagne n'était rien moins que disposée à tenir les 
engagements pris par elle lors de l'affaire du Sussex. Les rap- 
ports de l’attaché naval, Commodore Ghérardi, venaient de 
faire connaître en effet que l'Allemagne faisait pousser la … 
construction de soixante-dix à quatre-vingts sous-marins dun 
type nouveau, tout particulièrement grand et puissant. D'autre 
part, dans les milieux informés allemands on ne faisait point 
du tout Lu SLT que la guerre sous-marine allait être reprise. 
On allait jusqu’à s'en réjouir ouvertement. | 

Enfin, et en dépit des demandes réitérées du département 
d'État, aucune réponse ne pouvait être obtenue ni de l'ambas- 
sadeur Bernstorff, ni de la Wilhelmstrasse, au sujet de la 
punition qui avait été réclamée et qui devait être infligée au 
commandant du sous-marin qui avait coulé. Une information 
officieuse avait fait connaître au contraire que l'officier, qui 
portait déjà la croix de fer, avait reçu, depuis le coulage, à 
cause du coulage, « l'ordre pour le mérite, » la plus haute dis- 
tinction que pouvait accorder le Kaiser. ‘1 


LES SIGNES PRÉCURSEURS DE LA RUPTURE *‘. 


Dès les premiers Jours de décembre, 1l devenait évident 
pour le Président et pour la majorité du Cabinet américain - 
qu'il serait impossible de ne pas suivre la ligne de conduite 
prévue par la nole de mai et de ne point en arriver finalement 
à la rupture des relations avec l'Allemagne. “Ji 

La crise devint si aiguë, vers le 8 RS es que le Président 
envisagea l'envoi d'un manifeste demandant aux belligérants 4 
de stipuler leurs buts de guerre, afin de porter les informations <h 
recues à la connaissance de tous les États-Unis. Le manifeste, 
dans la pensée du Président, devait ètre un avertissement au +2 
peuple américain et au monde que les États-Unis, se voyant en. à 
péril d'être entrainés dans la guerre, désiraient connaître les 
buts des belligérants pour fixer ensuite le sens de enr propre 
action. | É & “à 

L'ambassadeur, dès qu'il eut connaissance de ce projet, 
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avait compris aussitôt que la situation devenait grave pour 
l'Allemagne et il en avait averti son gouvernement. Celui-ci, 
pour affermir l'opinion allemande, avait décidé de faire pré- 
senter par le Vatican de nouvelles propositions de paix, non 
qu'il espérât le moins du monde qu’elles seraient acceptées, mais 
pour que leur refus escompté et prévu lui permit de calmer la 


population civile, de montrer que ce refus des Alliés d'entrer 


en négociations ne laissait à l'Allemagne d'autre alternative 
que de continuer la guerre. 

En outre, on comptait créer ainsi aux États-Unis un revi- 
rement en faveur de l'Allemagne, de telle sorte que l'opinion 


publique ne soutint plus ou désapprouvât ouvertement le Pré- 


sident, s’il tentait de maintenir la ligne de conduite précédem- 
ment annoncée. 

Le rapport secret du comte Bernstorff sur la situation créée 
par les torpillages du Marina, puis de l’Arabic avec pertes de 
vies américaines, précipita l’action du gouvernement. L'offre 
de paix faile par l'Allemagne, à l’instigation de son ambas- 
Sadeur, surgit comme une barrière efficace contre toute action 
qui aurait pu décider les États-Unis. 

C'est alors que le Président envoya le fameux message dont 
la déclaration du secrétaire Lansing sur les États-Unis « au 
bord de la guerre » donna la plus rigoureuse explication. Le 
Président qui avait suivi de près et sans cesse déjoué la ma- 
nœuvre allemande était donc fort éloigné de faire confiance à 
l'ambassadeur allemand. S'il avait cru bon d’avertir, par son 
retentissant message, le peuple américain que la guerre pouvait 

être prochaine et, malgré lui et eux, être imposée aux Élats- 
Unis, il est bien problable qu’il avait déjà compris, à part lui, 
à quel point cette guerre était devenue inévitable. Cependant 
il eût été infidèle à la ligne de conduite qu'il s'était tracée, 
s’il n'avait tenté, par tous les moyens et jusqu’au bout, de 


retarder encore ou d'éviter cette guerre. Sans doute fut-ce la 


raison qui le fit entrer en conversation avec l'ambassadeur. 
Il le fit avec cette maîtrise de soi qu'il avait déjà fait paraitre 
en de si nombreuses occasions. Il écouta assurément, il parut 
accepter les propositions de l’ambassadeur.: Il remercia des 
flatteries. Il se garda de rien proinettre, et pour cause. 

De ces entretiens, peu nombreux, qui eurent lieu sans 
doute à la Maison Blanche, un Saint-Simon pourrait donner un 
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compte rendu qui dépasserait en finesse, en humour, les meil- 


leures scènes de la plus haute comédie. On a assuré qu'on avait 


vu, après l’un d'eux, le: comte Bernstorff sortir en se frot- | 
lant les mains. Personne n’a vu, mais on imagine de reste, le ! 
sourire « bien petit » qui s'allumait au même moment Gons les 


yeux du Président. 


Nous voici arrivés au mois de janvier 1917. Les coups, dans 


la finale bataille diplomatique, se font plus rapides én même 
temps que plus sournois. Chaque jour apporte un fait nouveau, 
une nouvelle preuve de l’activité de l'ambassadeur allemand et 
de l'intensité de la propagande de l'Allemagne aux États-Unis. 


Aussi, la double politique de promesses et de menaces suivie 


depuis longtemps déjà, la politique « de la tartine de miel et. 


de la massue » s’accusé maintenant à des intervalles plus rap- 


prochés et presque simultanés. Il faut que le peuple américain 


se prononce entre deux alternatives. Ou bien le peuple améri- 


cain doit se faire complice du désir qu'a maintenant l'Alle- 
magne d'entraîner le$ belligérants à une paix prématurée et 


par laquelle elle pourra affirmer son rêve ambitieux de Mattel 


Europa. Ou bien le même peuple américain qui a dit, répété, 
prononcé qu'il avait horreur de la guerre, doit être prêt à accepter 
toutes les horreurs d’une guerre avec la puissante et M'RTROR 
Allemagne. . 

Quelle fut la part de l’ambassadeur dans la démarche finale 
de l'Aflemagne? Mit-1l, comme on l'a dit, tout son effort à 


/ 


s'opposer à celte déardhe Ou bien, sachant depuis longtemps 


l’obstination routinière de la Wilhelmstrasse, et sûr de la. 


vanité de son effort, ne fit-il opposition que dans la mesure où 


il pourrait plus tard se glorifier de cette opposition pour rejeter 
blâme et responsabilité sur les bureaux prévenus par lui et qui 
avaient passé outre ? L'une et l’autre conjonctures sont vraisem- 
blables. La seconde, pour qui a connu le tour d’ ‘esprit de 
l’ambassadeur, relient'davantage. 


Le fameux télégramme du 22 janvier nous inclinerait à 


croire que le comte Bernstorff n'avait pas perdu alors tout 
espoir de garder encore |’ Allemagne en paix avec les États-Unis. 


Du reste, il peut tout aussi bien prouver que les bureaux de la 


Wilhelmstrasse avaient seulement négligé de Préronits leur 


ambassadeur. de leurs derniers projets. SUR à 


Quoi qu'il en fût alors, on sait comment le gouverneme t 
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allemand répondit, neuf jours plus tard, au télégramme de son 
ambassadeur, par la déclaration d’une zone de guerre interdite 
aux vaisseaux neutres et l'annonce d’une reprise de la guerre 
sous-marine sans merci. Les événements dès lors se précipi- 
tèrent. La nouvelle de l’ultimatum fut connue à Washington 
le 31 janvier au soir. Le samedi 4 février, à 2 heures de l’après- 
midi, le Président exposait devant le Congrès les raisons qui 
l'avaient décidé à faire remettre ses passeports à l'ambassadeur 
d'Allemagne. 

La partie est désormais définitivement perdue pour le comte 
Bernstorff. Quelle est alors son attitude ? 

Quand l'assistant solicitor au Département d’État, 
M. Woolsey, remit au comte Bernstorff ses passeports, celui-ci 
avait été averti, depuis une heure déjà, par trois reporters 
accourus en hâte, de la décision du Président, Il a eu le temps 
de se composer un visage quand il reçoit l’envoyé et le message 
de Ia Maison Blanche. Après l'avoir reconduit, il voit les trois 
reporters qui sont restés dans le hall guettant sa première im- 
pression. Îl les fait entrer d’abord dans son cabinet. Il leur 


_ offre, suivant sa coutume, cigares et liqueurs. Il rit, il plaisante 


avec eux. l affiche une crainte comique de toutes les visites 
qu'il lui faudra faire, de toutes les questions qu’on lui posera, 


_ et auxquelles il lui faudra répondre. Il redoute les journalistes 
| surtout. ét ce qu’on lui fera dire. Il prend conseil de ceux qui 


sont [à pour formuler avec eux une déclarætion générale, qu'il 
a préparée la veille, mais dont il leur attribue la rédaction : 


« Je ne suis aucunement étonné et mon gouvernement n'aura 


aucun étonnement. On savait à Berlin ce qui ne pouvait man- | 


quer de suivre la décision qui a été prise. Mon rôle a élé seu- 


lement d’obéir aux instructions que j'avais reçues de mon gou- 
vernement. » 

De tout ceci naturellement, pas un mot n’est vrai. Mais c’est 
lä considération secondaire ! L’importantest de le donner à croire. 
| Cependant l'ambassadeur perçoit, dans la note officieuse que 
l'International News Agency transmet d'Allemagne, Le regret de 


l'action commise, le désappointement et l'hésitation de son 


gouvernement. H ne serait pas l’homme que nous avons connu, 


_ sil ne s’en réjouissait d'abord in petto et s'il n’y trouvail dans 
ses *nnuis actuels un grand réconfort. C’est le premier mouve- 
ment. Le second le pousse à tenter de pallier les conséquences 
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de l'erreur, de la gaffe commise. Il s’y prend à sa-manière. 
Le 6 février, il lui parait bon d'envoyer, par l'intermédiaire 
et les bons offices de son ami, l’ancien secrétaire W. J. Bryan, 
une sorte de dernière leçon à son gouvernement. Du poste de 
T.S. F. de Sayville, il lui dicteles instructions qu'il doit suivre 
s'il veut encore faire un dernier effort pour éviter la guerre. 
Il ne s’en tient pas Ia. Il veut lui forcer la main. Deux jours 
avant son départ, le 12 février, il joue au ministre de Suisse, 
à l'excellent et malheureux D' Paul Ritter, un dernier pire 
tour diplomatique qui a fait la joie de Washington, un peu 
celle de Berlin, et a coûté à linfortuné ministre son poste et 
sa carrière. | 
Les choses se passèrent ainsi : : | 
Le 12 février, au matin, le ministre de Suisse, diplomate de 
second plan, au caractère généralement effacé, parlant peu et 
non point par modestie, mais plutôt à cause de la lenteur de sa 
repartie et par défaut de brillant, fut aperçu, au Département 
d'État, l'œil singulièrement vif, le geste important, bombant la 
poitrine, le visage épanoui, l'air conquérant et fringant. Qui 
avail opéré ce changement? On avait remarqué que M. le Ministre 
avait commencé de changer d'air et de prendre un ton d'auto- 
rilé aussitôt après une entrevue que le comte Bernstorif avait 
eue avec lui et quand l'ambassadeur lui avait demandé de 
se charger, après son départ, .des affaires de l'Allemagne. 
Cependant jamais le sentiment de son importance n'avait 
éclaté de façon aussi évidente, aussi radieuse encore que ce 
matin-là. On sut un peu plus tard d’où cette conscience de sa 
propre grandeur lui était venue et qu'il s’élait présenté « au 
nom de Sa Majesté Impériale. » Il avait tout de suite pris le 
ton de mystère et de dignité un peu hautaine, qui, selon lui, 
devait donner plus de portée à ses paroles et il avait annoncé 
qu'il était chargé d’une importante proposition de la part du 
Kaiser. Il semblait très pressé de faire cette proposition, mais 
il devait avoir reçu des ordres très précis pour s’en taire encore, 
car, à son évident regret, il n'en dit pas plus ce matin-là. 
Il attendit l’après-midi du même jour qui était un samedi. 
et alors que les autorités étaient égaillées à la campagne et au 
golf. Suivant toujours ponctuellement les ordres reçus, il fit 
savoir aux journalistes accourus, et toujours se redressant, 
parlant bas, souriant par contrainte, comme il avait vu faire 


Quand on fut à la porte, il lui serra la main 
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à. d autres, que « l'Allemagne consentirait à négocier avec les 


- États-Unis, formellement ou informellement, pourvu qu'aucun 


obstacle ne fût mis dorénavant au blocus commercial contre 


l'Angleterre. » 


Dans l'esprit de l’honnête messager, l'Allemagne, loya- 
lement, proposait un arrangement, que les États-Unis devaient 
accepter avec joie. Dans l'esprit de celui qui l’envoyait il n’en 
allait pas du tout ainsi, et tout au contraire. L'ambassadeur 
voulait lancer d’abord et à tout hasard un nouveau ballon 
d'essai vers une solution pacifique du différend actuel avec les 
États-Unis : mais bien plutôt encore, car cet espoir d'arran- 
sement semblait maintenant bien évanoui, il prétendait donner 
avec cette proposition de plus forts arguments aux pacifistes 
qui étaient alors très puissants et qui pouvaient le devenir 
davantage. Si les choses n’allaient pas pourtant au gré de ses 
désirs, il serait toujours temps pour l'Allemagne de désavouer 
le bénévole messager et son intempestif message. C’est ce qui 
eut lieu. 

Le Président, qui avait vu au premier instant d’où venait 
le’ coup et qui l’én voulait atteindre, n’attendit même pas 
douze heures pour répondre à l'attaque. Il déclara que les 
États-Unis auraient plaisir à discuter toute question avec 
l'Allemagne, à la seule, mais primordiale condition que l’Alle- 
magne annulàt son memorandum du 31 janvier. 

Le coup étant ainsi paré et le complot déjoué, Berlin 
désavoua immédiatement et fort brutalement, ma foi, le mes- 
sager de son ambassadeur. L'infortuné Ritter, qui n'avait 
encore rien compris et croyait seulement à un détestable malen- 
tendu, s’en fut aussitôt trouver l'ambassadeur qui ne pouvait 
manquer, selon lui, de tout remettre au point bien vite. 

, Cependant le comte Bernstorff le recut au pied levé, parmi 
ses bagages, malles ouvertes, dans le fracas des caisses qu’on 


cloue, des ordres donnés à secrétaires, valets, et à tous. I ne 


s’interrompit que pour serrer en hâte la main du visiteur. Et, 
tout aussitôt, il lui parla horaires de trains, accommodations 
à bord du Frédéric VIII, cabine et cuisine. Il plaisanta, rit, 


ne lui laissa pas placer un mot. Et, tout doucement, il le 


reéonduisit, en lui frappant l'épaule, puis lui prenant le bras. 
à plusieurs 
reprises, et chaque fois avec une plus grande effusion. Il lui 
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souhaita enfin bon séjour, après qu'il lui eut dit et répété : 
« Au revoir. » Il voulut fermer lui-même la portière de l'auto. 
Et il ne rentra en courant que lorsqu'elle fut partie. On assure 
que, lorsque cette auto s’arrêta, quelques minutes plus tard, 
Hillyer Place, dévant la légation de Suisse, le ministre était 
encore tellement ahuri, qu'il se passa plusieurs minutes avant 
qu'il se décidât à descendre. 

Le 14 février, enfin, l'ambassadeur quitte les États-Unis, 
dans un grand concours de correspondants de journaux venus 
pour assister à son départ. Il leur laisse, comme une dernière 
et colossale ironie, la déclaration écrite suivante : 

« Je n’ai jamais menti à aucun correspondant de journal 
depuis que je suis à Washington. Il m'est arrivé de ne pas tout 
vous dire, car, dans la position que j'occupais, cela m'était 
impossible ; mais tout ce que j'ai pu vous dire a toujours été 
vérilé d'évangile. Je ne sais, quand je serai rentré en Alle- 
magne, où j'irai. Gela dépend. J'irai d’abord à Berlin, puis, 
peut-être, chez moi, près de Munich. C'est tellement incertain | 
Tout ce que je sais maintenant, je n’en puis rien dire.» 

Il quitte enfin le pays dont il a reçu l'hospitalité, avec 
l'espoir d'y laissér tout un réseau d’intrigues si parfaitement 
organisées, qu'il pourra continuer à les diriger de Berlin. 
comme s'il élait à Washington. Nous savons assez comment 
c'est le contraire qui s’est produit et que, sous la pression des . 
événements, l'Amérique a fait, elle aussi, admirablement 
« l’union sacrée » entrant chaque jour plus résolument dans 
la voie de la guerre. Il est arrivé au comte Bernstorff ce qui 
advient souvent à la catégorie de négociateurs à laquelle il 
appartient. Dans l'extraordinaire amalgame de combinaisons, 
d'intrigues et de fourberies, dont nous venons d'essayer de 
donner quelque idée, il avait tout arrangé et tout prévu, et 
enfin il avait tout considéré, sauf pourtant ce qu'il avait tout 
près de lui, devant lui et sous ses yeux : la droiture du peuple 
américain et l’irréductible amour du droit qui devait inspirer 
sa résolution à l'éminent homme d'État et au Lou Rs 
homme qu’ est le Président Wilson. MATOS 
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L’INDUSTRIE CHIMIQUE FRANÇAISE ET LA GUERRE 
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. Au moment d'aborder ce sujet, dont dépend pourtant le sort de la 


France d'aujourd'hui, dont dépendra celui de la France de demain, 


# 24 . r 
notre pensée malgré nous s'envole passionnément vers ces coteaux 


. de la Marne où les armées s’étreignent, où déferle la houle mouvante 


de la bataille. Mais nous voudrions qu’il nous fût permis d'appliquer 


- à celle-ci le mot célèbre : « Pensons-y toujours, n’en parlons 


. jamais. » César lui:même attendit que l’action fût terminée, avant 
de faire ses « Commentaires. » Il est des heures où l'acte ina- 
chevé est si solennel que le silence seul, le silence calme et confiant, 
est digne de sa majesté. Nous vivons de ces heures-là. Parlons donc 


_ d’autre chose. # 


Demain la France sortie avec honneur de cette glorieuse angoisse 
reprendra sa vie, sa vie où il y a tant d'âme, tant de souffle et de 
pensée généreusement répandue, qu'elle est comme la respiration de 
l'Univers, et que l'Univers ne pourrait pas plus s’en passer qu'un être 
vivant ne peut se passer de respirer. 

Mais pour maintenir sa vie, son noble rôle idéaliste, il faudra que 
la France soit forte et riche, qu ’elle profite des leçons si chèrement 


| payées. ‘Car, on l’a dit et répété, si elle fut sauvée depuis 1914, c’est 


grâce à un miracle d'improvisation. Ce qu'on n’a pas assez dit, c'est 
que cette improvisation, cerétablissement prodigieux ont été surtout 


remarquables dans le domaine de l'industrie chimique. Je voudrais, 


aujourd'hui montrer ce que les Français ont su créer là, aux semaines 
tragiques de la guerre commençante, dans un domaine où on avait si 
peu préparé l'indispensable ; je voudrais montrer aussi ce que la 


_ France de demain, la France de la paix peut et doit gagner si | elle sait 
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maintenir et développer, dans les luttes pacifiques, les œuvres que 
l'agression criminelle a fait surgir de son sol, comme on voit en une 
nuit, dans les forêts tropicales, jaillir des plantes merveilleuses. Il 
suffira d'y mettre, comme nous allons voir, un peu de volonté, 
d'aimer et de défendre chez nous la liberté, aussi bien que nous 
aurons défendu celle du monde, et surtout la liberté de bien faire, et 
de courir sus bravement à certains sophismes stérilisants. 

S’il fallait décider quel a été de tous les produits fabriqués, detous 
les objets créés par l’industrie celui qui a été le plus nécessaire et le 


plus utile au pays depuis la guerre, celui sans lequel la Rene eût été” 


rapide et inévitable, je répondrais sans hésiter, — et Je vais démontrer 
pourquoi : — l'acide sulfurique. 

C'est depuis longtemps une sorte d’axiome économique, que le 
signe, le coefficient, le facteur qui représente le mieux la prospérité 


économique d’une nation est sa consommation d'acide sulfurique. Vrai 


dans l’état de paix, ce critérium l’est encore bien davantage, comme 
nous allons voir dans la guerre moderne. L’acide sulfurique est, si 
j'ose paraphraser une formule connue, le sang de l'industrie de querre. 

Cela est si vrai que naguère, à la Chambre des députés, M. Denys 
Cochin, alors sous-secrétaire d’État des Affaires étrangères, a pu 
en déduire une démonstration particulièrement frappante de la pré- 
méditation germanique. Voici en deux mots quel a été le raison- 


nement de l’éminent homme d'Etat qui est en même temps, commé 


fut lord Salisbury, un distingué chimiste. L'Allemagne avant la 
uerre dépensait pour faire son acide sulfurique annuellement de 
1100009 à 1200 000 tonnes de pyrites dont 900 000 venaient 
d'Espagne. Or, dans les deux années qui ont précédé l’année de la 
guerre, au lieu de 900 000 tonnes, elle en a fait venir un million 


200 000 tonnes, c’est-à -dire qu'elle s’est constitué un stock de. 
600 000 tonnes de pyrites. Et M. Denys Cochin ajoutait : « Que. 
conclure de là? Pour moi, c’est la preuve incontestable, avec beau- 
coup d’autres, de la préméditation du crime de nos ennemis. » Cette. 


démonstration chimique de la véracité du fameux :« Je n’ai pas voulu 


cela ! » renforce en effet singulièrement les preuves diplomatiques qui 


en ont été apportées récemment. s 


Lorsque d’ailleurs la guerre, sans respect pour les prévisions du 
grand état-major de Berlin, se fut allongée plus que ne le voulaient 


ces prévisions, grâce à la Marne... à la première édition de la Marne, 


l’une des premières et plus essentielles préoccupations du gouver-. | 


nement allemand fut la production accentuée de l'acide sulfurique. 


< 
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Il s’efforça de maintenir et même de renforcer la production annuelle 


Qui était d'environ 1 750 000 tonnes en temps de paix ; pour cela, il 


Ps 


eut recours aux pyrites norvégiennes et... pour un temps bref, au 
soufre italien ; il prit d’autres mesures essentielles, et notamment il 
en fit réduire énormément l'emploi dans l’industrie des engrais, des 
sSuperphosphates qui en absorbaient environ 600000 tonnes par an. 
La restriction consécutive des engrais fut même telle que le prési- 
dent de la ligue agricole allemande dut écrire à Hindenburg une 
lettre pour se plaindre et réclamer 500 000 tonnes d'engrais chi- 
miques nécessaires au ventre germanique. 

Pourquoi l'acide sulfurique est-il ainsi l'élément essentiel des 
fabrications de guerre? C’est que sans lui on n’aurait ni poudres ni 
explosifs, c’est-à-dire qu’un pays ne peut utiliser ses armes à feu 
qu'en proportion des quantités de cet acide dont il dispose. 

Considérons en effet, tout d’abord, la poudre pyroxylée qui sert à 
propulser les obus et les balles de nos canons, de nos mitrailleuses, 


. de nos fusils et sans laquelle ces engins ne seraient que des blocs de 


fer encombrants et inutiles. J'ai expliqué naguère, ici même, que : 
cette poudre est obtenue en traitant par l’acide nitrique ou nitri- 
fiant le coton de façon à obtenir le coton-poudre ou fulmicoton, 
qui, traité lui-même par un procédé spécial qui le gélatinise et le rend 
insensible au choc, est découpé finalement en ces lamelles prisma- 
tiques qui constituent la poudre sans fumée. 

Or, contrairement à ce qu’on pourrait croire a priori, l'agent essen- 
tiel dans la nitrification du coton, opération principale de la fabrica- 
tion des poudres, n’est pas l'acide nitrique lui-même, mais bien 
l’acide sulfurique. Le bain acide dans lequel le coton, préalablement 
purifié, est trempé est en effet un mélange contenant une partie 
d'acide nitrique et trois parties d'acide sulfurique concentré. Le rôle 
indispensable de celui-ci, qui est comme on sait un corps très avide 
d’eau, est d'absorber au fur et à mesure l’eau que produit la com- 
binaison du coton et de l'acide nitrique et en présence de laquelle 
la réaction ne se ferait pas. L’acide sulfurique est ainsi l'agent chi- 
mique essentiel de la fabrication des poudres. 

L'association des acides nitrique et sulfurique dans la nitration 


de la poudre, comme dans celle, — nous allons le voir, — des princi- 


paux autres explosifs, est d’ailleurs devenue si classique quon a 
créé un terme spécial pour le désigner et qu’on appelle bain sulfoni- 
rique, le mélange des deux acides. Si ennemi qu'on soit des néolo- 
gismes, il faut admettre ceux que la science et la technique intro- 
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duisent dans la langue, car ils sont toujours le signe et la pregye l : 
d'un progrès. ue 
Dans la fabrication du coton-poudre on tend de plus en no à 
employer, au lieu de l'acide sulfurique ordinaire, un mélange de 
cet acide et d’anhydride sulfurique, c'est’à-dire, comme son nom 
l'indique (car toujours un peu de grec atticise la chimie), d'acide 
dépouillé de toute molécule d’eau. C'est un mélange qu’on fabrique 
plus difficilement que l’acide ordinaire, mais qui est bien plus efficace, : 
Car il donne une nitratation mieux faite et permet de rendre leur 
capacité déshydratante à des bains ayant déjà servi et affaiblis. Ce 
mélange c’est l’« acide sulfurique fumant » de nos jeunes années de. 
collège ou, comme on l’appelle aujourd'hui à cause de son aspect 
buileux, l’oléum. L'oléum est devenu un des produits les plus indis- 
pensables de la chimie de guerre. Sa grande importance vient de ce 


que plus l’acide sulfurique est concentré, plus il permet d'écono- M 
miser l'acide nitrique du mélange, qui est un produit précieux. 


L'oléum qu’on fabrique le plus couramment contient environ 20 pour. 
100 d'anhydride, de sorte que 100 kilogs de cet oléum équivalent, 
comme déshydratant à 105 kilogs environ d'acide sulfurique pro- 
prement dit. Il suffira d'ajouter de l’oléum à de vieux bains  dilués | 
pour régénérer en partie leur valeur. 
Je m'excuse auprès de mes lecteurs de ces détails techniques 4 de 
ces chiffres, mais c’est de ces choses qu est tissée aujourd’hui la trame 
fluide de nos destinées. Et puis, pour celui qui sait réfléchir et s’üna- 
qiner les objets, est-il rien de plus éloquent, est-il rien qui contienne 
plus d'émotion et d'action concentrée qu’un chiffre représentatif? 


Si, à côté de la poudre qui est l’explosif propulseur de nos armes’ 


à feu, qui est, si j ose dire, l’arc tendu derrière les obus et les balles, 
ces flèches modernes, nous considérons maintenant les explosifs 
brisants que les projectiles emportent dans leur ventre rebondi ob 
qui, au but, assureront leur éclatement meurtrier, nous allons faire 
des constatations analogues aux précédentes. re 

Les explosifs brisants qu’emploient les’ artilleries adverses sont 


assez variés ; cela provient de ce que chacun des belligérants a été mn. 


amené à utiliser pour leur fabrication des matières premières 
diverses. Mais, en fait, les Allemands utilisent les mêmes explosifs 
que nous, tous étudiés dès avant la guerre. Seule leur importance 16 


relative diffère d’un pays à l’autre. C’est ainsi que les Allemands 510 
emploient à la fois la tolite et l'acide picrique, mais tandis que nous + 


-produisons beaucoup plus de celui-ci que de celle-là proportionnel: : 


ce 


REVUE SCIENTIFIQUE. 939 


lement, chez eux, c'est l'inverse. Ces deux explosifs comme les autres 
couramment employés le nitrocrésol, le trinitroxylène, la dinitro- 
naphtaline, le nitrate d’ammoniaque, etc., sont tous dérivés plus ou 
moins directement de la nitratation des produits organiques provenant 
de la distillation de la houille.‘Or, cette nitratation se fait obligatoire- 
ment par les mélanges sulfonitriques et par des procédés analogues 
à ceux que nous venons de décrire pour la poudre. 

La tolite, par exemple, est faite au moyen du toluène qui est un 
des liquides aromatiques obtenus par la distillation de la houille ou 
des pétroles. On lui fait subir des nitratalions successives qui donnent 
le trinitrotoluène (c'est le nom de la tolite, nom très clair puisque 
celle-ci est un toluène triplement nitré). Pour faire 100 kilogs de 
tolite, il faut environ 250 kilogs d’oléum. 

Mais il convient de remarquer qu’en réalité dans la préparation de 


tous ces explosifs, l’acide sulfurique le plus souvent intervient encore 
indirectement d’une autre manière, puisqu'il est l'élément essentiel 


de la préparation classique de l'acide nitrique lui-même. Dans cette 
préparation en effet, l'acide provient du traitement du nitrate de 


_… soude par l’acide sulfurique. Depuis que la crise du tonnage a rendu 
plus difficile et d’un moindre rendement l'importation des nitrates 


du Chili nécessaires à cette fabrication, on s’est efforcé chez les 
Alliés, à limitation de ce qu'a fait l'Allemagne sous la pression du 
blocus, à fabriquer l'acide nitrique directement à partir de l’azote 


même de l'air. Le procédé le plus employé pour cette synthèse est 
_ maintenant lé procédé à la cyanamide dont je reparlerai ci-dessous. 


Mais l'acide nitrique ainsi obtenu par capliation directe de l’azote 
de l'air est trop faible, trop hydraté pour être immédiatement 
utilisable, et c’est encore, c’est toujours l'acide sulfurique qui doit 


intervenir pour lui enlever son excès d’eau, et le rendre propre à la 


fabrication des poudres et explosifs. 
L’acide picrique (mélinite) nous conduit aux mêmes conclusions 
que la tolitée. C’est en traitant le phénol par les bains sulfonitriques 


. qu’on obtient ce corps qui, sur l’acte de baptême de la chimie ortho- 


doxe, s'appelle le trinitrophénol. De même que le trinitrotoluène 
procédait du toluène, 100 kilogs de phénol donnent aïnsi 180 kilogs 


d'acide picrique. Il y a mieux : c’est que l'acide sulfurique est l’agent 


essentiel de la fabrication du phénol. Car on fabrique aujourd’hui le 
phénol, par synthèse et en grand, par un procédé connu dès avant la 


- guerre, et qui supplée à notre disette relative de phénol extrait de la 
“bouille. 
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La fabrication du trinitrocrésol, du trinitroxylène, de la dinitro- 
naphlaline, de presque tous les autres explosifs brisants nous con- 
duirait à des remarques analogues relatives à l’emploi des bains 
sulfonitriques. 

Quelle est la conclusion de cette rapide inspection de l'arsenal 
des poudres et des explosifs qui sont et qui font toute la guerre 
actuelle? Cette conclusiqn, dont la monotonie même de cet examen 
convergent souligne éloquemment l’importance,je voudrais la donner 
en paraphrasant un mot de Danton : Pour vaincre les ennemis de la. 
Patrie que faut-il? De l'acide SAHMaUes encore de l'acide sulfurique, 
loujours de l'acide sulfurique ! ; 

À ces nécessités chimiques qui étaient pour elle des nécessités 
vitales, comment la France a-t-elle pu dès 1914 faire face pratique- 
ment? C’est ce que je voudrais montrer maintenant, en utilisant à la 
fois les données qui ont été déjà publiées dans des documents officiels 
et celles qu'a bien voulu me communiquer la Compagnie de Saint- 
Gobain, dont le rôle dans cette crise fut prépondérant. Ce me sera 
une agréable occasion de rendre la justice qu’elle mérite à cette 
grande industrie française vieille de 250 ans, et où s’est manifesté et 
se manifeste utilement chaque jour tout ce qu'il y a chez nous de 
hardiesse créatrice et de largeur de vues. 4 

Je le ferai avec d'autant plus de plaisir que j Au nécessaire, 
non seulement pour la prospérité générale du pays, — pour les rai- 
sons que je dirai, — mais, d'un point de vue qui m'est un peu plus 
personnel, pour l'intérêt des recherches scientifiques, le libre et vaste 
développement des œuvres qui, comme Saint-Gobain, attirent vigou- 
reusement, pour la féconder, et créent de la richesse. Si Rockfeller 
n'avait pas, aux États-Unis, pu réaliser sa puissante centralisation de 
l'industrie pétrolière, il n’y aurait pas d’Institut Rockfeller : Carre] 
n'aurait pas pu faire ses admirables recherches sur la transplantation 
de la matière vivante, créer sa belle méthode chirurgicale de guerre, 
faire fleurir toutes ces créations de son cerveau qui n'avaient pas 
trouvées ici un terrain assez riche pour les y semer; Læb n’aurait pas 
réalisé ses étonnantes expériences sur la fécondation, sur l’origine 
et la nature de la vie, de l'instinct. Si Carnegie n'avait pas fait ce 
qu'a fait Rockfeller dans un autre, domaine du monde économique, 


il n’y aurait pas d'Institut Carnegie : nous connaîtrions moins la Le 
terre, les étoiles, toutes les merveilles émouvantes de l'univers; la 


physique, le magnétisme terrestre, l'étude. du soleil, toute la: 
science serait diminuée de ce qu’elle a pu acquérir grâce à lui, . 
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grâce à son argent, grâce à ses laboratoires. Si, Américain d'Europe, 
Nobel n'avait pas concentré une grosse industrie d'explosifs, il n'y 
aurait pas de prix Nobel, et la Science aurait perdu des moyens 
d'action. En souhaitant que notre France, qui le peut, s’améri- 
canise à son tour à cet égard, qu’elle permette à ses industries de 
sortir de leurs cadres étriqués, je songe à tout ce que la richesse 
concentrée peut et doit faire pour les arts, la science, la pensée, à ce 
qu'elle fit dans là Rome de Mécène, dans l'Italie de la Renaissance, 
dans l’Amérique de Roosevelt et de Wilson. Renan a là-dessus écrit ici 
même jadis des pages qui sont plus vraies que jamais... Et mainte- 
nant, revenons à l'acide sulfurique, sang de la machine guerrière. 
Lorsque la guerre éclata, on peut estimer que l'industrie française 
était capable de fournir par ses propres moyens environ 5400 tonnes 
d'acide sulfurique par mois, dont la plus grande partie produite par 


la Compagnie de Saint-Gobain. Cette production fut mise immédia- 


tement à la disposition de la défense nationale. Dès la fin 1914, la 


Compagnie de Saint-Gobain était chargée par le gouvernement, 


d'accord avec les autres fabricants, de procéder à la répartition entre 
les poudreries et les usines travaillant pour elles, de ces quantités 
mensuelles. Mais dès ce moment, le service des poudres, — dont on 
saura quelque jour La féconde et silencieuse activité dans cette crise, 
—— prévoyait que ces quantités seraient de beaucoup insuffisantes, 
Qu'était-ce, en effet, que 18 tonnes par jour, alors qu’il fallait prévoir 


une dépense de munitions continuellement croissante et correspon- 
dant à des millions de fusils, à des dizaines de milliers de canons ? 


_ On connaissait l'effort accompli dans ce dessein par l'Allemagne 
et qui atteint aujourd’hui une production mensuelle supérieure à 


100 000 tonnes d'acide sulfurique par mois. 


Dès lors, le service des poudres, soucieux de ne pas rester inégal 


à cet effort ennemi, demandait à Saint-Gobain d'intensifier sa pro- 


duction, de créer de nouvelles usines et surtout de réaliser de 


nouveaux appareils de concentration permettant de fabriquer en 
grand l'acide très concentré et l'oléum. Ce n’était pas chose facile 


à cause des. difficultés de main-d'œuvre, de transport, parce que 
plusieurs usines de la Compagnie étaient en pays envahi, et surtout 
parce qu'il fallait créer, improviser des modes de fabrication et des 
appareils nouveaux. | 
C’estque si Saint-Gobain avait, avant la guerre, la principale produc- 


tion française d'acide sulfurique, cette production était destinée à un 


tout autre usage que la fabrication des explosifs : à celle des engrais. 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


On sait que parmi les engrais indispensables à l’agriculture, le plus 
important est constitué par les superphosphates, dont la France 
avant la guerre consommait à peu près 1 700 000 tonnes pour son 
agriculture, dont la majeure partie provenait des usines de Saint- 


(robain. Or, ce produit est obtenu par l’action de l'acide sulfurique ne F 


sur les phosphates de chaux naturels (dont nous avons de grands 
gisements notamment dans l'Afrique du Nord). C’est ainsi que, à 


cause de la plus pacifique, de la plus virgilienne des industries, cette. 


Compagnie, étant notre principal fournisseur d’acide sulfurique, s'est 
trouvée devenir la cheville ouvrière de notre chimie de guerre. Sans 
l’industrie des superphosphates nous n’aurions pas eu les explosifs 
dont nous avions besoin, et on frémit en pensant à ce qui serait 
arrivé. « Si vis bellum, para pacem » pourrait-on presque dire en 


présence de cette adaptation imprévue et belliqueuse de la plus 


pacifique des industries. 

Cette adaptation ne fut d’ailleurs point facile : d’ abord parce qu il 
fallait à travers toutes les difficultés et les impossibilités matérielles 
augmenter beaucoup la production, mais surtout parce que, tandis 
que dans la fabrication des superphosphates on emploie l'acide 


sulfurique non concentré, tel qu'il sort des chambres de plomb, au. 


contraire la chimie de guerre exigeait de l’acide concentré et de 
l’'oléum. Il fallut créer et multiplier les appareils et les usines de 
concentration, modifier les procédés de fabrication. On y réussit si 
bien que, dès juin 1915, l'administration de la guerre pouvait disposer 
de 12600 tonnes d’acide sulfurique concentré par mois, dont 
10 600 tonnes provenant des usines de la Compagnie de Saint-Gobain. 
Depuis lors la production n'a pas arrêté sa marche ascendante, si 
bien que ces usines produisent en gros plus de vingt fois plus d'acide, 
sous ses différentes formes qu'avant la guerre. Leur capacité de pro- 
duction totale d'acide sulfurique pour la défense nationale ne doit 
pas à l'heure actuelle être éloignée de 100 à 120 000 tonnes par mois, 


ce qui fait honorablement figure à côté de la production allemande. 
L’entrée en ligne des Américains, qui vont naturellement nous 


fournir en grandes quantités les explosifs tout fabriqués, laisse d’ail- 
leurs penser que, quelle que soit dorénavant la durée possible de la 
guerre, il ne sera pas nécessaire d'augmenter encore, en ce qui nous 
concerne, cette production formidable. ’ ; 
Il n’en restera pas moins que cet effort industriel d'impr ovisation 


chimique, réalisé par Saint-Gobain à travers des difficultés sans : 
nombre de délai, de main-d'œuvre et de matières premières, et sans 
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souci des risques courus et des aléas librement consentis, représente 
4 une des pages les plus belles de la défense nationale. Sans cet effort 
n d'adaptation créatrice, la France eût sans doute succombé rapidement, 
Car dans cette guerre, l'âme de la nation, si forte füt-elle, n’eût pas 
ne suffi, si elle n'avait été soutenue, protégée par le souffle puissant et 
meurtrier des explosifs. 
| Pour compléter ce tableau, il me faudrait montrer ce que, à côté 
Ne de la production primordiale de l'acide sulfurique, on a réalisé 
depuis la guerre pour procurer au service des poudres du nitrate 
d’ammoniaque et la cyanamide qui doit fournir l'acide nitrique syn- 
thétique et dont une production annuelle de plus de 46 000 tonnes 
est assurée par la compagnie de Saint-Gobain. 
Après la guerre, toutes ces industries qu'elle a fait jaillir du sol 
_ français devront y subsister et s’y développer même, et notre pays 
n'aura qu'un faible effort à faire, appuyé d'un peu d'intelligence 
administrative, pour devenir un des grands producteurs chimiques 
de l'univers. — L'acide sulfurique trouvera des débouchés dans 
presque toutes les industries et dans l’agriculture, qui aura plus que 
jamais besoin de suppléer, par une culture intensive par engrais, à 
une main-d'œuvre devenue plus rare; les produits de la famille du 
goudron de houille dont la production et la synthèse se seront déve- 
loppées par les explosifs, trouveront des débouchés importants dans 
J la fabrication des matières colorantes. Ce sont en effet précisément 
A ces produits qui sont à la base de cette industrie dont il faudra 
enlever aux Allemands l'outrageant monopole. — L'aniline par 
. exemple, qui est un des éléments fondamentaux de ces matières, 
_ dérive directement de la benzine ; elle est done cousine, germaine 
de sa sœur belliqueuse la mélinite. 

Mais pour cela, pour que la France demain puisse, dans la lutte 
| économique, utiliser cette armure industrielle que la guerre chimique 
à lui a forgée et qui, dès maintenant, a transformé en centres d'activité, 

tout bourdonnants d'usines, tant de coins naguère dépeuplés de ce 
pays, il faut rejeter définitivement loin de nous cette haine égalitaire 
du talent et du succès, ces habitudes timorées, ces inerties d’un indi- 
_ vidualisme prudent qui paralyseraient ce pays, s’il ne les extirpe. 
_ Deux conceptions se disputent aujourd'hui, se disputeront demain 
_ dans le monde l'empire des hommes et des choses. La première pro- 
clame que la lutte, l’antagonisme, la bataille sont les conditions néces- 
# saires du progrès et du bonheur humain. Elle se réclame parfois de 
pus là. théorie darwinienne de l’évolution ; elle a tort, car cette théorie 
+ | ER 


f 
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montre au contraire que la «lutte pour la vie » s’exerce entre animaux 
d'espèces différentes, mais non en général dans l'intérieur d’une 


inmême espèce; d’ailleurs, la lutte pour la vie fût-elle même la règle: 


entre tous les animaux, cela ne prouverait pas que cette règle de fait 
doit être une règle de conduite ; tout ce qui caractérise la civilisation 
c'est précisément une sorte d’insurrection, de révolte contre l'emprise 
des nécessités de la nature. Cette conception belliqueuse des choses, 
si j'ose l’appeler ainsi, est celle qui, évangélisée par les Bernhardi, les 
Treitscke et autres docteurs de la religion pangermaniste, a mis 
l'Allemagne en bataille contre le monde entier : la lutte pour la vie, 
la survivance du plus apte, la guerre civilisatrice. Nous verrons 
d’ailleurs dans un instant que le gouvernement allemand s’est bien 
gardé de développer chez lui, entre ses sujets, les conséquences de 


cette conception si fructueuse... du moins il l’espère, contre ses voi-. 
$sins. De cette même manière de voir procède le système collectiviste 
Ge Karl Marx, qui se réclame pareillement de la lutte inéluctable, et. 


dont l’égalitarisme puéril pourrait se résumer comme la conception 
des Bernhardi dans la formule : le bonheur des uns fait le malheur 
des autres et réciproquement. C’est ainsi que la lutte de classe et le 
pangermanisme, qu’on s’est souvent étonné de voir, par endroits, 
marcher la main dans la main, se trouvent, par un détour imprévu, 


procéder en réalité du même point de vue. En face de celui-ci il ya 


ce que j'appellerai la conception pacifique des choses, qui estime que 
les intérêts humains sont solidaires et non antagonistes, que l’union 
fait la force, que la lutte est mauvaise; je voudrais la résumer ainsi : 
le bonheur des uns fait le bonheur des autres. C’est dans l'ordre inter- 
national la conception des grandes nations pacifiques que l’agression 
criminelle a jetée malgré elles dans la mêlée; c’est dans l'ordre écono- 
mique celle des partisans de la liberté du travail, de l’exploitation sans 
limite des ressources naturelles, de la solidarité et de la concen- 
tration des moyens numains d'agir sur la nature. 

Il est probable d’ailleurs que le meilleur de ces deux systèmes doit 


avoir quelques défauts dont est dépourvu le plus mauvais, le propre 


des choses humaïnes étant l’im perfection et les meilleures solutions 
étant souvent entre les extrêmes, non pas nécessairement dans le 
juste milieu entre ceux-ci, mais plutôt à des distances inégales de l’un 
et de l’autre. ; 


Quoi qu’ilen soit, l'expérience « source unique de la vérité, » t 


selon la parole éternelle de Henri Poincaré, est là, toute fraîche éclose, 
pour nous montrer entre ces deux conceptions qui voudront régenter 


1 


ve 
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_ demain notre vie économique, la conception belliqueuse et la paci- 
Ke fique, quelle est la meilleure. Nous venons d’avoir, et nous avons 
en effet dans la Russie bolchevik, le tableau de ce que peut donner la 

Suppression brutale des grands facteurs industriels, l'abolition de 

hiérarchie, la lutte des classes et l’égalitarisme collectiviste. On a 

vu que, malgré l'élévation prodigieuse des salaires, ce système 

aboutit rapidement au néant industriel, à la misère, à la disette de: 
tout. Chose navrante et d’ailleurs prévue, ce Heu a surtout 
. abouti à l’abaissement de toutes les valeurs intellectuelles : il a suffi 
là-bas d'avoir ce capital heureusement inaliénable qui s'appelle 
* l'instruction, la science, la valeur technique, pour être réduit à 
moins quele plus crasseux des illettrés. Tandis que ceux-ci dirigent les 
usines, les professeurs, les savants, les avocats, les médecins gagnent 
 péniblement leur vie, comme balayeurs, lorsqu'on veut bien les accep- 
ter dans cette fonction qu'ils remplissent d’ailleurs fort mal. Évidem- 
ment, ce régime est un véritable critérium pour la sincérité des voca- 
‘à tions scientifiques et intellectuelles, et seuls se consacreront désormais 
là-bas à ces choses ceux qui les aimeront jusqu'au sacrifice. 

En face, la République américaine nous montre ce que peut donner 
l'autre système : ses trusts, ses formidables concentrations de pro- 
duction industrielle amenées par le libre jeu de la liberté, non seule- 

ment n'ont pas ruiné le peuple, et notamment cette partie du RÉUE 
qu'on appelle la « classe ouvrière) » mais ils lui ont procuré une 
aisance, un confort sans précédents, si bien qu'aujourd'hui c’est la 
minorité des ouvriers d'usine qui là-bas n’a pas encore sa maison... 
ä _ et même son automobile. La classe ouvrière amériraine a si bien 
| conscience de ces avantages et de sa solidarité avec toutes les classes 
des États-Unis qu'elle n’a pas hésité à prendre, dans la guerre actuelle, 
l'attitude que chacun connaît, qui l’honore... et qui étonne un peu 


ss 


è 


*. 


“ 


“ certains mélaphysiciens de la physique sociale, de l’autre côté de 
È . l'Atlantique. 
t 


0, Le gouvernement allemand, qui a compris F. lecon de ces choses, 
.  réserze les luttes de la concurrence vitale, uniquement pour l’expor- 
1 _ tation, se gardant bien d'affaiblir chez lui les fortes concentrations 
=: | industrielles. 

“ Pour ce qui concerne notamment les industries chimiques, qui 
4 sont notre ‘sujet, non seulement il n’a rien fait pour paralyser les 
__ consortiums déjà si puissants avant la guerre, mais il a entrepris, — 
depuis la troisième année de guerre, — j'emprunte ces renseignements 
à la Veue Zürcher Zeitung et au Chemical Trade Journal, — la concen-" 
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tration obligatoire, la mise en syndicats coercitive des sociétés indus= : 
trielles, l'amalgame et la fusion forcés des groupes concurrents “2 
et dispersés. Des mesures multiples sur lesquelles il serait trop long , È 
d'insister ici (telle que la proposition de taxer le mouvement d'affaires, 
ce qui avantagerait, aux dépens des moyennes, les grosses entreprises 
qui poursuivent elles-mêmes tout l’ordre de production depuis la 
matière première jusqu’au produit fini) sont envisagées pour imposer 
à l’organisation économique de l'Allemagne cette américanisation. Et. 
pourtant à côté des grosses industries chimiques allemandes, telles 
qu’elles existaient dès avant la guerre, les nôtres ne soni que des 
pygmées. Ce programme de nos ennemis est destiné à assurer l'écono- | 
mie et le meilleur rendement des matières premières et de la main- à 
d'œuvre et à assurer la position future de l’industrie chimique 
allemande dans l'Univers. | FEU 4 

La seule manière pour la France de résister dans le monde à cette . 
puissante machine sera, sinon d'organiser étatiquement une concen- 
tration analogue, — il ne faut pas être trop exigeant, — du moins de . 
ne pas empêcher les initiatives privées de la réaliser hbrement. 

Il ne faut plus qu’on voie chez nous l'ignorance jointe à l'esprit de 
système enrayer tout ce-qui peut nous rendre forts. Récemment, à la 
tribune de la Chambre, un député qui siège, je crois, à bâbord dans la 
nef parlementaire, prononça dans une discussion économique Îles 
paroles suivantes : « M. Solvay a trouvé une facon de produire de la 
soude dans des conditions qui ont fait tomber le prix de la production 
de 4 à 1. A tout prendre, dans la société présente, rienne s 'opposait à. 
ce qu'il abusät davantage encore de l'invention qu'il devait à son. 
talent! » Ces paroles et l’état d'esprit qu'elles illustrent se jee 
de tout commentaire. 4 Sur 

Il y a en mécanique un théorème dit « de la composition des 
forces, » qui montre que des forces concourantes s'ajoutent, tandis 
que des forces opposées s’annulent, si elles sont égales. Ce théorème 
s'applique aussi à | industrie. Dans la guerre, les forces de l'Univers sa 
sont dive rgentes. Il.ne faut pas que la paix prochaine équivaille à 
une déclaration de guerre entre Français. | 1h F 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le lundi 27 mai, à une heure du matin, l'artillerie allemande s’est 


ee 


mise à faire feu de tous ses tonnerres. Elle a écrasé nos lignes d’obus 


_ de gros et de moyen calibre, les a inondées de gaz toxiques, a, par 
_une pluie de fer et par un déluge de poison, rendu le terrain inte- 


nable. Cette espèce de typhon artificiel, ce cataclysme qui, dans le 


langage de la guerre moderne, s'appelle « une préparation, » a sévi 


trois heures durant. À quatre heures, l'infanterie s’est ébranlée en 


| masses profondes, divi isions sur divisions. Dès le premier choc, et 


pour le premier bond, on en à compté une trentaine. Le secteur où 


: s'est développée l'attaque S’'étendait depuis Vauxaillon, au Nord de 


Soissons, jusqu’à Brimont, au Nord de Reims. L’Ailette, l'Aisne, la 


Le là 


Vesle, ont été successivement et très vite franchies. La Chemin des 
Dames, que nous avions, au printemps et à l’automne de 1917, enlevé 


pas à pas, au prix de durs efforts et de sacrifices Doi le 


plateau de Craonne, deux fois au moins consacré dans notre histoire, 
les hauteurs en arrière, entre l’Aisne et la Vesle, n’ont été pour nous 
que de faibles et impuissants boulevards. Mais essayons de voir clair 
dans l'événement, quitte à en simplifier un peu les composantes, et, 
pour comprendre la bataille, divisons le champ de bataille en trois 
pee. que nous parcourrons séparément. 

Tout d’abord, la partie occidentale, région de Soissons. On sait, ef 


nous venons de rappeler, d’où s’était déclenchée l'attaque de Vauxail- 
‘lon, le 27, à quatre heures du matin. Ce même jour 27, vers midi, elle 
_ avait déjà assez « progressé » pour occuper une ligne Nord-Ouest- 


_ Sud- Est, d’Allemant, au Nord de Laffaux, à Chavonne, sur l'Aisne. 
Le 28, elle avait atteint une seconde ligne à peu près parallèle, mais 
À dr ie de Soissons, de Neuville-sur-Margival à Vregny. 
Le 30% elle enserrait à l’étrangler la ville dont elle tenait les lisières 
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Est. Après des combats de rues, marqués par les alternatives ordi- 


naires, flots perdus, repris, reperdus, nous évacuions Soissons où. 


l’ennemi s’installait, cependant qu’à notre tour nous en saisissions les 
lisières Ouest et nous l'y enfermions. Le 30 mai, le 31, il lui a été 
impossible d'en déboucher. Soissons qui, dans ses plans, n’était 
qu’une étape, devenait pour lui une impasse. Sans s’attarder, il en a 
contourné les faubourgs, s’est glissé au Sud, pour s’écouler par la 


vallée de la petite rivière la Crise et s’'épandre sur la route de Château-. 


Thierry, qu’il a rejointe aux environs de Hartennes. Presque aussitôt, 


30 et 31 mai, apparaissent, dans la même direction, les noms de 
Grand-Rozoy, de.Cugny, de Nanteuil-Notre-Dame, puis de Coincy, de 


Brécy, de Courpoil, du Charmel, enfin de Jaulgonne et de Chartèves, 


villages près desquels les Allemands touchaient la Marne au sommet Fi 


de la grande boucle qu'elle dessine entre Château-Thierry et Dor- 


mans. Ils y touchaient, mais S arrétaient sur la rive droite, des sou-. 


venirs cuisants encore au bout de quatre années ne leur permettant 
pas d'oublier que c’est un fossé difficile. Malheureusement, sur le 


rebord opposé de ce fossé, trop près pour être hors d'atteinte, court 


la ligne de chemin de fer Paris-Châlons, artère commune de Paris- 
Verdun et de Paris-Nancy, qui commande la circulation de tout l'Est. 

Au centre, les divisions de von Hutier, surgissant derrière les 
armées de von Bœhm et de Fritz von Below, à six et par endroits à 


dix hommes contre un, précédées de leur nappe vénéneuse, avaient 


réussi à forcer le passage de l’Aisne, entre Vailly et Bermericourt, en 


un double point, vers l'Ouest à Pont-Arcy, vers l'Est à Berry-au-Bac 
L'héroïsme ne peut rien contre le nombre, quand la disproportion est. 


énorme et, comme ce sont les corps qui tombent, devant le débor- 
dement brutal de la matière, il arrive un moment où l’âme ne suffit 


plus. La défense fut submergée par ces vagues qui se prolongeaient 


et se grossissaient en océan. L'un après l’autre furent dépassés, sur 
la Vesle et son affluent le Murton, le long de la voie ferrée, de 
Fismes à Fère-en-Tardenoïis, Mont Notre-Dame, Bruys, Loupeigne, 
Fère-en-Tardenois même, lieu toujours illustre, lui aussi, ous l his: 
toire de nos invasions. : 

Plus à l'Est, plus près de Reims, l'infiltration, qui partout suivait 
les vallées, et gagnait de proche en proche, — il faut reprendre cette 


image, — à la manière dont la mer monte, sur certaines plages, par 


petites mares communicantes, descendait moins bas. Le flot léchait 
seulement Vezilly, à la hauteur de Ville-en-Tardenois, et ne couvrait 
Sade ares 


sve d'une écume Brouillet, Savigny-sur-Ardre, pour revenir, par 


l 
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Thillois, battre Reims au Nord-Ouest. Thillois était récupéré le len- 
demain, et c'était un premier temps d'arrêt, un premier signe de 
reflux. Bien fugitif encore. Au 1* juin, le nouveau front, tout le 


. monde l’a noté, se creusait en forme de poche, dont le bord était tenu 


‘à ses deux extrémités, à gauche par Soissons, et par Reims à droite. 


Comme fond,la Marne, sur une vingtaine, et peut-être, avec ses 
sinuosités, une trentaine de kilomètres, des lisières Nord-Est de 
Château-Thierry aux approches de Dormans. Entre Soissons et 


Reims, l’entrée du sac était étroite, et le haut commandement alle- 


mand, qui s’y était jeté Lête basse, le sentait si bien que, d’un coup 
sec, il s'efforçait de l'élargir, entre l’Aisne et l'Oise, jusqu'à Varennes 
et Sempigny, non loin de Noyon; mais nos troupes, résolues à ne 


_ point laisser l'ennemi se donner de l’air, faisaient ferme sur les posi- 


tions de Juvigny à Blérancourt. Le Kronprinz étirait alors ses longs 
bras et ses longues jambes, de l’autre côté de la rivière, par Chaudun 
et Vierzy, vers Villers-Cotterets, par Chouy et Neuilly-Saint-Front 
vers la Ferté-Milon. Maintenu au débouché de Soissons, puis rejeté 
sur la Crise, il n'aboutissait qu’à gonfler le sac, sans pouvoir le 


crever. Dans une reprise ultérieure, il finissait par se camper à che- 


val sur l'Ourcq et sur la voie ferrée qui l’accompagne, précisément 

à Chouy et à Neuilly-Saint-Front, mais nous opposions à son élan une 
: . | . ° Æ Ads a, 

barre Villers-Helon, Noroy, Priez, Monthiers, Étrépilly. Château- 


Thierry lui résistait. Il ne gagnaït pas un pouce de terrain au Nord de 
Vierzy, iln’en a gagné qu'un au Sud-Ouest de Soissons. Toutefois, 
sur la rive gauche de l'Oise, nous avons dû reporter nos positions 


aux lisières Nord du bois de Carlepont, Sud de Noyon, tandis qu'entre 
l'Oise et l’Aisne, nous ramenions également notre ligne sur les 
hauteurs d’Audignicourt à Fontenoy. 

Mäis c'est tout justement cela, la bataille : un va-et-vient, une 
chose mouvante et flottante, un perpétuel devenir. Lorsqu'elle se 
fixe, elle tixe le destin. Tant qu'elle oscille, il se balance, il est, 
comme disaient les Anciens, sur les genoux des dieux. Il est dans le 
cœur et sur les bras des hommes. Nous avons foi en la vaillance 
des nôtres, dans les vertus de la race, dans la qualité même de ce 
sol privilégié. En regardant s’esquisser la poussée simultanée par 
l'Oise, par l'Ourcq et par la Marne, aucun Français ne peut sans 


émotion tourner ses yeux vers l'enceinte sacrée des forêts mater- 


WP. 
7 


4 
{ 


nelles, à l'abri desquelles s’est lentement constitué le plus doux 

pays, le plus beau royaume qui ait vécu sous le ciel; vers l’île sainte: 

d'eaux claires et de frondaisons fraîches, vers le rempart touffu, 
Ÿ 
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vers la couronne, d’une verdure symboliquement renaissante, des 
forêts de Laigle, de Compiègne, de Villers-Colterets, et, en decà, 
d'Halatte, de Chantilly, d'Ermenonville. Quelque part, à l'ombre de 
Senlis, éternelle martyre, dans une trouée, au milieu de vallons 2 
boisés, a été fondée, il y a des siècles, l’abbaye de la Victoire. à NS. 
Et, tandis que nos regards pieux s’attachaient là, notre oreille ju À 
attentivé écoutait sonner les heures. La soixante-douzième fut solen- 15 
nelle. Soixante-douze heures, en effet, c'était, dit-on, le délai néces- |: 
saire pour que nos réserves pussent commencer à arriver. Il leur 
fallait cinq jours pour qu’elles pussent faire sentir utilement leur 
intervention. Or, le quatrième jour, nos premières réserves appa- 
raissaient. Au sixième jour, l'ennemi, contenu sur plusieurs points, : î 
n’avançait plus que péniblement et se voyait contraint de chercher. 
par Noyon et Château-Thierry la route qu'il ne trouvait point par 
Soissons. Assurément, la situation, qui tout de suite s'était révélée 
grave, demeurait très sérieuse. Il y avait de quoi penser; mais 
penser dans la bataille, c’est se tendre en avant, réfléchir pour agir; 
ce n’est pas se lever pour parler, ni s'asseoir pour récriminer. et 
incriminer. On veut qu'il y ait eu des erreurs ou même des fautes, 
etil se peut qu’il y en ait eu; guerre ou paix, les affaires humaines, 
les plus grandes affaires moins que lés autres, n’en sont jamais. 
exemptes : ceux-là seuls ne se trompent pas qui ne font rien, dit le 
proverbe; — et encore! On citerait au besoin des gens qui ne font 
rien, et qui se trompent. Mais à quoi bon imaginer, dans la circon- 
stance, tant d'explications malveillantes, lorsque tout s'explique, 
simplement et naturellement, en:considérant la figure qu ‘affectait sn 
le front, le 27 rai? : | | ; cé D 
D’Ypres à Soissons et à Bermericourt, au-dessus de Reims, c'était 
an vaste arc de cercle, concave par rapport à nos lignes, les bouts 
reliés ensemble par une corde allant du Nord-Ouest au Sud-Est. De 
distance en distance, le long de l'arc, ainsi que des nœuds dans le, D 4 
bois, des villes ou des positions importantes, Arras, Albert, Amiens, | 
Montdidier, Lassigny, Noyon, Soissons, Berry-au-Bac. Nous étions 
en dehors du côté de l'arc, les Allemands en dedans, du côté de Eh 
corde; et, comme toute corde de tout are, la corde étant plus courte E 2 
que l'arc, les Allemands se déplaçaient plus vite sur la corde 
que nous ne nous mouvions sur l'arc. Infériorité accentuée par Ja 
disposition de nos voies ferrées qui convergent toutes vers Paris. et . 
de la sorte forment un angle, où l'arc s'inscrivait, pendant qu'à 


Fintérieur les routes et les voies transversales susceptibles d'abréger 
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Le le trajet étaient au pouvoir de l’ennemi, sans compter le FER 
militaire abondant qu'il avait construit. Le mot de l'énigme est pro- 
bablement dans cet axiome de géométrie élémentaire, que la ligne 
1164 droïite est le plus court chemin d’un point à un autre. Ypres, à un 
# bout, Reims, à l’autre bout, étaient plus près du centre, Albert- 
A Amiens- Montdidier, pour les Allemands que pour nous. L'erreur, s’il 
4 d faut absolument qu’une erreur ait été commise, serait venue d'un 
excès de logique et d’un abus de psychologie. Parce que les réserves 
} allemandes, notamment les fameuses divisions de von Hutier, étaient 
massées en face d'Amiens, du moins après l'offensive de mars, on 


0 aurait-été porté à en induire que la troisième ruée germanique du 
We printemps de 1918 aurait encore Amiens pour objectif. On aurait trop 
14 vu Amiens même, pas assez le milieu de la corde, d'où les réserves 

À allemandes pouvaient, à vitesse égale, être jétées indifféremment au 
à Nord et au Sud, autant qu'à l'Ouest. On n'aurait aperçu la pointe que 


d'une des flèches sur trois. Soit. L'erreur par abus de ‘psychologie 
| aurait été, ensomme, de trop spéculer sur la manie allemande de la 

; répétition, ce qui était bien connaître l'ennemi, mais faire d’un prin- 
el cipe vrai une application fausse; et l'erreur, par excès de logique, de 
n prèter à l'esprit allemand plus d’enchaînement et de conséquence 
+ qu'il n'en met dans ses opérations, ce qui était faire d’une idée fausse, 
* uue application arbitraire, en le faisant raisonner comme, à sa 
place, eût raisonné l'esprit français. L'attaque sur Amiens élant celle 
. qui, en cas de succès, devait donner aux Allemands les plus grands 
Ê": . résultats, celle aussi qu'ils avaient précédemment tentée, nous en 
h aurions conclu que, logiquement et psychologiquement, c'était 
1 A toujours celle où ils persisteraient et ils s’obstineraient. Nous en 
+ | aurions même oublié qu'en mars et avril, celte attaque n'avait été 
qu’au deuxième raug dans leurs desseins, qu'ils ne s’y étaient ralliés 
| que subsidiairement, après l’échec d’une marche foudroyante sur 
Paris par la vallée de l'Oise, et qu'ils l'avaient elle-même, la sentant 
enrayée, quittée pour une troisième entreprise, leur offensive des 
; Flandres. Sous l'empire de cette illusion, de cette quasi-hallucina- 
tion, nous “les aurions attendus vers Amiens. Mais eux, dans un 
n . secret impénétrable, renversaient leur jeu, se retournaient, se rabat- 
None taient sur Soissons et sur Reims. 
% é 3 Nous aurions donc été surpris. L'Empereur l'a télégraphié à 
”ç Hs l'impératrice : : « Les Anglais et les Français ont été complètement 
eu surpris. » Nous l'avons dit, pour notre part, peut-être avec quelque 
insistance. Nous avons accusé la nuit, le brouillard, le silence; et 
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nous avons presque fait comme si, ayant à nous excuser, nous nous 
excusions sur eux. Mais de quelle « surprise » parle-t-on? Il ne pou- 
vait y avoir de surprise au sens le plus général ; nous ne pouvions 


pas être surpris par la reprise de l’offensive allemande; nous savions . 


que l’Allemagne ne pouvait pas se dispenser de la reprendre. Encore 
une fois, elle était maîtresse de ne pas la commencer, ou elle parais- 


sait l'être, après ses victoires plus diplomatiques que militaires, ses - 


victoires honteuses de Russie ; mais, l’ayant commencée, elle n'était 
plus maîtresse de l’interrompre. La nécessité, inflexible comme la 
mort, à chaque halte, à chaque suspension, lui crie : « Marche! » Il 
ne fallait pas commencer, ou il faut finir. Tout démontre qu'il n’y a 
pas eu, qu'il ne pouvait pas y avoir de surprise, — comment dire? — 
disons de surprise « politique. » Les fatalités politiques et écono- 
 miques s’accordaient pour interdire à l’Allemagne, sinon de souffler 
et de s’éponger, certainement de s’arréter. Reste la surprise straté- 
gique. C’est entendu : l'Allemagne devait reprendre l'offensive, elle 
ne pouvait pas ne pas la reprendre, mais où? Changement de décor, 
rideau baissé. Personne n'a rien vu, rien entendu, rien soupçonné. 
Au lieu de l’Avre et de la Somme, l’Ailette et l'Aisne. Nous étions 
obligés defaire allusion à cette ignorance, puisqu'on l’a alléguée, mais 
nous préférons ne pas y croire; et nous en avons de bonnes raisons. 
Notre haut commandement ne surveillait-il pas tout le front, et plus 
particulièrement le secteur de Champagne ? Mais il y a les possihi- 
lités. Les effectifs ont leur limite, les voies et lesmoyens de transport 
ont les leurs. Inutile de compliquer : c'est simple et péremptoire 
comme l'arithmétique et comme la géométrie. La défection bolche- 
viste a doublé les disponibilités germaniques; les nôtres ne 
s’accroissent que lentement par l'apport des États-Unis: la ligne 


droite est toujours le plus court chemin, et toujours la corde est plus \ | 


courte que l’arc. Pourquoi n'invoquer jamais que l'erreur ou la 
‘faute ? C'est être bien sûr de soi que de douter ainsi des autres. Ce 


qu'on appelle erreur et faute, il nous plaît de l’appeler prudence et . 


manœuvre. L'État-major a tout de même plus d'éléments d’informa- 
tion et de décision ; reconnaissons aussi qu'il a plus de préparation, 
plus d'éducation, et plus d'adaptation aux choses de son métier que 


le premier venu. Que le général Foch se couvre, comme d’un bou- 
clier de diamant, de la confiance universelle. Il ne demande rien que ea 
du temps. « En mars, a<t-il rappelé tranquillement, il a fallu huit ou. 114 
dix jours pour rétablir la situation. » À tous égards, il convenait de lui 
faire ce crédit, car c'était déjà quelque chose que de s'être mis, après 


M0 
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une telle secousse, en position de pouvoir attendre le dixième jour. 

Pour occuper les jours qu’il nous faudrait attendre encore, passé 
le dixième, interrogeons-nous, méditons. Quel est l'objectif de 
l'ennemi? Paris? Oui, sans doute, comme objectif immédiat, mais 


| plutôt comme moyen que comme fin. La fin, pour l'Allemagne lassée, 


et qui a battu le plein de ses forces, qui les voit déjà décliner, qui 
sait que celles de l’Entente vont se renouveler et grandir, ne peut être 
que la fin de la guerre par la victoire. Mais la victoire allemande 
suppose l’écrasement irréparable des armées franco-britanniques 
avant l'entrée en ligne réelle de l’armée américaine. Ni cet objectif 
immédiat, ni ce suprême objectif, l'Allemagne n'’atteindra ni l'un ni 
l’autre. Mais faisons une seconde seulement une hypothèse à la fois 
absurde et impie. Supposons l'objectif immédiat atteint. La guerre 


n'en serait point terminée. Si pourtant eux, les Allemands, admettent 
cette hypothèse absurde, s'ils se flattent de voir leur rêve réalisé, et le 


fût-il par impossible, qu'est-ce que cela leur donnerait ? Sans rien 
rabattre de tout ce qu'est Paris pour la France, moralement et maté- 


_ riellement, à cause de notre histoire, de nos traditions, de nos lois, de 


nos mœurs, de la géographie même, Paris, avec tout ce qu’il est, 
néanmoins n’est pas toute la France. Mais il y a plus, et la France 
elle-même n’est pas toute l’Entente. Les événements au milieu des- 
quels nous menons depuis quatre années une vie entrecoupée et 
anxieuse dépassent tellementla mesure ordinaire des choses que nous 
connaissions, que nous concevions et que nous faisions, ils ont si 
peu de commune mesure avec les incidents de notre vie antérieure, 
qu’il nous est difficile de mettre à leur échelle nos jugements et nos 
sentiments, nos jugements plus encore que nos sentiments. Cette 
guerre n’est pas, comme nos guerres précédentes, une guerre 
française. Ce n’est pas une guerre de la France contre l’Allemagne, 
c'est une guerre universelle, la première qui ait ce caractère et qu’on 
ne puisse pas, pour chaque nation, réduire à des mobiles égoïstes, 
sans la rapetisser. Elle se poursuit surtout en territoire français, 
mais ce n’est pas la France seule qui se bat pour sa terre. L'Empire 


‘britannique verse sans cesse dans nos ports de la Manche, et les 


États-Unis versent de plus en plus dans nos ports de l'Atlantique, 


‘leurs contingents, leurs armes, leurs produits, leurs ressources. Ils 


viennent sur la terre française rencontrer l'ennemi et livrer la 
bataille de l'humanité. Tant que l'humanité n'aura pas gagné sa 
bataille, ou lant que toute l'humanité ne l'aura pas tout à fait perdue, 
il n'y aura pas de paix. Il ne s’agit pas uniquement ni même princi- 
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palement ici d’une question à régler entre la France et l'Allemagne, | “ii 
ou entre l'Angleterre et l'Allemagne, ou entre les États-Unis et l'Ale 
magne. Entre la France et l'Allemagne, il y a la question de l” Alsace- US 
Lorraine, mais, entre l'Allemagne et l'humanité, il y a la question der 
la liberté du monde. La victoire de l’Allemagne serait la défaite de 
l'humanité; mais l'humanité ne saurait accepter sa défaite, et l'on ns 
n’est pas vainqueur de l'univers, s’il reste ae 1 univers Res un. 
qui ne consente pas à être vaincu. FL. 
L'Allemagne s’appréterait-elle à entendre cette vérité, qui lui sera 
dure? Tout n'est peut-être pas comédie dans le conflit d'opinions | 
qui oppose, en Allemagne même, les partisans d’une « paix de conci- 
lation » et les partisans d'une paix de puissance, ou de pure violence, … 
ceux d’une paix modérée et ceux d’une paix forte, les Erzberger, lés à 
Dernburg, les Scheidemann, et, comme il est naturel, les Hinden- # 
burg, les Tirpitz, les Reventlow. Ce n’est pas dans l'instant où il d 
attaque avec une fureur impatiente que l’État-major impérial et les dt 
pangermanistes dont il est l'orgueil iraient, dans le fond ou dans la 
forme, tempérer leurs prétentions : «Je tiens pour une de mes tâches 
les plus importantes, affirme Hindenburg en personne, à l'Association : 
des Allemands des Marches de l'Est, de faire en sorte que la frontière … 
orientale de l'Allemagne soit désormais mise à l'abri des entreprises 
qui l’ont menacée pendant cette guerre. » Et il n’a pas deux solutions, 
une pour l'Orient, l’autre pour l'Occident. Sa politique n’est pas 
raffinée ; elle consiste à prendre des deux mains et de tous les côtés : 
c'est la paix de la botte et du sabre, de la caserne et de la caverne. | 
L'autre, la paix dite modérée, serait la paix de la conférence et du ï 
comptoir; elle consisterait à recevoir de tous les côtés et des deux … 
mains. Ne nous y trompons pas ; à peine serait-elle moins prussienne, 4 
ou seulement moins vieille Prusse, elle ne serait pas moins alle- : 
mande que la paix forte. Elle ne s’en distingue que par une concep- 
tion différente de la grandeur allemande, de l'intérêt allemand, du. 
. rôle et de l'avenir de l'Allemagne. À conception différente, jeu diffé $ 
_ rent, mais le jeu seul; l'enjeu est le même : l'Allemagne au- dessus de 
tout. La paix forte ne voit que les succès de la guerre et se propose d 
les exploiter à outrance, la paix modérée prévoit les périls de l'après 
guerre et vise à les écarter. L'une, pour se dire paix de puissance, 
s’accomraoderait de tous les risques de la haine; l’autre ne se dit 
ue de tee que pour ace le mépris et tâcher Le procurer 4 


l'est plus que ant la plus Acer c'est. la moins À s odeuse, | 
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plus insidieuse précisément de ce qu’elle serait moins odieuse. 

. Ainsi l’Allemagne aurait fait tout ce qu'elle a fait depuis le mois de 

d juillet 1912; elle se serait moquée de toutes les lois divines et 

Me humaines, de toutes les”lois de la paix et de la guerre: la parole 

donnée et écrite, les serments, les traités, le droit, la justice, la pitié, 

D elle aurait tout renié, tout bafoué ; elle aurait trainé sur la claie, 

condamné aux pires misères grandes et petites nations, belligérants 

et neutres, crucifié, humilié, effroyablement torturé tout homme et 
toute femme de ce temps jusqu'au confins les plus reculés du globe; 
elle aurait par sa barbarie déshonoré la science même, chargé le 

a : génie d'horreur, ravalé la civilisation aux plus basses œuvres de la 

ke brute : ‘et l'humanité n'aurait qu'à présenter à un baiser qui serait un 

dernier stigmate sa face sanglante et souillée ! Il ne faut pas dire : des 
vaincus, mais des esclaves même ne s’y résigneraient pas; ni les 
vivants ni les morts ne s’ y résigneraient. L'humanité ne peut avoir 
de paix avec l’Allemagne que celle qu’elle lui dictera, quand elle 
| _ pourra la lui dicter, qu’elle le puisse quand elle pourra. Sinon, 

_ l'Allemagne lui aura dit : « La paix! » et elle n’aura pas la paix. 

Fe x Fe ne l'a plus eue, du jour où il y a eu une Allemagne organisée 
selon les préceptes cyniques et perfides de l’État prussien. L'esprit 
de rapine et de corruption de tous les Frédérics et de tous les Guil- 

Jumes, 4e machiavélisme, si grossier qu'il en est une injure au 

; machiavélisme même, de l’Antimachiavel couronné, cheminant par 

("le marchand et par l’espion, l’a envahie et rongée comme une lèpre, 

e. -Ce n'est pas seulement la force allemande qui travaille, mais l'intrigue 

. allemande. La ruse et l'astuce, servantes et patronnes, institutrices 

et introductrices de la force. Ce n’est pas seulement sur le champ de 
bataille que l'Allemagne faitla guerre, et elle ne la fait pas seulement 

Le _àses ennemis déclarés. Ennemis les premiers, naturellement, mais 

neutres aussi, et amis eux-mêmes, il n’est pas une vie de nation qui 

; lui échappe. Elle s’insinue et s’incruste dans le sang et dans la chair 

des peuples, guettant toute occasion, toute chance de les affaiblir, de 
les dissocier, de s’accroiître de leur substance. Sa main esten tout lieu 

L où il se fait du mal, où il se prépare une trahison. Le gouvernement 

Lars la montre pour la seconde fois dans les affaires 

vi d'Irlande. L'échoc de l'insurrection de 1916 ne l’a pas découragée; 

É 1 elle a recueilli ou suscité de nouveaux Roger Casement, et elle les 

emploie aux mêmes besognes, suivant le même scénario : débarque- 

ment d'é issaires et d’armes, apparition de sous-marins, diversions 


PE 


“aérienne et navale. Là-dessus, la rébellion éclaterait, pendant que 
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. motifs militaires et politiques... Déjà la résistance passive des Irlan- 


9506 REVUE DES DEUX MONDES. 


\ _… 
+ 


les troupes et la police anglaises seraient occupées et retenues 
ailleurs. De l'argent impur circulerait autour de tout cela, venu de 
très loin, par des voies détournées, infectant de son contact sordide 
la plus noble passion des hommes, le patriotisme. La plupart des 
gazettes inspirées à la Wilhelmstrasse se récrient, et traitent ces récits 
de fables ridicules. Mais quelques-unes, tout en repoussant le grief, | 
avouent indirectement, comme la Post de Berlin qui écrit : « L'Irlande 4 
libre, c’est une Irlande indépendaïite, forte, amie de l'Allemagne, aux. 

portes de l'Angleterre; ce n’est ni plus ni moins que la domination | 
de l'Angleterre brisée, la liberté des mers conquise. Les événements ; 
d'Irlande appellent la plus grande attention de l'Allemagne pour des | 


dais retient trois quarts de million d'hommes loin de notre front. Plus 
de 500000 hommes des meilleures troupes irlandaises s’abstiennent de 
participer au servicearmé pour l'Angleterre ; en outre, 200 000 hommes Ni 
de troupes anglaises ont été nécessaires jusqu’à ce jour pour surveil- 2 
ler l'Irlande insubordonnée. » La même feuille, dans le même nu- 
méro, signale, en s’en réjouissant, « les difficultés de l'Angleterre 
dans l'Afrique du Sud, » et « le vaste mouvement républicain qui, 
sous la direction du chef de l'opposition parlementaire, le général : 

Hertzog, s’est dessiné dans tout le pays. » A 

Voyez ce que l’Allemagne a fait de la Russie Pa te ele 
des bolcheviks, ses instruments. Un chaos où le Créateur lui-même 
ne reconnaitrait plus sa création. Plus de nation, plus d'État, plus de 
frontières ni d'institutions ; plus d'autorité, ni de liberté, ni de pro- ‘À 
priété, ni de sûreté, ni de lois, ni de biens, ni de patrie, ni de foyer. : 
Dans cet affreux mélange, l’Empire allemand puise à poignées, atti- 
rant à lui morceau sur morceau. L’Esthonie et la Livonie seraient . 
admises dans la Confédération germanique, probablement comme 
provinces prussiennes. La Lithuanie serait à tout le moins protégée, . ! 
peut-être confiée à un prince saxon. La Finlande, au moyen d'arran- : 
gements militaires et économiques, tombe dans l'orbite de l'Empire, ‘04 
auquel elle fait «le pont » si ardemment désiré vers le Nord, àce - 
prix et dans ce dessein prolongé jusqu'à la Côte mourmane. Il se 
découvre en Pologne plus d’affinités allemandes que d’aspirations 
autrichiennes, En Oukraine, l'hetman Skoropadski, quelle que soi 
l'antiquité de sa famille, doit se douter qu’il n’est pas soulénu poux 
lui-même. Du Caucase, vers la Perse, vers le Turkestan, F 
l'Afghanistan, vers les Indes, l'Allemagne pousse ses complices ji 
touraniens. De Sibérie, elle pointe le doigt vers s la Chine et vers k | 
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Japon: il est temps que l’Extrême-Orient s’unisse et agisse, s’il veut 
prévenir la menace : « Le Japon croit-il, demande la Gazette de Voss, 

… que l'Allemagne ait la mémoire plus courte que lui? Il se trompe... 

= Nous n’oublierons pas, ef le Japon pourra s’en apercevoir un jour 
à ses dépens, que la politique allemande peut décider de l'existence 
pi ou de lanon-existence de l’ empire mondial japonais. » Malheur à lui, 

| _ rugit le scribe, s’il ne sait pas ce dont est capable « le Grand empire 
d'Allemagne! » 


6 | 


Ce dont il est capable, nous le savons, les cinq parties du monde 
le savent. L'Amérique l’a appris, comme l'Europe et l'Asie, Il ne se 
= passe pas de semaine où, dans quelque ville des États-Unis, on ne 
_ Saisisse des échantillons de son ouvrage. Il est dans les tracasseries 
agaçantes du président Carranza, dans la rupture diplomatique du 
.. Mexique avec Cuba, coup au jarret de la Confédération américaine. 
Il oblige, l'une après l’autre, les républiques de l'Amérique centrale 
à lui déclarer la guerre. On sent ses menées dans l'Amérique du Sud. 
“  D'étre plus près de lui, on n’en est pas mieux; c’est le plus près qu'on 
- est le plus. mal. La Hollande, la Suisse connaissent ce qu'ose la 
e tyrannie allemande. La Suède, la Norvège, le Danemark suffoquent 
ÿ* dans le carcan. L'Espagne subit tout ensemble ses insolences et ses 
caresses. Il torpille ses navires, l'encombre et l’embarrasse de ses 
sous-marins, qui prennent ses rivages pour points d'appui el ses ports 


pour refuge, s acharne à la brouiller avec nous, en l'empéchant de 
. nous vendre!ses denrées, et avec l'Angleterre, en lui enseignant, par 
à la bouche d’un de ses généraux les plus illustres, l’art et la manière 
de de surprendre Gibraltar. La puissance spirituelle, comme les autres, 


a fait l'épreuve de sa déloyauté. Le cardinal Hartmann, obéissant aux 
devoirs de sa charge, aux vœux de son troupeau, et sans doute aux 
suggestions du gouvernement impérial, avait obtenu de la Grande- 
- Bretagne, par l'intervention du Souverain Pontife, qu’il n’y eût pas 
de raid d'avions sur Cologne, le jeudi dela Fête-Dieu. Ce même jeudi, 
à la même heure, le « super-canon » bombardait Paris; un de ses 
obus tombait sur une église : et ses détonations ponctuaient les can- 
tiques de la première Communion. Nous ne regretions rien, nous ne 
Puy-nous plaignons pas. Nous disons seulement de toute notre âme : ou 

AT y a, au Ciel ou sur la terre, un tribunal incorruptible où se fait la 
…_ somme de pareils erimes, et cela se paiera, ou il n’y a point de jus- 
_tice. Mais il y en a une, elle s'annonce, et, dans la certitude qu'elle 
_frappera, à quoi nous l'aiderons, nous regardons, avec une fierté 
| attendrie, monter en ascension droite la cote moralé de la France. 
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Telles étaient les pensées qui nous agitaient, tandis que. 
trainions de communiqué en communiqué le poids de ces h 
longues et lourdes que nous avons fiévreusement comptées ju 
la soixante-douzième, puis jusqu'au cinquième et jusqu'au huit 


a 


joues où a He Même à présent me elles # 


lante. D avoir essayé de rendre l’amertume de tant de. matins etc 
‘soirs tourmentés a fait perdre à plus d’une de nos pages le ton 
habituel de la chronique politique. Mais ce n'étaient pas non + Réeres 
des heures de chronique. On eût dit que le monde, inquiet d'une ie 
même inquiétude, retenait sa respiration. Peut-être ne $ 'est- il rien 
passé en dehors de la bataille. Peut-être étions- -nous Si absorbés en 
a qu'il nous à pue qu’en “aus ï de il'nef se ed: rien. 1: 1 . 


alors qu’elle va, pour des siècles, décider de toute l histoire? “ ne 
.« Seul le silence est grand. » Le silence seul est fort. à. Chambre k " 
des députés s'en est montrée si heureusement persuadée qu elle ae | 


jermé la bouche aux quelques énergumènes quin auraient-pas craint. 
de troubler le recueillement salutaire. M. Clemenceau a dit en an 
discours, haché d’interruptions plus que déplacées, mais toutes pi 
ties d’un petit coin de la salle, tout ce qu'il pouvait et tout ce” qu on. à 
devait dire. La très grande majorité de l'assemblée, en l'applaudis- tu 
sant, a acclamé, dans un même cri de reconnaissante admiration, 
nos RAS dl oo. Rae Le BAS ou en saura gré. Que nul ne. S' . id 


armées, e à Pa a dépend sa vie ou sa mort. 
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